第453章-入沙
火車在黎明時分到了赤市。
六個人拎著行李走出車站，天剛蒙蒙亮。赤市的天空灰濛濛的，不是雲，是沙塵。
空氣里有一股土腥味，嗆嗓子。拾穗兒站在車站廣場上，深深吸了一口氣。這味道她太熟悉了。
小時候每個春天，她都是在這樣的空氣里過的。那時候不覺得嗆，現在嗆了。不是空氣變了，是她變了。
「往金川村怎麼走？」陳陽問。
「汽車站。往西，三百多公里。」
「有直達的車嗎？」
「有。一天一班。中午發車。」
六個人上了一輛開往汽車站的公交車。車裡人不多，座位空著一大半。
拾穗兒靠著窗戶，看著窗外。
赤市的街道不寬，兩邊的房子灰撲撲的，招牌上蒙著一層沙土。
行人都裹得嚴嚴實實，頭上包著紗巾，只露出兩隻眼睛。
她想起奶奶，奶奶出門也是這樣，頭上包著一條舊紗巾，紗巾上全是沙土，洗不掉，就那樣戴著。
「穗兒。」陳陽叫她。
「嗯。」
「你小時候來過赤市嗎？」
「來過。跟奶奶來賣沙蔥。一斤沙蔥賣十塊錢，奶奶捨不得吃飯，買了一個餅，掰一半給我，自己吃另一半。」
她說完，不說了。陳陽也沒再問。
車窗外的天越來越亮，但太陽始終沒出來。不是沒出來，是被沙塵擋住了。
汽車站不大，候車廳里坐滿了人。七個人找了個角落，把行李靠牆碼好。
葉晨去買水，蘇曉跟他一起去。陳靜在看車票，楊桐桐在調試相機。
陳陽站在拾穗兒旁邊，看著牆上的時刻表。
「十二點半發車。到金川村要多久？」
「路好的話三四個小時。路不好，說不準。」
「路不好是什麼樣？」
【記住本站域名 TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀 】
「沙子埋了。車過不去，要繞。」
陳陽沒問了。
他回到座位坐下，把包里剩下的麵包拿出來，分給大家。
中午十二點半，六個人上了去金川村的大巴。
車很舊，座位的皮面裂了好幾道口子，用膠帶粘著。
車上坐滿了人，都是回鄉下的人。有的人扛著編織袋，有的人抱著孩子，有的人拎著幾箱飲料。
車廂里混著各種氣味——汗味、煙味、泡麵味。
拾穗兒坐在靠窗的位置，陳陽坐她旁邊。陳靜和楊桐桐坐在前排，蘇曉和葉晨坐在後排。
車開了。窗外的城市慢慢退去，變成郊區的工廠，變成農田，變成荒地。
農田裡的莊稼蔫蔫的，葉子發黃。地里的土乾裂了，裂成一塊一塊的，像龜殼。
拾穗兒盯著那些裂縫，想起小時候跟奶奶去地里撿沙蔥。
地裂了，沙蔥一叢叢擠在沙縫荒坡上，細細青青，貼著地皮生長，要一叢叢慢慢採摘整理。撿一天，也收不了多少。
車越往西開，綠色越少。
先是沒有樹，然後是沒有草，然後是沒有莊稼。
地是黃的，天是黃的，連空氣都是黃的。
遠處有山，山的輪廓模糊不清，像被橡皮擦擦過。
「穗兒。」陳陽叫她。
「嗯。」
「還有多遠？」
「剛走了一半。」
陳陽沒再問，他靠在椅背上，看著窗外。
窗外什麼都沒有。不是什麼都沒有，是除了沙子。
他第一次來這種地方，第一次看見這麼大片大片的黃沙。
他想起柳楊村，柳楊村也有沙土地，但那裡還有核桃樹，還有莊稼，還有人。
起風了。
風裹著沙礫打在車窗上，噼里啪啦的，像有人在外頭撒沙子。
車晃了一下，又晃了一下。
司機減速了，路被沙子埋了半截。車像在沙子裡爬，慢得像走。
葉晨從後排探過頭來。
「這路還能走嗎？」
「能。」拾穗兒說。「慢一點就行。」
葉晨縮回去了。
拾穗兒靠著窗戶，看著窗外的沙。這片沙地她認識。小時候跟奶奶走過，從金川村到赤市，走整整一天。
那時候路還是路，雖然不好走，但能看出來是路。
現在路沒了，被沙子蓋住了。車在沙子上軋出一道道輪印，風一吹，輪印就沒了。
她想起奶奶說過的話——「沙子是活的。
它會動。你不動，它就動。你動了，它還是動。」
奶奶動了，撿沙蔥，賣沙蔥，供她讀書。
她動了。從金川村到北京，從北京到瑞典，從瑞典拿了金獎回來。但沙子也在動。
它不管你有沒有拿金獎，它只管往前爬。
它爬過了路，爬過了地，爬過了院牆，爬到了家門口。
黃昏時分，車停了。
不是因為到了，是因為前面走不了了。路被沙子徹底埋了，堆起來一道沙梁，比車還高。
司機熄了火，回頭對乘客說：「前面走不了了，要繞路。多走兩個小時，願意等的等，不願意等的退票。」
車廂里炸開了鍋。有人罵，有人嘆氣，有人下車抽菸。
葉晨趴在窗戶上往外看，看了半天，說了一句：「這沙子比車還高。」
蘇曉拉拉他的袖子，讓他別說了。
拾穗兒站起來，走到車門邊，下了車。風很大，沙子打在臉上，生疼。
她眯著眼睛，看著那道沙梁。沙子是黃的，軟軟的，一腳踩下去，陷到腳脖子。
她往前走了一步，又陷進去，再往前走，再陷進去。
「穗兒！」陳陽從車上下來，追上來。「你幹嘛？」
「看看。」
「看什麼？」
「看沙子。看它到底爬了多遠。」
陳陽站在她旁邊，也看著那道沙梁。
他沒說話，風把他的頭髮吹亂了。他伸手擋了一下眼睛，沙子硌得睜不開。
拾穗兒蹲下來，捧起一把沙子。沙子從她指縫裡漏下去，被風吹走了。
她看著那把沙子從手裡流走，什麼都沒剩下。
她想起奶奶的手，也是這樣，什麼都抓不住。抓不住莊稼，抓不住地，抓不住安穩日子，抓不住長大的孫女。
但她還是回去了。不是因為她抓得住，是因為她不能鬆手。鬆了，就什麼都沒了。
「走吧。」她站起來。「上車。」
「不看了？」陳陽問。
「不看了。看了也沒用。要走的事，不是看的事。」
車上路，繞了一個大彎。多走了兩個小時。
天黑了，車燈照亮前方不遠處。窗外的沙地變成黑色，像一片沒有邊的海。
沒人說話。葉晨不睡了，蘇曉不說話了，陳靜盯著窗外，楊桐桐把相機收進包里。
拾穗兒靠著窗戶，閉上眼睛。
她聽見風在窗外呼嘯，聽見沙礫敲打著玻璃，聽見車輪碾過沙子的聲音，悶悶的，像踩在棉花上。
快了。快到家了。但家還是不是家，她不知道。她只知道，奶奶在等她。老村長在等她。金川村在等她。
車在夜色里顛簸，一盞燈都看不見。遠處沒有村莊，沒有燈火。
金川村的燈，還亮著嗎？她不知道。但她知道，就算滅了，她也要回去把它點亮。
六個人拎著行李走出車站，天剛蒙蒙亮。赤市的天空灰濛濛的，不是雲，是沙塵。
空氣里有一股土腥味，嗆嗓子。拾穗兒站在車站廣場上，深深吸了一口氣。這味道她太熟悉了。
小時候每個春天，她都是在這樣的空氣里過的。那時候不覺得嗆，現在嗆了。不是空氣變了，是她變了。
「往金川村怎麼走？」陳陽問。
「汽車站。往西，三百多公里。」
「有直達的車嗎？」
「有。一天一班。中午發車。」
六個人上了一輛開往汽車站的公交車。車裡人不多，座位空著一大半。
拾穗兒靠著窗戶，看著窗外。
赤市的街道不寬，兩邊的房子灰撲撲的，招牌上蒙著一層沙土。
行人都裹得嚴嚴實實，頭上包著紗巾，只露出兩隻眼睛。
她想起奶奶，奶奶出門也是這樣，頭上包著一條舊紗巾，紗巾上全是沙土，洗不掉，就那樣戴著。
「穗兒。」陳陽叫她。
「嗯。」
「你小時候來過赤市嗎？」
「來過。跟奶奶來賣沙蔥。一斤沙蔥賣十塊錢，奶奶捨不得吃飯，買了一個餅，掰一半給我，自己吃另一半。」
她說完，不說了。陳陽也沒再問。
車窗外的天越來越亮，但太陽始終沒出來。不是沒出來，是被沙塵擋住了。
汽車站不大，候車廳里坐滿了人。七個人找了個角落，把行李靠牆碼好。
葉晨去買水，蘇曉跟他一起去。陳靜在看車票，楊桐桐在調試相機。
陳陽站在拾穗兒旁邊，看著牆上的時刻表。
「十二點半發車。到金川村要多久？」
「路好的話三四個小時。路不好，說不準。」
「路不好是什麼樣？」
【記住本站域名 TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀 】
「沙子埋了。車過不去，要繞。」
陳陽沒問了。
他回到座位坐下，把包里剩下的麵包拿出來，分給大家。
中午十二點半，六個人上了去金川村的大巴。
車很舊，座位的皮面裂了好幾道口子，用膠帶粘著。
車上坐滿了人，都是回鄉下的人。有的人扛著編織袋，有的人抱著孩子，有的人拎著幾箱飲料。
車廂里混著各種氣味——汗味、煙味、泡麵味。
拾穗兒坐在靠窗的位置，陳陽坐她旁邊。陳靜和楊桐桐坐在前排，蘇曉和葉晨坐在後排。
車開了。窗外的城市慢慢退去，變成郊區的工廠，變成農田，變成荒地。
農田裡的莊稼蔫蔫的，葉子發黃。地里的土乾裂了，裂成一塊一塊的，像龜殼。
拾穗兒盯著那些裂縫，想起小時候跟奶奶去地里撿沙蔥。
地裂了，沙蔥一叢叢擠在沙縫荒坡上，細細青青，貼著地皮生長，要一叢叢慢慢採摘整理。撿一天，也收不了多少。
車越往西開，綠色越少。
先是沒有樹，然後是沒有草，然後是沒有莊稼。
地是黃的，天是黃的，連空氣都是黃的。
遠處有山，山的輪廓模糊不清，像被橡皮擦擦過。
「穗兒。」陳陽叫她。
「嗯。」
「還有多遠？」
「剛走了一半。」
陳陽沒再問，他靠在椅背上，看著窗外。
窗外什麼都沒有。不是什麼都沒有，是除了沙子。
他第一次來這種地方，第一次看見這麼大片大片的黃沙。
他想起柳楊村，柳楊村也有沙土地，但那裡還有核桃樹，還有莊稼，還有人。
起風了。
風裹著沙礫打在車窗上，噼里啪啦的，像有人在外頭撒沙子。
車晃了一下，又晃了一下。
司機減速了，路被沙子埋了半截。車像在沙子裡爬，慢得像走。
葉晨從後排探過頭來。
「這路還能走嗎？」
「能。」拾穗兒說。「慢一點就行。」
葉晨縮回去了。
拾穗兒靠著窗戶，看著窗外的沙。這片沙地她認識。小時候跟奶奶走過，從金川村到赤市，走整整一天。
那時候路還是路，雖然不好走，但能看出來是路。
現在路沒了，被沙子蓋住了。車在沙子上軋出一道道輪印，風一吹，輪印就沒了。
她想起奶奶說過的話——「沙子是活的。
它會動。你不動，它就動。你動了，它還是動。」
奶奶動了，撿沙蔥，賣沙蔥，供她讀書。
她動了。從金川村到北京，從北京到瑞典，從瑞典拿了金獎回來。但沙子也在動。
它不管你有沒有拿金獎，它只管往前爬。
它爬過了路，爬過了地，爬過了院牆，爬到了家門口。
黃昏時分，車停了。
不是因為到了，是因為前面走不了了。路被沙子徹底埋了，堆起來一道沙梁，比車還高。
司機熄了火，回頭對乘客說：「前面走不了了，要繞路。多走兩個小時，願意等的等，不願意等的退票。」
車廂里炸開了鍋。有人罵，有人嘆氣，有人下車抽菸。
葉晨趴在窗戶上往外看，看了半天，說了一句：「這沙子比車還高。」
蘇曉拉拉他的袖子，讓他別說了。
拾穗兒站起來，走到車門邊，下了車。風很大，沙子打在臉上，生疼。
她眯著眼睛，看著那道沙梁。沙子是黃的，軟軟的，一腳踩下去，陷到腳脖子。
她往前走了一步，又陷進去，再往前走，再陷進去。
「穗兒！」陳陽從車上下來，追上來。「你幹嘛？」
「看看。」
「看什麼？」
「看沙子。看它到底爬了多遠。」
陳陽站在她旁邊，也看著那道沙梁。
他沒說話，風把他的頭髮吹亂了。他伸手擋了一下眼睛，沙子硌得睜不開。
拾穗兒蹲下來，捧起一把沙子。沙子從她指縫裡漏下去，被風吹走了。
她看著那把沙子從手裡流走，什麼都沒剩下。
她想起奶奶的手，也是這樣，什麼都抓不住。抓不住莊稼，抓不住地，抓不住安穩日子，抓不住長大的孫女。
但她還是回去了。不是因為她抓得住，是因為她不能鬆手。鬆了，就什麼都沒了。
「走吧。」她站起來。「上車。」
「不看了？」陳陽問。
「不看了。看了也沒用。要走的事，不是看的事。」
車上路，繞了一個大彎。多走了兩個小時。
天黑了，車燈照亮前方不遠處。窗外的沙地變成黑色，像一片沒有邊的海。
沒人說話。葉晨不睡了，蘇曉不說話了，陳靜盯著窗外，楊桐桐把相機收進包里。
拾穗兒靠著窗戶，閉上眼睛。
她聽見風在窗外呼嘯，聽見沙礫敲打著玻璃，聽見車輪碾過沙子的聲音，悶悶的，像踩在棉花上。
快了。快到家了。但家還是不是家，她不知道。她只知道，奶奶在等她。老村長在等她。金川村在等她。
車在夜色里顛簸，一盞燈都看不見。遠處沒有村莊，沒有燈火。
金川村的燈，還亮著嗎？她不知道。但她知道，就算滅了，她也要回去把它點亮。