第452章-同往
期末考試最後一門交卷，拾穗兒走出考場，陽光刺眼。
銀杏樹的葉子綠得發黑，知了叫得人心煩。她站在教學樓門口，手裡攥著筆袋，不知道該往哪兒走。
回宿舍？收拾東西。但收拾東西就意味著要走了。
走，就意味著要回金川村。
回金川村，就意味著要面對那些她怕了一整個月的東西。
她站著沒動。
陳陽從考場出來，看見她，走過來。
「考完了？」
「考完了。」
「明天走？」
「明天走。」
她說了「明天走」，但心裡在打鼓。明天，太快了。
她還沒準備好，不是沒收拾行李，是沒收拾心情。
一個月前收到那封信，到現在，她還是沒有勇氣面對金川村。
但不能再拖了，越拖，越怕。
「晚上一起收拾。」陳陽說。「票都齊了。七張，明天早上八點。」
「好。」
晚上，宿舍里亂成一團。
蘇曉把衣服從柜子里翻出來，一件一件疊，疊了又打開，打開又疊。
陳靜在檢查車票，七張票排成一排，日期、車次、座位號，一張一張核對。
楊桐桐把相機裝進包里，又拿出來，又裝進去。
她沒去過戈壁灘，不知道該帶什麼鏡頭。
拾穗兒坐在床上，沒動。行李還沒收拾。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢 】
不是不想收拾，是不知道帶什麼。
金川村什麼都沒有，帶什麼都用不上。但她知道，她必須帶一樣東西——勇氣。
她沒有，勇氣在收到那封信的時候就跑了，跑得比風沙還快。
陳靜把核對好的車票裝進一個信封，遞給拾穗兒。
「票你拿著。你是領路的。」
拾穗兒接過信封，沒打開。她知道裡面是七張票，七個人的名字，七個人的座位。
七個人，都是因為她才去的。她欠他們的，不知道怎麼還。
「別想還不還的。」陳靜像是看穿了她的心思。「我們不是去幫你的。是去陪你的。」
「一樣。」拾穗兒說。
「不一樣。幫你是替你做事。陪你是跟你一起做事。我們跟你一起。」
拾穗兒沒接話。她把信封放在枕頭底下，開始收拾行李。
其實沒什麼可收拾的。幾件換洗衣服，一本筆記本，一支筆。
她把筆記本翻開，最後一頁寫著：七個人，七月十五號，金川村。
合上本子，塞進包里。
第二天早上，七個人在校門口集合。
天還沒亮透，銀杏樹在晨光里泛著青。葉晨拖著一個大箱子，蘇曉問他帶了什麼，他說帶了吃的。
蘇曉說你帶那麼多吃的幹嘛，葉晨說路上吃，到了金川村也能吃。
蘇曉說金川村沒商店，葉晨說所以我才帶。
陳陽背著雙肩包，手裡拎著一個袋子。袋子裡是幾瓶水，還有一包紙巾。他把袋子遞給拾穗兒。
「你拿著。路上用。」
拾穗兒接過去，袋子沉甸甸的。
陳靜、楊桐桐、蘇曉各背一個包，不大，但塞得滿滿當當。
大巴來了。七個人上了車，往火車站去。
車窗外的天慢慢亮起來，從青變白，從白變黃。
火車站在城市的邊緣，人多，嘈雜。
七個人進了候車廳，找到檢票口，站在隊伍里。
葉晨把箱子放在腳邊，靠在箱子上打盹。
蘇曉站在他旁邊，看著窗外，沒說話。陳靜在看車票，又核對了一遍。
楊桐桐在調試相機鏡頭。陳陽站在拾穗兒旁邊，手裡拿著兩瓶水。
「緊張？」他問。
「不緊張。」
「你手心出汗了。」
拾穗兒把手插進口袋裡。他說得對，她手心出汗了。
不是緊張，是怕。
怕到了金川村，看見的不是記憶中的樣子。
怕奶奶不認識她了——不是不認識，是老了，老到她認不出了。
檢票了。七個人穿過通道，走上站台。火車停在軌道上，綠色的，長長的。
拾穗兒找到座位，靠窗。
陳陽坐她旁邊，對面是陳靜和楊桐桐，蘇曉和葉晨坐在過道另一邊。
火車開了。
窗外的城市慢慢退去，變成田野，變成山。
拾穗兒靠著窗戶，看著外面。
天很藍，雲很白，山很綠。
這些顏色跟金川村不一樣。
金川村的天也藍，但藍得發白。雲也白，但白得刺眼。
山也綠，但只有夏天綠那麼一小段時間，其他時候是黃的、灰的、土色的。
「穗兒。」陳陽叫她。
「嗯。」
「睡會兒吧。到了我叫你。」
「不困。」
「你眼睛下面有黑眼圈。昨晚沒睡好？」
拾穗兒沒說話。她昨晚確實沒睡好。翻來覆去，腦子裡全是金川村。
奶奶、老村長、院牆、屋頂、路。想著想著，天就亮了。
陳陽從包里掏出外套，疊了疊，放在小桌板上。
「枕著這個睡。」
拾穗兒看了看那件外套，又看了看他。她把外套拿起來，披在身上，沒枕。
外套上有洗衣粉的味道，還有他身上淡淡的氣味。她把臉埋進外套里，閉上眼睛。
火車咣當咣當地往前開。她沒睡著，但也沒睜眼。
她在想，到了金川村，第一件事做什麼。先去看奶奶？還是先去看院牆？還是先去看被埋的路？
她不知道。她怕知道。知道了，就要面對。面對了，就要想辦法。
辦法她還沒有。但她不是一個人了。七個人，七個腦袋，總比她一個人想得多。
火車繼續往前開。窗外的天漸漸暗了。她睜開眼睛，發現已經過了中午。陳陽遞給她一個麵包。
「吃點東西。」
拾穗兒接過麵包，咬了一口。麵包是甜的，咽不下去。喉嚨像被什麼東西堵住了。她喝了一口水，硬咽下去。
車廂里很安靜。葉晨睡著了，頭歪在蘇曉肩上。蘇曉沒推開他，讓他靠著。陳靜在看窗外，楊桐桐在看手機。誰都沒說話。
拾穗兒知道，他們不說話，是因為不知道該說什麼。安慰的話太輕了，鼓勵的話太遠了。陪著你，就是最好的話。
她低下頭，看著手裡被攥出褶子的麵包。麵包是甜的，但嘴裡是苦的。
苦的不是麵包，是心。心苦，吃什麼都是苦的。但她在吃。不是餓了，是不能不吃。不吃，沒力氣。沒力氣，到了金川村什麼都做不了。
她把麵包吃完了，又喝了一口水。
火車在暮色中穿行。窗外的山影一片接一片地往後退。
遠處有村莊，燈一盞一盞地亮起來。她看著那些燈，想起金川村的燈。
奶奶的燈，還亮著嗎？還亮著。但亮不了多久了。煤油貴。奶奶不捨得點。
她閉上眼睛，把臉埋進陳陽的外套里。外套上有他的味道，淡淡的，讓人安心。
她聞著那個味道，心慢慢定下來了。不是不怕了，是知道有人在旁邊。
火車繼續往前開。夜很長，但天總會亮的。
銀杏樹的葉子綠得發黑，知了叫得人心煩。她站在教學樓門口，手裡攥著筆袋，不知道該往哪兒走。
回宿舍？收拾東西。但收拾東西就意味著要走了。
走，就意味著要回金川村。
回金川村，就意味著要面對那些她怕了一整個月的東西。
她站著沒動。
陳陽從考場出來，看見她，走過來。
「考完了？」
「考完了。」
「明天走？」
「明天走。」
她說了「明天走」，但心裡在打鼓。明天，太快了。
她還沒準備好，不是沒收拾行李，是沒收拾心情。
一個月前收到那封信，到現在，她還是沒有勇氣面對金川村。
但不能再拖了，越拖，越怕。
「晚上一起收拾。」陳陽說。「票都齊了。七張，明天早上八點。」
「好。」
晚上，宿舍里亂成一團。
蘇曉把衣服從柜子里翻出來，一件一件疊，疊了又打開，打開又疊。
陳靜在檢查車票，七張票排成一排，日期、車次、座位號，一張一張核對。
楊桐桐把相機裝進包里，又拿出來，又裝進去。
她沒去過戈壁灘，不知道該帶什麼鏡頭。
拾穗兒坐在床上，沒動。行李還沒收拾。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢 】
不是不想收拾，是不知道帶什麼。
金川村什麼都沒有，帶什麼都用不上。但她知道，她必須帶一樣東西——勇氣。
她沒有，勇氣在收到那封信的時候就跑了，跑得比風沙還快。
陳靜把核對好的車票裝進一個信封，遞給拾穗兒。
「票你拿著。你是領路的。」
拾穗兒接過信封，沒打開。她知道裡面是七張票，七個人的名字，七個人的座位。
七個人，都是因為她才去的。她欠他們的，不知道怎麼還。
「別想還不還的。」陳靜像是看穿了她的心思。「我們不是去幫你的。是去陪你的。」
「一樣。」拾穗兒說。
「不一樣。幫你是替你做事。陪你是跟你一起做事。我們跟你一起。」
拾穗兒沒接話。她把信封放在枕頭底下，開始收拾行李。
其實沒什麼可收拾的。幾件換洗衣服，一本筆記本，一支筆。
她把筆記本翻開，最後一頁寫著：七個人，七月十五號，金川村。
合上本子，塞進包里。
第二天早上，七個人在校門口集合。
天還沒亮透，銀杏樹在晨光里泛著青。葉晨拖著一個大箱子，蘇曉問他帶了什麼，他說帶了吃的。
蘇曉說你帶那麼多吃的幹嘛，葉晨說路上吃，到了金川村也能吃。
蘇曉說金川村沒商店，葉晨說所以我才帶。
陳陽背著雙肩包，手裡拎著一個袋子。袋子裡是幾瓶水，還有一包紙巾。他把袋子遞給拾穗兒。
「你拿著。路上用。」
拾穗兒接過去，袋子沉甸甸的。
陳靜、楊桐桐、蘇曉各背一個包，不大，但塞得滿滿當當。
大巴來了。七個人上了車，往火車站去。
車窗外的天慢慢亮起來，從青變白，從白變黃。
火車站在城市的邊緣，人多，嘈雜。
七個人進了候車廳，找到檢票口，站在隊伍里。
葉晨把箱子放在腳邊，靠在箱子上打盹。
蘇曉站在他旁邊，看著窗外，沒說話。陳靜在看車票，又核對了一遍。
楊桐桐在調試相機鏡頭。陳陽站在拾穗兒旁邊，手裡拿著兩瓶水。
「緊張？」他問。
「不緊張。」
「你手心出汗了。」
拾穗兒把手插進口袋裡。他說得對，她手心出汗了。
不是緊張，是怕。
怕到了金川村，看見的不是記憶中的樣子。
怕奶奶不認識她了——不是不認識，是老了，老到她認不出了。
檢票了。七個人穿過通道，走上站台。火車停在軌道上，綠色的，長長的。
拾穗兒找到座位，靠窗。
陳陽坐她旁邊，對面是陳靜和楊桐桐，蘇曉和葉晨坐在過道另一邊。
火車開了。
窗外的城市慢慢退去，變成田野，變成山。
拾穗兒靠著窗戶，看著外面。
天很藍，雲很白，山很綠。
這些顏色跟金川村不一樣。
金川村的天也藍，但藍得發白。雲也白，但白得刺眼。
山也綠，但只有夏天綠那麼一小段時間，其他時候是黃的、灰的、土色的。
「穗兒。」陳陽叫她。
「嗯。」
「睡會兒吧。到了我叫你。」
「不困。」
「你眼睛下面有黑眼圈。昨晚沒睡好？」
拾穗兒沒說話。她昨晚確實沒睡好。翻來覆去，腦子裡全是金川村。
奶奶、老村長、院牆、屋頂、路。想著想著，天就亮了。
陳陽從包里掏出外套，疊了疊，放在小桌板上。
「枕著這個睡。」
拾穗兒看了看那件外套，又看了看他。她把外套拿起來，披在身上，沒枕。
外套上有洗衣粉的味道，還有他身上淡淡的氣味。她把臉埋進外套里，閉上眼睛。
火車咣當咣當地往前開。她沒睡著，但也沒睜眼。
她在想，到了金川村，第一件事做什麼。先去看奶奶？還是先去看院牆？還是先去看被埋的路？
她不知道。她怕知道。知道了，就要面對。面對了，就要想辦法。
辦法她還沒有。但她不是一個人了。七個人，七個腦袋，總比她一個人想得多。
火車繼續往前開。窗外的天漸漸暗了。她睜開眼睛，發現已經過了中午。陳陽遞給她一個麵包。
「吃點東西。」
拾穗兒接過麵包，咬了一口。麵包是甜的，咽不下去。喉嚨像被什麼東西堵住了。她喝了一口水，硬咽下去。
車廂里很安靜。葉晨睡著了，頭歪在蘇曉肩上。蘇曉沒推開他，讓他靠著。陳靜在看窗外，楊桐桐在看手機。誰都沒說話。
拾穗兒知道，他們不說話，是因為不知道該說什麼。安慰的話太輕了，鼓勵的話太遠了。陪著你，就是最好的話。
她低下頭，看著手裡被攥出褶子的麵包。麵包是甜的，但嘴裡是苦的。
苦的不是麵包，是心。心苦，吃什麼都是苦的。但她在吃。不是餓了，是不能不吃。不吃，沒力氣。沒力氣，到了金川村什麼都做不了。
她把麵包吃完了，又喝了一口水。
火車在暮色中穿行。窗外的山影一片接一片地往後退。
遠處有村莊，燈一盞一盞地亮起來。她看著那些燈，想起金川村的燈。
奶奶的燈，還亮著嗎？還亮著。但亮不了多久了。煤油貴。奶奶不捨得點。
她閉上眼睛，把臉埋進陳陽的外套里。外套上有他的味道，淡淡的，讓人安心。
她聞著那個味道，心慢慢定下來了。不是不怕了，是知道有人在旁邊。
火車繼續往前開。夜很長，但天總會亮的。