第305章-生澀
夜色徹底籠罩了京科大學，宿舍樓的燈光一盞接一盞亮起。
309宿舍的門被輕輕關上，隔絕了走廊的喧鬧，四個女孩圍在書桌前，開啟了開學以來的第一個高數補基礎夜讀。
拾穗兒把自己的筆記本攤在最中間，紙頁上歪歪扭扭的符號、大片刺眼的空白、被淚水暈開的墨跡，無一不在訴說著下午課堂上的狼狽。
她指尖輕輕拂過那些凌亂的字跡，臉頰微微發燙，心底的窘迫又悄悄涌了上來。
林曉把一摞厚厚的高中數學教材搬過來，重重放在桌上，拍了拍封面：「從今天開始，我們倒著補。先從函數、集合、基本初等函數開始，把你缺的高中基礎一點點填上，地基穩了，高數才能聽得懂。」
楊桐桐從自己的抽屜里翻出五顏六色的螢光筆、便利貼、草稿本，一股腦推到拾穗兒面前：「裝備給你備齊！我高中數學還算湊合，以後我就是你的專屬講解員，講到你懂為止！」
陳靜則安安靜靜地拿出一張空白A4紙，握著筆，抬頭看向拾穗兒，語氣溫柔：「穗兒，你哪裡不懂，隨時說，我們一步一步來，不趕時間。」
暖黃色的檯燈灑下柔和的光，將四個緊緊圍在一起的身影裹在中間。
空氣中沒有絲毫輕視，沒有半分不耐煩，只有純粹的、毫無保留的善意。
拾穗兒鼻尖一酸，眼眶又熱了。
在戈壁的十幾年裡，她從來沒有過「一起學習」的體驗。
沒有人給她講題，沒有人幫她梳理知識點，沒有人在她卡住的時候耐心引導。
她所有的知識，都是一個人在黑暗裡摸爬滾打，撞得頭破血流才啃出來的。
而此刻，她第一次知道，有人陪著一起扛難，原來是這樣讓人想哭的溫暖。
「我們先從函數的定義開始。」
林曉翻開高中數學課本，指著最基礎的概念，一字一句慢慢念，「設x、y是兩個變量，x的取值範圍是定義域，對於每一個x，都有唯一確定的y與之對應……」
拾穗兒屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著課本，耳朵豎得筆直，生怕漏掉一個字。
她攥著筆，指尖因為用力而微微發白，筆尖在草稿紙上輕輕滑動，試圖把每一個字都刻進腦子裡。
可越是緊張，越是容易發懵。
那些在室友眼裡簡單到不能再簡單的定義，到了她這裡，卻變得晦澀繞口。
定義域、值域、對應法則、一次函數、二次函數、指數函數……
一個個名詞撲面而來，像一團亂麻，纏得她腦子發沉。
「這個……為什麼x是自變量，y就是因變量呀？」
拾穗兒憋了半天，終於小聲問出了口，聲音細若蚊蚋，帶著濃濃的不安，生怕自己的問題太過幼稚，惹得室友笑話。
楊桐桐愣了一下，隨即哈哈大笑，可笑聲里沒有半分嘲諷，只有純粹的無奈和心疼：「我的傻穗兒，這就是最基礎的定義呀！就像你放羊，羊走多少路，你就跟著走多少路，羊是自變量，你就是因變量！」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝕿𝖂看書網→𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜網站，觀看最快的章節更新）
通俗的比喻讓拾穗兒臉頰一紅，輕輕點了點頭，可心底依舊模模糊糊，似懂非懂。
陳靜見狀，立刻拿起筆，在紙上畫了一個簡單的表格，一行寫x，一行寫y，一個個數字對應著寫出來：「你看，x變一個數，y就跟著變一個數，這樣是不是就清楚了？」
筆尖在紙上劃出清晰的線條，數字一一對應，直觀而明了。
拾穗兒盯著表格，看了足足半分鐘，才終於輕輕「哦」了一聲，眼底閃過一絲微弱的豁然。
可這絲豁然，還沒持續多久，就被接下來的二次函數圖像徹底打碎。
「拋物線開口方向、對稱軸、頂點坐標……這些高中都是要背熟的，求極值、求交點，高數里直接用。」
林曉在紙上畫出圖像，指著關鍵點講解。
拾穗兒盯著那條彎曲的拋物線，眼睛瞪得發澀，腦子卻一片空白。
她在戈壁上畫過太陽，畫過沙丘，畫過小草，卻從來沒有系統畫過函數圖像，更不知道什麼開口向上、開口向下。
她努力去理解，努力去記憶，可那些知識點像滑溜溜的水珠，從腦海里一過，根本留不下痕跡。
汗水悄悄從額角滲出來，順著臉頰滑落，滴在草稿紙上，暈開一小團墨跡。
她的手指微微顫抖，筆尖在紙上反覆描著那條拋物線，線條歪歪扭扭，越畫越亂，越亂越慌。
「還是……還是不懂。」
她低下頭，聲音帶著難以掩飾的沮喪，眼眶又開始發紅，「我是不是特別笨啊？這麼簡單的東西，我都學不會。」
她恨自己的遲鈍，恨自己的基礎太差，恨自己明明拼盡全力，卻連最入門的知識都抓不住。
林曉立刻放下筆，伸手握住她冰涼的手，語氣無比認真：「不是你笨，是你從來沒學過！就像我們從來沒放過羊，讓我們去戈壁放羊，我們也一樣什麼都不會。這只是時間問題，不是能力問題。」
「對！」楊桐桐也坐直身體，收起了玩笑的神色，「你能從戈壁考到京科大學，智商絕對沒問題！你只是缺了幾年的課，我們給你補上，慢慢來，一天學懂一個知識點，一個月就不一樣了！」
陳靜把畫亂的草稿紙輕輕拿開，重新畫了一張極簡的圖像，耐心到了極致：「我們不看複雜的，只看最核心的。你看，這個點最高，就是頂點，這條線把圖像分成兩半，就是對稱軸……」
溫柔的安慰一句句包裹著她，可拾穗兒的心底，依舊被濃濃的生澀與無力填滿。
她終於清晰地意識到，自己和別人的差距，不是一時的努力就能彌補的。
那是長達十幾年的教育斷層，是無人引導的自學盲區，是刻在骨子裡的知識空白。
高數課堂上的跟不上，不是偶然，是必然。
此刻深夜補課時的聽不懂，不是笨，是真的缺了太多太多。
她趴在桌上，把臉埋進胳膊里，肩膀控制不住地輕輕顫抖。
壓抑的哽咽從喉嚨里漏出來，細小、微弱，卻讓整個宿舍的氣氛都沉了下來。
她不怕苦，不怕累，可她怕自己永遠都跨不過這道坎。
怕自己永遠活在「聽不懂、跟不上、學不會」的恐慌里。
怕自己最終，只能辜負所有的期待，成為一個笑話。
「我真的……好難啊……」
她悶在胳膊里，聲音含糊而破碎，「我想學好，我想跟上，我想把高數學會，可我怎麼都做不到……」
在戈壁的時候，再難的題，她啃幾天幾夜總能啃出點眉目。
可在這裡，面對這些系統而嚴密的知識，她第一次感覺到，自己像一隻撲在玻璃上的飛蟲，看得見光，卻怎麼也找不到出口。
林曉、楊桐桐、陳靜對視一眼，都輕輕嘆了口氣，沒有再催促，沒有再講解，只是靜靜地陪著她，一下一下輕輕拍著她的後背。
宿舍里安靜極了，只有窗外吹過樹葉的沙沙聲，和拾穗兒細微的抽泣聲。
不知過了多久，拾穗兒才慢慢抬起頭，眼睛紅腫，臉頰上還掛著淚痕。
她看向桌上攤開的課本、草稿紙、函數圖像，那些符號依舊陌生，那些定義依舊生澀，可心底的委屈，卻稍稍平復了一些。
她想起軍訓時，站軍姿站到雙腿發麻，她沒有放棄；
想起深夜拉練，走到雙腳起泡，她沒有放棄；
想起戈壁的夜晚，油燈下刷題到天亮，她沒有放棄。
現在，不過是數學基礎差，不過是暫時聽不懂，她憑什麼放棄？
她緩緩擦乾眼淚，拿起筆，重新指向那張最簡單的函數圖像。
「再講一遍吧。」
她輕聲說，聲音帶著哭後的沙啞，卻異常堅定，「這次我好好聽，慢慢記，實在不懂，我們就講十遍、一百遍。」
楊桐桐眼睛一亮，立刻坐直：「好！我們從頭來！」
陳靜拿起筆，耐心地重新開始畫。
林曉放慢語速，一個字一個字地講解。
暖黃色的燈光依舊亮著，筆尖划過紙張的沙沙聲再次響起，細碎、平穩、執著。
生澀依舊存在，迷茫依舊沒有散去，差距依舊橫在眼前。
但拾穗兒的心裡，已經悄悄燃起了一點小小的、不肯熄滅的火苗。
她可以學得慢，可以聽不懂，可以哭。
但她絕不後退，絕不認輸，絕不放棄。
這一夜，302宿舍的燈，亮到了很晚很晚。
燈光下，那個從戈壁走來的女孩，正對著最生澀的基礎知識，一步一步，艱難卻堅定地，邁出她追趕的腳步。
309宿舍的門被輕輕關上，隔絕了走廊的喧鬧，四個女孩圍在書桌前，開啟了開學以來的第一個高數補基礎夜讀。
拾穗兒把自己的筆記本攤在最中間，紙頁上歪歪扭扭的符號、大片刺眼的空白、被淚水暈開的墨跡，無一不在訴說著下午課堂上的狼狽。
她指尖輕輕拂過那些凌亂的字跡，臉頰微微發燙，心底的窘迫又悄悄涌了上來。
林曉把一摞厚厚的高中數學教材搬過來，重重放在桌上，拍了拍封面：「從今天開始，我們倒著補。先從函數、集合、基本初等函數開始，把你缺的高中基礎一點點填上，地基穩了，高數才能聽得懂。」
楊桐桐從自己的抽屜里翻出五顏六色的螢光筆、便利貼、草稿本，一股腦推到拾穗兒面前：「裝備給你備齊！我高中數學還算湊合，以後我就是你的專屬講解員，講到你懂為止！」
陳靜則安安靜靜地拿出一張空白A4紙，握著筆，抬頭看向拾穗兒，語氣溫柔：「穗兒，你哪裡不懂，隨時說，我們一步一步來，不趕時間。」
暖黃色的檯燈灑下柔和的光，將四個緊緊圍在一起的身影裹在中間。
空氣中沒有絲毫輕視，沒有半分不耐煩，只有純粹的、毫無保留的善意。
拾穗兒鼻尖一酸，眼眶又熱了。
在戈壁的十幾年裡，她從來沒有過「一起學習」的體驗。
沒有人給她講題，沒有人幫她梳理知識點，沒有人在她卡住的時候耐心引導。
她所有的知識，都是一個人在黑暗裡摸爬滾打，撞得頭破血流才啃出來的。
而此刻，她第一次知道，有人陪著一起扛難，原來是這樣讓人想哭的溫暖。
「我們先從函數的定義開始。」
林曉翻開高中數學課本，指著最基礎的概念，一字一句慢慢念，「設x、y是兩個變量，x的取值範圍是定義域，對於每一個x，都有唯一確定的y與之對應……」
拾穗兒屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著課本，耳朵豎得筆直，生怕漏掉一個字。
她攥著筆，指尖因為用力而微微發白，筆尖在草稿紙上輕輕滑動，試圖把每一個字都刻進腦子裡。
可越是緊張，越是容易發懵。
那些在室友眼裡簡單到不能再簡單的定義，到了她這裡，卻變得晦澀繞口。
定義域、值域、對應法則、一次函數、二次函數、指數函數……
一個個名詞撲面而來，像一團亂麻，纏得她腦子發沉。
「這個……為什麼x是自變量，y就是因變量呀？」
拾穗兒憋了半天，終於小聲問出了口，聲音細若蚊蚋，帶著濃濃的不安，生怕自己的問題太過幼稚，惹得室友笑話。
楊桐桐愣了一下，隨即哈哈大笑，可笑聲里沒有半分嘲諷，只有純粹的無奈和心疼：「我的傻穗兒，這就是最基礎的定義呀！就像你放羊，羊走多少路，你就跟著走多少路，羊是自變量，你就是因變量！」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝕿𝖂看書網→𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜網站，觀看最快的章節更新）
通俗的比喻讓拾穗兒臉頰一紅，輕輕點了點頭，可心底依舊模模糊糊，似懂非懂。
陳靜見狀，立刻拿起筆，在紙上畫了一個簡單的表格，一行寫x，一行寫y，一個個數字對應著寫出來：「你看，x變一個數，y就跟著變一個數，這樣是不是就清楚了？」
筆尖在紙上劃出清晰的線條，數字一一對應，直觀而明了。
拾穗兒盯著表格，看了足足半分鐘，才終於輕輕「哦」了一聲，眼底閃過一絲微弱的豁然。
可這絲豁然，還沒持續多久，就被接下來的二次函數圖像徹底打碎。
「拋物線開口方向、對稱軸、頂點坐標……這些高中都是要背熟的，求極值、求交點，高數里直接用。」
林曉在紙上畫出圖像，指著關鍵點講解。
拾穗兒盯著那條彎曲的拋物線，眼睛瞪得發澀，腦子卻一片空白。
她在戈壁上畫過太陽，畫過沙丘，畫過小草，卻從來沒有系統畫過函數圖像，更不知道什麼開口向上、開口向下。
她努力去理解，努力去記憶，可那些知識點像滑溜溜的水珠，從腦海里一過，根本留不下痕跡。
汗水悄悄從額角滲出來，順著臉頰滑落，滴在草稿紙上，暈開一小團墨跡。
她的手指微微顫抖，筆尖在紙上反覆描著那條拋物線，線條歪歪扭扭，越畫越亂，越亂越慌。
「還是……還是不懂。」
她低下頭，聲音帶著難以掩飾的沮喪，眼眶又開始發紅，「我是不是特別笨啊？這麼簡單的東西，我都學不會。」
她恨自己的遲鈍，恨自己的基礎太差，恨自己明明拼盡全力，卻連最入門的知識都抓不住。
林曉立刻放下筆，伸手握住她冰涼的手，語氣無比認真：「不是你笨，是你從來沒學過！就像我們從來沒放過羊，讓我們去戈壁放羊，我們也一樣什麼都不會。這只是時間問題，不是能力問題。」
「對！」楊桐桐也坐直身體，收起了玩笑的神色，「你能從戈壁考到京科大學，智商絕對沒問題！你只是缺了幾年的課，我們給你補上，慢慢來，一天學懂一個知識點，一個月就不一樣了！」
陳靜把畫亂的草稿紙輕輕拿開，重新畫了一張極簡的圖像，耐心到了極致：「我們不看複雜的，只看最核心的。你看，這個點最高，就是頂點，這條線把圖像分成兩半，就是對稱軸……」
溫柔的安慰一句句包裹著她，可拾穗兒的心底，依舊被濃濃的生澀與無力填滿。
她終於清晰地意識到，自己和別人的差距，不是一時的努力就能彌補的。
那是長達十幾年的教育斷層，是無人引導的自學盲區，是刻在骨子裡的知識空白。
高數課堂上的跟不上，不是偶然，是必然。
此刻深夜補課時的聽不懂，不是笨，是真的缺了太多太多。
她趴在桌上，把臉埋進胳膊里，肩膀控制不住地輕輕顫抖。
壓抑的哽咽從喉嚨里漏出來，細小、微弱，卻讓整個宿舍的氣氛都沉了下來。
她不怕苦，不怕累，可她怕自己永遠都跨不過這道坎。
怕自己永遠活在「聽不懂、跟不上、學不會」的恐慌里。
怕自己最終，只能辜負所有的期待，成為一個笑話。
「我真的……好難啊……」
她悶在胳膊里，聲音含糊而破碎，「我想學好，我想跟上，我想把高數學會，可我怎麼都做不到……」
在戈壁的時候，再難的題，她啃幾天幾夜總能啃出點眉目。
可在這裡，面對這些系統而嚴密的知識，她第一次感覺到，自己像一隻撲在玻璃上的飛蟲，看得見光，卻怎麼也找不到出口。
林曉、楊桐桐、陳靜對視一眼，都輕輕嘆了口氣，沒有再催促，沒有再講解，只是靜靜地陪著她，一下一下輕輕拍著她的後背。
宿舍里安靜極了，只有窗外吹過樹葉的沙沙聲，和拾穗兒細微的抽泣聲。
不知過了多久，拾穗兒才慢慢抬起頭，眼睛紅腫，臉頰上還掛著淚痕。
她看向桌上攤開的課本、草稿紙、函數圖像，那些符號依舊陌生，那些定義依舊生澀，可心底的委屈，卻稍稍平復了一些。
她想起軍訓時，站軍姿站到雙腿發麻，她沒有放棄；
想起深夜拉練，走到雙腳起泡，她沒有放棄；
想起戈壁的夜晚，油燈下刷題到天亮，她沒有放棄。
現在，不過是數學基礎差，不過是暫時聽不懂，她憑什麼放棄？
她緩緩擦乾眼淚，拿起筆，重新指向那張最簡單的函數圖像。
「再講一遍吧。」
她輕聲說，聲音帶著哭後的沙啞，卻異常堅定，「這次我好好聽，慢慢記，實在不懂，我們就講十遍、一百遍。」
楊桐桐眼睛一亮，立刻坐直：「好！我們從頭來！」
陳靜拿起筆，耐心地重新開始畫。
林曉放慢語速，一個字一個字地講解。
暖黃色的燈光依舊亮著，筆尖划過紙張的沙沙聲再次響起，細碎、平穩、執著。
生澀依舊存在，迷茫依舊沒有散去，差距依舊橫在眼前。
但拾穗兒的心裡，已經悄悄燃起了一點小小的、不肯熄滅的火苗。
她可以學得慢，可以聽不懂，可以哭。
但她絕不後退，絕不認輸，絕不放棄。
這一夜，302宿舍的燈，亮到了很晚很晚。
燈光下，那個從戈壁走來的女孩，正對著最生澀的基礎知識，一步一步，艱難卻堅定地，邁出她追趕的腳步。