第303章-新知
秋日的陽光穿過三號教學樓的玻璃窗，乾淨利落鋪滿整間教室，將陳敬淵教授的身影拉得清瘦而挺拔。
拾穗兒雙手平放在桌面，背脊繃得如同軍訓時的標槍，連呼吸都下意識放輕。
前一堂環境科學導論課燃起的熱血還在胸腔里滾燙，可一面對講台上這位以嚴謹、高速、嚴苛聞名的老教授，她的指尖還是控制不住地泛起涼意。
這是她人生中第一堂正式的《高等數學》。
也是橫在她環境科學夢想前，第一道真正的關卡。
陳教授沒有多餘的寒暄，將教案輕輕一放，麥克風調試完畢，聲音平穩得不帶一絲波瀾。
「環境科學專業，數學是立身之本。監測、建模、污染物擴散計算、水文統計，沒有一門離得開高等數學。從今天起，我不要求你們聰明，但要求你們——不缺課、不偷懶、不懂就問。」
一句話，砸得拾穗兒心頭一緊。
她下意識攥緊了筆。
「我們從函數極限與連續性開始。」
粉筆落下的瞬間，清脆的「噠噠」聲驟然響起。
不是慢寫，不是停頓，是密集、連貫、行雲流水般的板書，像一場沒有間歇的獨奏，在光潔的黑板上飛速鋪開。
函數表達式、極限定義、ε-δ語言、例題推導……
一行行抽象符號，一串串陌生公式，一片片邏輯跳轉，以她完全跟不上的速度，迅速占領了整塊黑板。
拾穗兒的眼睛瞪得發澀，瞳孔死死鎖住那根翻飛的粉筆，連眨眼都覺得是浪費。
她拼命驅動手腕，筆尖在紙上瘋狂滑動，沙沙聲急促得幾乎喘不過氣，可視線剛追上一行，下三行已經寫滿。
她能做的，只有機械抄寫。
「這裡顯然成立，易證，跳過。」
「這個推導高中講過，不再重複。」
「同理可得，直接寫結論。」
陳教授的語調始終平穩，每一次輕描淡寫的「顯然」「易證」，都像一根細針，輕輕扎在拾穗兒的心上。
她的世界裡，沒有「顯然」。
戈壁上自學的數學，沒有跳過的步驟，沒有省略的邏輯，每一個符號都要摳到懂，每一步推導都要磨到會。
全網首發更新 讀小說選 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超流暢
可在大學高等數學的課堂上，那些她要啃半天的關卡，在教授和同學們眼裡，不過是理所應當的跳躍。
拾穗兒的筆尖漸漸亂了。
筆記本上的字跡開始歪斜，符號開始錯位，空白處越來越多，心慌像潮水一樣往上漫，淹得她胸口發悶。
她悄悄用餘光瞥向身旁。
林曉的筆記條理清晰，楊桐桐偶爾低頭圈畫，陳靜安靜地標註重點，周圍的同學大多神色從容，甚至有人已經開始在草稿紙上自主演算。
只有她，像個站在門外的人。
門內是流暢的邏輯，是熟悉的體系，是早已打好的基礎；
門外只有她，捧著一堆零散拼湊的舊知識，手足無措。
「看不懂的，現在可以舉手。」
陳教授放下粉筆，目光掃過全班。
拾穗兒的手指猛地一顫，幾乎要抬起來。
可話到嘴邊，又被她狠狠咽了回去。
她不敢。
不敢問什麼是ε-δ，不敢問為什麼能跳過，不敢當眾承認——高中最基礎的內容，她都沒系統學過。
戈壁出身、自學、野路子、基礎差……
那些隱秘的自卑，在這一刻死死按住了她的手臂，讓她連抬頭的勇氣都所剩無幾。
她低下頭，把所有疑問硬塞進心底，繼續徒勞地追趕著黑板上的字跡。
汗水悄悄從額角滲出來，滑進眼眶，澀得她眼睛發酸。
掌心那些洗不掉的炭黑紋路，是戈壁燒火、牧羊、挖沙留下的印記，此刻被冷汗浸得發潮，像一道無聲的烙印，提醒著她與這裡的差距。
為什麼她能聽懂環境科學，能記住荒漠治理，能理解生態修復，卻偏偏邁不過數學這道坎？
她越急，腦子越空；
越逼自己，越跟不上。
五十分鐘的課堂，長得像一個世紀。
終於，下課的預備鈴聲穿透沉悶的空氣，陳教授停下粉筆，留下課後習題，淡淡道：「下次課講導數，提前預習。基礎不牢的，自己補。」
話音落，教室漸漸恢復聲響。
拾穗兒依舊保持著端坐的姿勢，久久沒有動。
筆記本攤開在眼前，密密麻麻寫滿了符號，可她連第一行定義都說不明白。
空白、混亂、迷茫、無力……所有情緒堵在喉嚨里，讓她鼻尖一陣陣發酸。
「穗兒，你還好嗎？」
林曉最先注意到她的不對勁，輕輕碰了碰她的胳膊。
拾穗兒抬起頭，臉色蒼白，眼眶已經微微泛紅，聲音啞得厲害：「我……我沒聽懂。幾乎……都沒聽懂。」
一句話，耗盡了她全部的力氣。
楊桐桐湊過來看她的筆記，也皺起了眉：「這麼多空著的？陳教授講得確實太快了，我也有一半沒跟上。」
陳靜安靜地把自己的筆記推過去，字跡工整、步驟完整、重點標註得清清楚楚：「你看我的，我把每一步都寫了，我們晚上回宿舍一點點講，從最基礎的補起。」
溫柔的善意撲面而來，拾穗兒的眼淚終於控制不住，砸在了筆記本上，暈開一小片深色的水漬。
她不是疼，不是累，是挫敗。
她熬過戈壁的風沙，扛過軍訓的烈日，憑著一股韌勁考到京科大學，以為只要努力就能追上一切。可高數課堂上的四十分鐘，把她狠狠打回原形——
她的起點，比別人低得太多太多。
「我是不是……真的不適合這裡？」
她輕聲問，聲音輕得像一片要被風吹走的羽毛，「我連最開始的極限都聽不懂，以後的污染建模、計算……我根本學不會。我可能……連環境科學的門都摸不到。」
說到最後，她的聲音控制不住地顫抖。
她不怕苦，不怕累，可她怕自己配不上熱愛的專業，怕辜負故鄉的期盼，怕辜負室友們的陪伴，更怕辜負那個一路死磕到這裡的自己。
林曉立刻抱住她，語氣堅定：「不許說這種話！你只是基礎斷了，不是笨！你能從戈壁考過來，就沒有你啃不下來的東西。高數我們一點點補，一天不行就十天，十天不行就一個月！」
楊桐桐也用力點頭：「對！我們宿舍四個人，以後每天晚上高數專項補習，我把我高中的數學書全翻出來，從函數開始給你補！」
陳靜坐在一旁，輕輕握住她冰涼的手，溫聲道：「你在環境課上那麼耀眼，張教授都注意到你了。高數只是暫時的，你慢慢來，我們都陪著你。」
溫暖的聲音一句句包裹著她，淚水越涌越凶。
拾穗兒埋在林曉的肩頭，壓抑的哽咽終於輕輕溢出，不是崩潰，是委屈，是迷茫，是終於敢把脆弱露出來的釋放。
她從小就習慣了一個人扛。
戈壁的夜裡，她對著土牆刷題，不懂就啃，不會就磨，從沒有人告訴她「我陪你」，從沒有人幫她把斷掉的基礎一點點接上。
而現在，她有了。
有人懂她的難，有人疼她的苦，有人願意拉著她的手，一步一步往前走。
許久，拾穗兒才慢慢抬起頭，擦乾眼淚，看向陳靜推過來的完整筆記，又看向自己那本混亂不堪的紙頁。
她深吸一口氣，指尖重新握住筆。
挫敗還在，心慌還在，差距也還在。
但她不會退。
「我補。」
她輕聲說，一字一句，帶著哭後的沙啞，卻異常堅定，「從最基礎的函數開始，從極限開始，從今天晚上開始。別人一遍會，我就學一百遍。」
她看向窗外，初秋的風拂過樹葉，沙沙作響。
她想起環境科學導論課上，那片從荒漠變綠洲的畫面；
想起張教授說的，心懷熱愛，腳踏實地；
想起自己來京科大學的初衷——讓戈壁變綠。
高等數學很難，可再難，也難不過讓荒漠生草。
高數很抽象，可再抽象，也擋不住她想守護故鄉的心。
拾穗兒把陳靜的筆記輕輕攤在自己的本子旁邊，一筆一畫，開始對照著補齊遺漏的步驟。
筆尖重新響起沙沙聲，不再慌亂，不再急促，而是沉穩、堅定、一步一個腳印。
林曉、楊桐桐、陳靜圍在她身邊，沒有催促，沒有打擾，只是安靜地陪著她。
陽光落在筆記本上，落在那些被重新補齊的公式上，也落在這個從風沙里走來、卻始終不肯低頭的女孩身上。
新知撲面而來，一半是熱愛，一半是艱澀；一半是光芒，一半是坎坷。
但拾穗兒已經明白——
她可以走得慢，但絕不會停。
她可以基礎差，但絕不會認輸。
高等數學難住了她一時，卻困不住她一生。
因為她的方向，從來都是遠方那片，要被她親手變綠的戈壁。
拾穗兒雙手平放在桌面，背脊繃得如同軍訓時的標槍，連呼吸都下意識放輕。
前一堂環境科學導論課燃起的熱血還在胸腔里滾燙，可一面對講台上這位以嚴謹、高速、嚴苛聞名的老教授，她的指尖還是控制不住地泛起涼意。
這是她人生中第一堂正式的《高等數學》。
也是橫在她環境科學夢想前，第一道真正的關卡。
陳教授沒有多餘的寒暄，將教案輕輕一放，麥克風調試完畢，聲音平穩得不帶一絲波瀾。
「環境科學專業，數學是立身之本。監測、建模、污染物擴散計算、水文統計，沒有一門離得開高等數學。從今天起，我不要求你們聰明，但要求你們——不缺課、不偷懶、不懂就問。」
一句話，砸得拾穗兒心頭一緊。
她下意識攥緊了筆。
「我們從函數極限與連續性開始。」
粉筆落下的瞬間，清脆的「噠噠」聲驟然響起。
不是慢寫，不是停頓，是密集、連貫、行雲流水般的板書，像一場沒有間歇的獨奏，在光潔的黑板上飛速鋪開。
函數表達式、極限定義、ε-δ語言、例題推導……
一行行抽象符號，一串串陌生公式，一片片邏輯跳轉，以她完全跟不上的速度，迅速占領了整塊黑板。
拾穗兒的眼睛瞪得發澀，瞳孔死死鎖住那根翻飛的粉筆，連眨眼都覺得是浪費。
她拼命驅動手腕，筆尖在紙上瘋狂滑動，沙沙聲急促得幾乎喘不過氣，可視線剛追上一行，下三行已經寫滿。
她能做的，只有機械抄寫。
「這裡顯然成立，易證，跳過。」
「這個推導高中講過，不再重複。」
「同理可得，直接寫結論。」
陳教授的語調始終平穩，每一次輕描淡寫的「顯然」「易證」，都像一根細針，輕輕扎在拾穗兒的心上。
她的世界裡，沒有「顯然」。
戈壁上自學的數學，沒有跳過的步驟，沒有省略的邏輯，每一個符號都要摳到懂，每一步推導都要磨到會。
全網首發更新 讀小說選 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超流暢
可在大學高等數學的課堂上，那些她要啃半天的關卡，在教授和同學們眼裡，不過是理所應當的跳躍。
拾穗兒的筆尖漸漸亂了。
筆記本上的字跡開始歪斜，符號開始錯位，空白處越來越多，心慌像潮水一樣往上漫，淹得她胸口發悶。
她悄悄用餘光瞥向身旁。
林曉的筆記條理清晰，楊桐桐偶爾低頭圈畫，陳靜安靜地標註重點，周圍的同學大多神色從容，甚至有人已經開始在草稿紙上自主演算。
只有她，像個站在門外的人。
門內是流暢的邏輯，是熟悉的體系，是早已打好的基礎；
門外只有她，捧著一堆零散拼湊的舊知識，手足無措。
「看不懂的，現在可以舉手。」
陳教授放下粉筆，目光掃過全班。
拾穗兒的手指猛地一顫，幾乎要抬起來。
可話到嘴邊，又被她狠狠咽了回去。
她不敢。
不敢問什麼是ε-δ，不敢問為什麼能跳過，不敢當眾承認——高中最基礎的內容，她都沒系統學過。
戈壁出身、自學、野路子、基礎差……
那些隱秘的自卑，在這一刻死死按住了她的手臂，讓她連抬頭的勇氣都所剩無幾。
她低下頭，把所有疑問硬塞進心底，繼續徒勞地追趕著黑板上的字跡。
汗水悄悄從額角滲出來，滑進眼眶，澀得她眼睛發酸。
掌心那些洗不掉的炭黑紋路，是戈壁燒火、牧羊、挖沙留下的印記，此刻被冷汗浸得發潮，像一道無聲的烙印，提醒著她與這裡的差距。
為什麼她能聽懂環境科學，能記住荒漠治理，能理解生態修復，卻偏偏邁不過數學這道坎？
她越急，腦子越空；
越逼自己，越跟不上。
五十分鐘的課堂，長得像一個世紀。
終於，下課的預備鈴聲穿透沉悶的空氣，陳教授停下粉筆，留下課後習題，淡淡道：「下次課講導數，提前預習。基礎不牢的，自己補。」
話音落，教室漸漸恢復聲響。
拾穗兒依舊保持著端坐的姿勢，久久沒有動。
筆記本攤開在眼前，密密麻麻寫滿了符號，可她連第一行定義都說不明白。
空白、混亂、迷茫、無力……所有情緒堵在喉嚨里，讓她鼻尖一陣陣發酸。
「穗兒，你還好嗎？」
林曉最先注意到她的不對勁，輕輕碰了碰她的胳膊。
拾穗兒抬起頭，臉色蒼白，眼眶已經微微泛紅，聲音啞得厲害：「我……我沒聽懂。幾乎……都沒聽懂。」
一句話，耗盡了她全部的力氣。
楊桐桐湊過來看她的筆記，也皺起了眉：「這麼多空著的？陳教授講得確實太快了，我也有一半沒跟上。」
陳靜安靜地把自己的筆記推過去，字跡工整、步驟完整、重點標註得清清楚楚：「你看我的，我把每一步都寫了，我們晚上回宿舍一點點講，從最基礎的補起。」
溫柔的善意撲面而來，拾穗兒的眼淚終於控制不住，砸在了筆記本上，暈開一小片深色的水漬。
她不是疼，不是累，是挫敗。
她熬過戈壁的風沙，扛過軍訓的烈日，憑著一股韌勁考到京科大學，以為只要努力就能追上一切。可高數課堂上的四十分鐘，把她狠狠打回原形——
她的起點，比別人低得太多太多。
「我是不是……真的不適合這裡？」
她輕聲問，聲音輕得像一片要被風吹走的羽毛，「我連最開始的極限都聽不懂，以後的污染建模、計算……我根本學不會。我可能……連環境科學的門都摸不到。」
說到最後，她的聲音控制不住地顫抖。
她不怕苦，不怕累，可她怕自己配不上熱愛的專業，怕辜負故鄉的期盼，怕辜負室友們的陪伴，更怕辜負那個一路死磕到這裡的自己。
林曉立刻抱住她，語氣堅定：「不許說這種話！你只是基礎斷了，不是笨！你能從戈壁考過來，就沒有你啃不下來的東西。高數我們一點點補，一天不行就十天，十天不行就一個月！」
楊桐桐也用力點頭：「對！我們宿舍四個人，以後每天晚上高數專項補習，我把我高中的數學書全翻出來，從函數開始給你補！」
陳靜坐在一旁，輕輕握住她冰涼的手，溫聲道：「你在環境課上那麼耀眼，張教授都注意到你了。高數只是暫時的，你慢慢來，我們都陪著你。」
溫暖的聲音一句句包裹著她，淚水越涌越凶。
拾穗兒埋在林曉的肩頭，壓抑的哽咽終於輕輕溢出，不是崩潰，是委屈，是迷茫，是終於敢把脆弱露出來的釋放。
她從小就習慣了一個人扛。
戈壁的夜裡，她對著土牆刷題，不懂就啃，不會就磨，從沒有人告訴她「我陪你」，從沒有人幫她把斷掉的基礎一點點接上。
而現在，她有了。
有人懂她的難，有人疼她的苦，有人願意拉著她的手，一步一步往前走。
許久，拾穗兒才慢慢抬起頭，擦乾眼淚，看向陳靜推過來的完整筆記，又看向自己那本混亂不堪的紙頁。
她深吸一口氣，指尖重新握住筆。
挫敗還在，心慌還在，差距也還在。
但她不會退。
「我補。」
她輕聲說，一字一句，帶著哭後的沙啞，卻異常堅定，「從最基礎的函數開始，從極限開始，從今天晚上開始。別人一遍會，我就學一百遍。」
她看向窗外，初秋的風拂過樹葉，沙沙作響。
她想起環境科學導論課上，那片從荒漠變綠洲的畫面；
想起張教授說的，心懷熱愛，腳踏實地；
想起自己來京科大學的初衷——讓戈壁變綠。
高等數學很難，可再難，也難不過讓荒漠生草。
高數很抽象，可再抽象，也擋不住她想守護故鄉的心。
拾穗兒把陳靜的筆記輕輕攤在自己的本子旁邊，一筆一畫，開始對照著補齊遺漏的步驟。
筆尖重新響起沙沙聲，不再慌亂，不再急促，而是沉穩、堅定、一步一個腳印。
林曉、楊桐桐、陳靜圍在她身邊，沒有催促，沒有打擾，只是安靜地陪著她。
陽光落在筆記本上，落在那些被重新補齊的公式上，也落在這個從風沙里走來、卻始終不肯低頭的女孩身上。
新知撲面而來，一半是熱愛，一半是艱澀；一半是光芒，一半是坎坷。
但拾穗兒已經明白——
她可以走得慢，但絕不會停。
她可以基礎差，但絕不會認輸。
高等數學難住了她一時，卻困不住她一生。
因為她的方向，從來都是遠方那片，要被她親手變綠的戈壁。