第18章 舊檔接待處
紅點所在的街區，比想像中更普通。
沒有陰森的門樓，也沒有封著符紙的舊宅。雨後的京都在這裡顯得安靜而乾淨。舊書店把一箱二手文庫本擺到門口，印章店的玻璃櫃裡放著紅色印泥和木盒，茶鋪剛剛掀開暖簾，空氣里有一點焙茶的香味。小寺的白牆在街角露出一截，牆根還留著昨夜雨水的深色痕跡。
遊客偶爾從街口經過。
他們拿著手機地圖，看一眼街邊店鋪，又繼續往更有名的景點方向走。沒有人停在那扇灰色門前。甚至沒有人多看它一眼。
那扇門太不起眼了。
灰色，窄，門框舊而乾淨，旁邊掛著一塊小門牌。普通人看過去，可能只會以為這是一間資料整理室、舊書倉庫，或者某個不對外營業的小事務所。
奏卻看見門牌上浮著另一層字。
舊檔接待處。
預約接待：土御門舊客。
凜低頭，在反向記錄本上寫：
抵達舊檔接待處外。
來訪目的：調查記錄偏差。
非陪同。
她寫得很慢，每個字都儘量端正。
紙面上那枚紅點還在，像被一滴極小的血釘住。但它沒有擴大。凜寫下「非陪同」三個字時，紅點輕輕顫了一下，很快又靜止。
源崇站在門口兩步外，沒有立刻靠近。
他觀察門縫、門鈴、門牌、上方監控、左右兩側店鋪，以及路人視線。這裡沒有明顯的結界痕跡，也沒有副本入口那種令人皮膚發緊的撕裂感。
正因如此，才更像京都。
它不需要把入口做得恐怖。
它只需要讓你相信這裡可以按流程辦理。
「普通門牌顯示什麼？」源崇問。
凜抬頭看了一眼。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝓣𝓦看書📕𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀】
「古文書整理室。」
源崇看向奏。
奏說：「舊檔接待處。預約接待土御門舊客。」
源崇點頭。
「不觸碰門牌。不拍照。只手寫描述。」
凜立刻補充：
門牌存在雙重顯示。
未確認預約內容。
他們沒有在九點三十分立刻進去。
這是源崇的決定。
「行動時間由我方決定。」他說，「但也不等到十點整被提醒推門。」
於是他們在街對面的茶鋪外短暫停留。
茶鋪還沒有正式開始忙碌，只把門口的暖簾掛好。店員把小黑板擺出來，上面寫著今日焙茶和抹茶點心。凜買了一瓶溫茶和一小包豆大福。奏沒有再碰咖啡，只喝常溫水。源崇沒有吃東西，他靠在不會擋住店門的位置，繼續觀察灰色門。
犬神趴在奏腳邊。
它沒有看茶鋪，也沒有看街上的行人。
它一直盯著那扇門。
門上的小鈴無風輕響了一次。
叮。
聲音很輕。
像某個窗口叫號前的提醒。
凜咬著豆大福，動作停住。
源崇看表。
九點四十一分。
「還沒到十點。」
凜低聲說。
奏看著那扇門。
「它不是催我們準時。」
「那是在幹什麼？」
「提醒我們已經有號。」
凜把沒吃完的豆大福包好，表情像忽然不太餓了。
進入前，他們在街邊重新確認規則。
凜翻開反向記錄本，照著剛才寫下的內容讀：
「調查者進入。」
「非陪同人。」
「未確認舊客身份。」
「不簽授權。」
「不代填預約人。」
「犬神在場。」
源崇補充：「若表格強制欄位，寫未確認。」
奏說：「如果未確認被拒絕，就離開。」
源崇看了她一眼。
「如果離開會被登記為拒絕調查？」
奏停了一秒。
「記錄偏差。」
凜低頭寫下：
若被拒絕，以記錄偏差處理。
寫完後，她抬頭。
「可以。」
源崇走到灰色門前，推門。
門沒有鎖。
門軸發出很輕的一聲響。
那聲音不像舊宅年久失修的呻吟，更像某個保養良好的窗口在準點開放。奏忽然意識到，自己一路上預想過很多種進入方式：門後可能是深層副本，可能是平安京維度裂縫，可能是陰陽寮舊址殘影。
但最讓人難受的，偏偏是這種正常。
正常意味著可以辦理。
可以辦理，就意味著可以留下手續。
裡面不是陰森空間。
也不是他們曾經見過的那種副本剝離感。
門後是一間安靜的接待室。
木地板擦得很乾淨，靠牆放著幾排舊檔櫃，櫃門上貼著小標籤。磨砂玻璃窗把外面的街光濾成柔和的灰白色。正對門的位置是受付台，檯面上放著一隻小鈴、一疊表格、一盒黑色簽字筆和一隻瓷杯。旁邊擺著三四把等候椅，椅背筆直，像某個舊機關沿用至今的樣式。
空氣里有舊紙味。
墨味。
還有一點很淡的茶味。
冷氣開得偏低。
凜進門後下意識縮了一下肩。
「這裡比外面冷。」
奏沒有回答。
她看向受付台。
受付台後坐著一位工作人員。
很難判斷年齡。
她穿著深色事務服，頭髮整齊束在腦後，臉上帶著恰到好處的禮貌笑容。她胸前的名牌不是姓名。
受付係。
接待員。
和京都站那名站務員胸牌閃爍時的職務標籤一模一樣。
工作人員抬頭。
「土御門舊客預約，陪同人佐藤奏様，歡迎。」
源崇沒有給這句話落地的時間。
「來訪目的為調查記錄偏差。陪同關係未確認。」
工作人員微笑。
「未確認也可以登記。」
這句回答讓房間更冷了一點。
她不像被他們的規避語言難住。
她非常熟悉這種規避。
或者說，舊檔接待處本來就為這些規避準備了下一套流程。
工作人員從檯面上抽出一張表格，推過來。
「請填寫訪客登記。」
表格紙質很好，略厚，邊緣壓得平整。上面印著整齊欄位：
來訪者姓名。
來訪目的。
預約人。
陪同關係。
歷史稱謂確認。
代管權限。
簽名。
凜看到「陪同關係」時，手指緊了一下。
源崇沒有拿筆。
「請提供調查用登記表。」
工作人員看著他。
「訪客登記即可。」
「我們不是陪同來訪。」源崇說，「來訪目的為調查記錄偏差，需要調查用登記表。」
工作人員停頓片刻，從抽屜里取出另一份表格。
這份表格欄位少了一些。
來訪者。
調查目的。
關聯記錄編號。
關係狀態。
經辦人。
備註。
簽名欄仍然存在。
奏看著那份表。
舊檔接待處允許多種流程。
但每一種流程都留著鉤子。
源崇用自己的筆填寫。
來訪者：源崇、高橋凜、佐藤奏。
調查目的：調查記錄偏差。
關聯記錄編號：未知/未確認。
關係狀態：未確認。
預約人：未確認。
工作人員看了一眼。
「預約人已有記錄。」
源崇沒有抬頭。
「我方未確認。」
「未確認會影響調閱範圍。」
「接受。」
這兩個字很穩。
穩到受付係臉上的笑容停了不到半秒。
凜低頭看表格。
源崇寫下的「未確認」三個字邊緣開始變淺，隨後像被紙張內部的水汽推開，短暫變成：
待確認陪同。
凜立刻在反向記錄本寫：
表格試圖改寫「未確認」為「待確認陪同」。
未接受。
寫完後，表格上的字又慢慢恢復成「未確認」。
奏看著這一幕，沒有搶筆。
她知道自己不能碰那支筆。
至少現在不能。
受付係的目光落到她身上。
「佐藤様本人簽字後，可以調取更多舊檔。」
聲音很輕。
很禮貌。
像圖書館管理員提醒她，憑本人證件可以借閱更完整的資料。
檯面上的黑色簽字筆被輕輕推近半寸。
不是強迫。
只是擺到更順手的位置。
筆帽已經拔開，筆尖朝著簽名欄，像所有普通窗口都會做的貼心動作。旁邊甚至放著一小塊吸墨紙，防止剛寫下的字跡被手掌蹭花。
這種周到比威脅更糟。
威脅會讓人反抗。
周到會讓人覺得拒絕是一種失禮。
系統提示浮現。
【本人權限可解鎖舊檔】
【是否簽署臨時調閱？】
奏的手指動了一下。
她想知道。
土御門舊客是什麼。
未送還、未歸名、客籍暫押，到底指向哪一頁舊帳。
犬神背上那截舊咒印，又和土御門有什麼關係。
這些問題從昨夜開始就懸在她面前。現在答案可能只隔著一支筆、一張表、一行簽名。
凜站在她旁邊，很輕地說：
「看現在。」
不是看舊檔。
不是看答案。
看現在。
奏把手從筆旁移開。
「不簽。」
系統提示停了一下。
【臨時調閱未簽署】
【權限受限】
奏沒有再看。
受付係沒有失望。
她只是點頭。
「那麼只能進入淺層閱覽。」
源崇說：「接受。」
受付係的視線又落到犬神身上。
「式神請登記歸屬。」
檯面上的表格多出一小欄。
所屬陰陽師。
舊契約家名。
當前支配者。
犬神喉嚨里發出低低的聲響。
奏的臉色冷了下來。
「同行者。」
受付係微笑。
「同行者也可登記。」
凜已經低頭寫下：
犬神：同行者，在場。非附屬物。
她寫得很重。
像怕紙面不承認。
犬神低吼一聲。
表格上的「當前支配者」欄位淡了下去。
受付係看了一眼表格，沒有再堅持。
她從抽屜里取出一塊號碼牌，推到檯面上。
號碼牌是舊式木牌。
上面寫：
舊客 004。
陪同佐藤奏。
源崇沒有接。
「調查者號碼牌。」
受付係看著他。
「此預約對應舊客號碼。」
「我方來訪目的為調查記錄偏差。」源崇說，「需要調查者號碼牌。」
受付係打開另一個抽屜。
這一次，她找出一塊較小的牌子。
調査 003。
木牌背面有很淡的水印。
舊客関連。
源崇沒有用手拿。
他用夾子夾起號碼牌，放進透明袋。
凜記錄：
領取調查者號碼牌。
背面存在舊客相關水印。
未直接觸碰。
受付係按了一下台上的小鈴。
叮。
聲音清脆。
等候區的燈微微亮了一點。
「請稍候。」
三人一犬走到等候椅旁。
那裡有四把椅子。
第四把椅子上放著一本舊檔目錄。
目錄沒有人翻。
卻自己翻開了一頁。
紙張翻動聲很輕。
嘩。
奏想起舊書店備用電話里的聲音。
嘩。
同樣的節奏。
她沒有碰目錄。
只是在視線邊緣看見幾行關鍵詞閃過：
未送還。
未歸名。
客籍暫押。
土御門家預り。
她移開視線。
凜把剛才買的溫茶遞過來。
「喝一口。」
奏接過。
這一次，她沒有遲疑。
等候區的門在這時被推開。
一個老人走了進來。
老人穿著普通外套，手裡拿著文件袋，看起來像大學研究室退休後的研究者，或者某個來查地方史資料的老人。他走到受付台前，詢問古文書複印。
受付係換了一種完全正常的語氣。
「請問是預約複印還是現場申請？」
老人說：「現場。上次說今天可以看一份江戶後期的町內文書。」
受付係遞給他另一張表格。
沒有舊客。
沒有陪同。
沒有代管權限。
只是普通的資料利用申請。
老人填完表，轉頭看了奏他們一眼，笑著說：「今天舊檔人很多啊。」
這句話像普通寒暄。
又像被什麼東西借了一下。
源崇沒有回應。
老人也不在意，很快坐到另一邊，開始翻自己的資料袋。
他從袋子裡拿出幾張複印申請單、一副老花鏡和一支普通原子筆。動作慢，卻熟練。受付係給他倒了一杯茶，提醒他複印資料不能使用閃光拍照。老人笑著說自己知道規矩，上次已經被提醒過。
這一小段對話太日常。
日常到凜忍不住看了那邊一眼。
老人和受付係之間沒有任何異常。他們談論的是紙張尺寸、複印頁數、資料保存狀態，像世界上真的只有舊文書和申請流程需要處理。
這讓舊檔接待處顯得更可怕。
它不是一扇單純通往深淵的門。
它也服務普通人。
它把異常夾在正常業務中間，像把一張危險的舊頁塞進一疊普通複印紙。
這說明舊檔接待處不是純粹的副本。
它有表層業務。
普通人可以進入、申請、複印、離開。
異常藏在流程的另一層，不會為普通人露出牙齒。
小鈴第二次響起。
叮。
受付係抬頭。
「調查者003，請入第一閱覽室。」
凜明顯鬆了一口氣。
她沒有叫陪同人。
可系統提示在奏視野邊緣浮出。
【陪同人接近閱覽權限】
奏拒絕。
提示變淡，卻沒有完全消失。
他們走向接待室內側的磨砂玻璃門。
門上普通字樣是：
第一閱覽室。
真實之眼邊緣，另一層字浮出來：
舊檔淺層閱覽。
關係確認前置區。
源崇在門前停下。
「到這裡為止，重新確認目的。」
凜立刻翻開反向記錄本。
她讀：
「調查者進入第一閱覽室。」
「非陪同。」
「未簽字。」
「犬神在場。」
源崇補充：「未接受舊客號碼牌。」
奏說：「未確認關係。」
凜寫下去。
犬神站在她腳邊，低頭看著本子，尾巴一動不動。
門內傳來紙張翻動聲。
嘩。
嘩。
和舊書店電話里的聲音一樣。
受付係在身後禮貌地說：
「請放心，舊客已經等候很久，不會介意再等幾分鐘。」
奏沒有回頭。
她看著磨砂玻璃門裡透出的舊紙色光。
他們終於走到了舊檔之前。
而京都仍然沒有露出獠牙。
它只是替他們把門開好，等他們自己進去。
沒有陰森的門樓，也沒有封著符紙的舊宅。雨後的京都在這裡顯得安靜而乾淨。舊書店把一箱二手文庫本擺到門口，印章店的玻璃櫃裡放著紅色印泥和木盒，茶鋪剛剛掀開暖簾，空氣里有一點焙茶的香味。小寺的白牆在街角露出一截，牆根還留著昨夜雨水的深色痕跡。
遊客偶爾從街口經過。
他們拿著手機地圖，看一眼街邊店鋪，又繼續往更有名的景點方向走。沒有人停在那扇灰色門前。甚至沒有人多看它一眼。
那扇門太不起眼了。
灰色，窄，門框舊而乾淨，旁邊掛著一塊小門牌。普通人看過去，可能只會以為這是一間資料整理室、舊書倉庫，或者某個不對外營業的小事務所。
奏卻看見門牌上浮著另一層字。
舊檔接待處。
預約接待：土御門舊客。
凜低頭，在反向記錄本上寫：
抵達舊檔接待處外。
來訪目的：調查記錄偏差。
非陪同。
她寫得很慢，每個字都儘量端正。
紙面上那枚紅點還在，像被一滴極小的血釘住。但它沒有擴大。凜寫下「非陪同」三個字時，紅點輕輕顫了一下，很快又靜止。
源崇站在門口兩步外，沒有立刻靠近。
他觀察門縫、門鈴、門牌、上方監控、左右兩側店鋪，以及路人視線。這裡沒有明顯的結界痕跡，也沒有副本入口那種令人皮膚發緊的撕裂感。
正因如此，才更像京都。
它不需要把入口做得恐怖。
它只需要讓你相信這裡可以按流程辦理。
「普通門牌顯示什麼？」源崇問。
凜抬頭看了一眼。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝓣𝓦看書📕𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀】
「古文書整理室。」
源崇看向奏。
奏說：「舊檔接待處。預約接待土御門舊客。」
源崇點頭。
「不觸碰門牌。不拍照。只手寫描述。」
凜立刻補充：
門牌存在雙重顯示。
未確認預約內容。
他們沒有在九點三十分立刻進去。
這是源崇的決定。
「行動時間由我方決定。」他說，「但也不等到十點整被提醒推門。」
於是他們在街對面的茶鋪外短暫停留。
茶鋪還沒有正式開始忙碌，只把門口的暖簾掛好。店員把小黑板擺出來，上面寫著今日焙茶和抹茶點心。凜買了一瓶溫茶和一小包豆大福。奏沒有再碰咖啡，只喝常溫水。源崇沒有吃東西，他靠在不會擋住店門的位置，繼續觀察灰色門。
犬神趴在奏腳邊。
它沒有看茶鋪，也沒有看街上的行人。
它一直盯著那扇門。
門上的小鈴無風輕響了一次。
叮。
聲音很輕。
像某個窗口叫號前的提醒。
凜咬著豆大福，動作停住。
源崇看表。
九點四十一分。
「還沒到十點。」
凜低聲說。
奏看著那扇門。
「它不是催我們準時。」
「那是在幹什麼？」
「提醒我們已經有號。」
凜把沒吃完的豆大福包好，表情像忽然不太餓了。
進入前，他們在街邊重新確認規則。
凜翻開反向記錄本，照著剛才寫下的內容讀：
「調查者進入。」
「非陪同人。」
「未確認舊客身份。」
「不簽授權。」
「不代填預約人。」
「犬神在場。」
源崇補充：「若表格強制欄位，寫未確認。」
奏說：「如果未確認被拒絕，就離開。」
源崇看了她一眼。
「如果離開會被登記為拒絕調查？」
奏停了一秒。
「記錄偏差。」
凜低頭寫下：
若被拒絕，以記錄偏差處理。
寫完後，她抬頭。
「可以。」
源崇走到灰色門前，推門。
門沒有鎖。
門軸發出很輕的一聲響。
那聲音不像舊宅年久失修的呻吟，更像某個保養良好的窗口在準點開放。奏忽然意識到，自己一路上預想過很多種進入方式：門後可能是深層副本，可能是平安京維度裂縫，可能是陰陽寮舊址殘影。
但最讓人難受的，偏偏是這種正常。
正常意味著可以辦理。
可以辦理，就意味著可以留下手續。
裡面不是陰森空間。
也不是他們曾經見過的那種副本剝離感。
門後是一間安靜的接待室。
木地板擦得很乾淨，靠牆放著幾排舊檔櫃，櫃門上貼著小標籤。磨砂玻璃窗把外面的街光濾成柔和的灰白色。正對門的位置是受付台，檯面上放著一隻小鈴、一疊表格、一盒黑色簽字筆和一隻瓷杯。旁邊擺著三四把等候椅，椅背筆直，像某個舊機關沿用至今的樣式。
空氣里有舊紙味。
墨味。
還有一點很淡的茶味。
冷氣開得偏低。
凜進門後下意識縮了一下肩。
「這裡比外面冷。」
奏沒有回答。
她看向受付台。
受付台後坐著一位工作人員。
很難判斷年齡。
她穿著深色事務服，頭髮整齊束在腦後，臉上帶著恰到好處的禮貌笑容。她胸前的名牌不是姓名。
受付係。
接待員。
和京都站那名站務員胸牌閃爍時的職務標籤一模一樣。
工作人員抬頭。
「土御門舊客預約，陪同人佐藤奏様，歡迎。」
源崇沒有給這句話落地的時間。
「來訪目的為調查記錄偏差。陪同關係未確認。」
工作人員微笑。
「未確認也可以登記。」
這句回答讓房間更冷了一點。
她不像被他們的規避語言難住。
她非常熟悉這種規避。
或者說，舊檔接待處本來就為這些規避準備了下一套流程。
工作人員從檯面上抽出一張表格，推過來。
「請填寫訪客登記。」
表格紙質很好，略厚，邊緣壓得平整。上面印著整齊欄位：
來訪者姓名。
來訪目的。
預約人。
陪同關係。
歷史稱謂確認。
代管權限。
簽名。
凜看到「陪同關係」時，手指緊了一下。
源崇沒有拿筆。
「請提供調查用登記表。」
工作人員看著他。
「訪客登記即可。」
「我們不是陪同來訪。」源崇說，「來訪目的為調查記錄偏差，需要調查用登記表。」
工作人員停頓片刻，從抽屜里取出另一份表格。
這份表格欄位少了一些。
來訪者。
調查目的。
關聯記錄編號。
關係狀態。
經辦人。
備註。
簽名欄仍然存在。
奏看著那份表。
舊檔接待處允許多種流程。
但每一種流程都留著鉤子。
源崇用自己的筆填寫。
來訪者：源崇、高橋凜、佐藤奏。
調查目的：調查記錄偏差。
關聯記錄編號：未知/未確認。
關係狀態：未確認。
預約人：未確認。
工作人員看了一眼。
「預約人已有記錄。」
源崇沒有抬頭。
「我方未確認。」
「未確認會影響調閱範圍。」
「接受。」
這兩個字很穩。
穩到受付係臉上的笑容停了不到半秒。
凜低頭看表格。
源崇寫下的「未確認」三個字邊緣開始變淺，隨後像被紙張內部的水汽推開，短暫變成：
待確認陪同。
凜立刻在反向記錄本寫：
表格試圖改寫「未確認」為「待確認陪同」。
未接受。
寫完後，表格上的字又慢慢恢復成「未確認」。
奏看著這一幕，沒有搶筆。
她知道自己不能碰那支筆。
至少現在不能。
受付係的目光落到她身上。
「佐藤様本人簽字後，可以調取更多舊檔。」
聲音很輕。
很禮貌。
像圖書館管理員提醒她，憑本人證件可以借閱更完整的資料。
檯面上的黑色簽字筆被輕輕推近半寸。
不是強迫。
只是擺到更順手的位置。
筆帽已經拔開，筆尖朝著簽名欄，像所有普通窗口都會做的貼心動作。旁邊甚至放著一小塊吸墨紙，防止剛寫下的字跡被手掌蹭花。
這種周到比威脅更糟。
威脅會讓人反抗。
周到會讓人覺得拒絕是一種失禮。
系統提示浮現。
【本人權限可解鎖舊檔】
【是否簽署臨時調閱？】
奏的手指動了一下。
她想知道。
土御門舊客是什麼。
未送還、未歸名、客籍暫押，到底指向哪一頁舊帳。
犬神背上那截舊咒印，又和土御門有什麼關係。
這些問題從昨夜開始就懸在她面前。現在答案可能只隔著一支筆、一張表、一行簽名。
凜站在她旁邊，很輕地說：
「看現在。」
不是看舊檔。
不是看答案。
看現在。
奏把手從筆旁移開。
「不簽。」
系統提示停了一下。
【臨時調閱未簽署】
【權限受限】
奏沒有再看。
受付係沒有失望。
她只是點頭。
「那麼只能進入淺層閱覽。」
源崇說：「接受。」
受付係的視線又落到犬神身上。
「式神請登記歸屬。」
檯面上的表格多出一小欄。
所屬陰陽師。
舊契約家名。
當前支配者。
犬神喉嚨里發出低低的聲響。
奏的臉色冷了下來。
「同行者。」
受付係微笑。
「同行者也可登記。」
凜已經低頭寫下：
犬神：同行者，在場。非附屬物。
她寫得很重。
像怕紙面不承認。
犬神低吼一聲。
表格上的「當前支配者」欄位淡了下去。
受付係看了一眼表格，沒有再堅持。
她從抽屜里取出一塊號碼牌，推到檯面上。
號碼牌是舊式木牌。
上面寫：
舊客 004。
陪同佐藤奏。
源崇沒有接。
「調查者號碼牌。」
受付係看著他。
「此預約對應舊客號碼。」
「我方來訪目的為調查記錄偏差。」源崇說，「需要調查者號碼牌。」
受付係打開另一個抽屜。
這一次，她找出一塊較小的牌子。
調査 003。
木牌背面有很淡的水印。
舊客関連。
源崇沒有用手拿。
他用夾子夾起號碼牌，放進透明袋。
凜記錄：
領取調查者號碼牌。
背面存在舊客相關水印。
未直接觸碰。
受付係按了一下台上的小鈴。
叮。
聲音清脆。
等候區的燈微微亮了一點。
「請稍候。」
三人一犬走到等候椅旁。
那裡有四把椅子。
第四把椅子上放著一本舊檔目錄。
目錄沒有人翻。
卻自己翻開了一頁。
紙張翻動聲很輕。
嘩。
奏想起舊書店備用電話里的聲音。
嘩。
同樣的節奏。
她沒有碰目錄。
只是在視線邊緣看見幾行關鍵詞閃過：
未送還。
未歸名。
客籍暫押。
土御門家預り。
她移開視線。
凜把剛才買的溫茶遞過來。
「喝一口。」
奏接過。
這一次，她沒有遲疑。
等候區的門在這時被推開。
一個老人走了進來。
老人穿著普通外套，手裡拿著文件袋，看起來像大學研究室退休後的研究者，或者某個來查地方史資料的老人。他走到受付台前，詢問古文書複印。
受付係換了一種完全正常的語氣。
「請問是預約複印還是現場申請？」
老人說：「現場。上次說今天可以看一份江戶後期的町內文書。」
受付係遞給他另一張表格。
沒有舊客。
沒有陪同。
沒有代管權限。
只是普通的資料利用申請。
老人填完表，轉頭看了奏他們一眼，笑著說：「今天舊檔人很多啊。」
這句話像普通寒暄。
又像被什麼東西借了一下。
源崇沒有回應。
老人也不在意，很快坐到另一邊，開始翻自己的資料袋。
他從袋子裡拿出幾張複印申請單、一副老花鏡和一支普通原子筆。動作慢，卻熟練。受付係給他倒了一杯茶，提醒他複印資料不能使用閃光拍照。老人笑著說自己知道規矩，上次已經被提醒過。
這一小段對話太日常。
日常到凜忍不住看了那邊一眼。
老人和受付係之間沒有任何異常。他們談論的是紙張尺寸、複印頁數、資料保存狀態，像世界上真的只有舊文書和申請流程需要處理。
這讓舊檔接待處顯得更可怕。
它不是一扇單純通往深淵的門。
它也服務普通人。
它把異常夾在正常業務中間，像把一張危險的舊頁塞進一疊普通複印紙。
這說明舊檔接待處不是純粹的副本。
它有表層業務。
普通人可以進入、申請、複印、離開。
異常藏在流程的另一層，不會為普通人露出牙齒。
小鈴第二次響起。
叮。
受付係抬頭。
「調查者003，請入第一閱覽室。」
凜明顯鬆了一口氣。
她沒有叫陪同人。
可系統提示在奏視野邊緣浮出。
【陪同人接近閱覽權限】
奏拒絕。
提示變淡，卻沒有完全消失。
他們走向接待室內側的磨砂玻璃門。
門上普通字樣是：
第一閱覽室。
真實之眼邊緣，另一層字浮出來：
舊檔淺層閱覽。
關係確認前置區。
源崇在門前停下。
「到這裡為止，重新確認目的。」
凜立刻翻開反向記錄本。
她讀：
「調查者進入第一閱覽室。」
「非陪同。」
「未簽字。」
「犬神在場。」
源崇補充：「未接受舊客號碼牌。」
奏說：「未確認關係。」
凜寫下去。
犬神站在她腳邊，低頭看著本子，尾巴一動不動。
門內傳來紙張翻動聲。
嘩。
嘩。
和舊書店電話里的聲音一樣。
受付係在身後禮貌地說：
「請放心，舊客已經等候很久，不會介意再等幾分鐘。」
奏沒有回頭。
她看著磨砂玻璃門裡透出的舊紙色光。
他們終於走到了舊檔之前。
而京都仍然沒有露出獠牙。
它只是替他們把門開好，等他們自己進去。