第323章 逾期十五年的行李
【現實】
廢棄行包通道里沒有燈。
林燼打開手機電筒，光束照在斑駁牆面上，照出一層層脫落的白灰和舊標語。
「行李過磅處。」
「易碎品請提前聲明。」
「貴重物品自行保管。」
標語下方，另有一些更淺的字，像是被水泡出來的。
「姓名不屬於貴重物品。」
「監護關係不可託運。」
「未成年人不得單獨寄存。」
許梔寧停在第三行前面。
她伸手碰了一下牆面。
指尖剛碰到字跡，那行字就像被重新寫亮，滲出一層淡淡的紅。
林長明立刻說：「別碰。」
許梔寧收回手，冷冷看他。
「現在知道提醒了？」
林長明沉默。
林燼沒有打斷。
他們之間的帳，不是幾句話可以結清的。現在任何安慰都會顯得廉價。
通道盡頭有一段向上的樓梯。
樓梯口掛著「舊站西側行李房」的牌子，牌子一半斷裂，只剩下「李房」兩個字還掛在鐵絲上。
他們上樓後，眼前豁然開闊。
臨川舊火車站的西側大廳出現在黑暗中。
這裡早已停用。
高高的穹頂玻璃破了幾塊，雨水從縫裡漏下來，在地面形成一灘灘積水。售票窗口被鐵皮封住，牆上的時刻錶停在十五年前的某一天。
大廳正中央，有一座孤零零的行李寄存處。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 】
三排綠色鐵皮櫃靠牆排列，櫃門上貼著手寫號碼。
001到099。
大多數櫃門鏽死了，只有第七排最右側的一個柜子，表面乾淨得不正常。
櫃門號碼是017。
櫃門上方掛著一塊小牌子。
「逾期十五年。」
「取件人：林燼。」
「寄件人：林長明。」
「物品名稱：第七日原片。」
許梔寧站在幾步外，臉色發白。
她看著那塊牌子，像看著某個遲到了十五年的判決。
林燼走近。
櫃門沒有鎖孔，只有一個舊式取票口。
取票口裡卡著半張黃色寄存單。
他抽出來。
寄存單上字跡褪色，但仍能辨認。
「寄存日期：事故後第七日。」
「最遲領取日期：十五年後公開見證窗口開啟當日零點前。」
「領取條件：取件人本人、寄件人確認、原始憑證完整。」
「逾期處理：移交東城區舊醫院離院處。」
下面還有一行小字。
「保管費：七日記憶。」
林燼盯著最後四個字。
沈舟不在這裡，否則一定會罵出聲。
顧青禾也不在這裡，否則會第一時間判斷這是陷阱。
七日記憶。
這顯然指向林燼被封存的童年七天。
舊火車站不是單純的寄存點，它要他用那七天記憶作為費用，才能取回第七日原片。
林長明看見這行字，臉色驟變。
「當年沒有這一條。」
許梔寧冷聲問：「你確定？」
「我確定。」林長明聲音艱澀，「我寄存時寫的保管費，是寄件人責任頁。」
「所以你原本打算用自己的責任頁付費？」
林長明點頭。
「那為什麼現在變成了林燼的七日記憶？」
林長明沒有回答。
林燼替他說了。
「因為寄存規則被改過。」
他展開舊醫院異常複查清單。
第六頁邊緣那道細口還在，但沒有繼續擴大。公開見證窗口對它形成了某種壓制。
清單翻到新增頁時，上面浮現出臨時複查項目：
「臨川舊火車站行李寄存處。」
「爭議物：第七日原片。」
「取件條件覆核中。」
「原始保管費記錄缺失。」
林燼眼神微沉。
「疑似替換，不是確認替換。」
許梔寧問：「怎麼確認？」
林燼看向寄存處三號窗口。
那裡原本空無一人。
可就在他們靠近017號櫃後，窗口內慢慢亮起了一盞檯燈。
燈下，出現一個穿藍色鐵路制服的老人。
老人戴著老花鏡，低頭翻一本厚厚的寄存登記簿。
他的動作很慢，像一段過期錄像。
林長明看到老人，神色變了。
「他還在……」
林燼問：「你認識？」
「當年的寄存員。」
許梔寧立刻看向窗口。
「活人？」
林長明低聲說：「當年是。」
窗口裡的老人抬起頭。
他的臉很乾淨，沒有無臉登記員那種被擦掉的模糊感，甚至有些過分真實。皺紋、老人斑、眼鏡上的裂紋，都清晰得像現實。
可他的胸口沒有呼吸起伏。
老人推開小窗口。
「領取逾期行李？」
林燼把寄存單遞進去。
老人接過，看了一眼。
「017號櫃，第七日原片。逾期十五年。取件人林燼，寄件人林長明。」
他說完，抬眼看向林燼。
「本人到了。」
又看向林長明。
「寄件人也到了。」
最後，他的視線落在許梔寧身上。
老人停頓了一下。
「失物本人也到了。」
許梔寧臉色一冷。
「我不是失物。」
老人低下頭，在登記簿上寫了一筆。
「爭議記錄已更新。」
「失物本人拒絕失物定義。」
這句話寫下後，寄存處上方的老式電子屏亮了起來。
「公開見證窗口接入。」
「物品定義爭議：待覆核。」
林燼立刻意識到，這個寄存員不完全屬於體驗中心，也不完全屬於舊醫院。
他更像舊火車站規則本身。
只要問題問對，他會記錄。
林燼開口：「我們要求覆核保管費。」
老人翻到登記簿某一頁。
「當前保管費：取件人七日記憶。」
「原始保管費是什麼？」
老人手指停在紙面上。
「原始保管費記錄被覆蓋。」
「誰覆蓋的？」
老人沒有回答。
窗口裡的檯燈閃爍了一下。
寄存大廳地面積水裡，隱約倒映出一個白衣影子。
不是第六登記員。
更高，更瘦，像舊醫院走廊深處某個從未真正露面的管理者。
林燼追問：「覆蓋時間？」
老人翻頁。
「臨川公開見證窗口開啟前三分鐘。」
許梔寧立刻說：「也就是說，有人知道我們要來取原片，臨時把保管費改成林燼的七日記憶。」
老人寫下：
「失物本人提出保管費被臨時替換質疑。」
電子屏再次刷新。
「質疑有效。」
「需調取覆蓋簽名。」
林長明向前一步。
「調。」
老人看了他一眼。
「調取覆蓋簽名，需寄件人確認。」
林長明沒有猶豫。
「確認。」
老人從登記簿夾層里抽出一張薄薄的碳紙。
碳紙上只有一個簽名。
字跡很淡，卻清清楚楚寫著：
林長明。
許梔寧猛地轉頭。
林長明臉上的血色一點點褪去。
「不是我。」
老人看向他。
「簽名一致。」
林長明聲音發啞：「我沒有在三分鐘前來過這裡。」
林燼盯著那張碳紙。
簽名確實是林長明。
但字跡邊緣有一點異常。
每個筆畫結尾都微微分叉，像不是一隻手寫出的，而是多個流程拼出來的。
他問：「簽名驗證依據是什麼？」
老人回答：「姓名、責任頁、寄件人權限。」
「如果有人持有他的責任頁，能不能代簽？」
老人停住。
檯燈再次閃爍。
這一次，窗口後方的黑暗裡傳來一聲很輕的紙頁翻動聲。
老人低頭，在登記簿上慢慢寫下：
「可。」
許梔寧看向林長明。
「你的責任頁還在嗎？」
林長明沒有立刻回答。
這個沉默已經說明問題。
林燼替他開口：「在第七日事故之後，他的責任頁被撕走過一部分。」
林長明閉上眼。
「是。」
許梔寧的眼神徹底冷了下來。
「所以你不但拆過我的名字，還弄丟了自己的責任頁。」
「不是弄丟。」林長明聲音低得幾乎聽不清，「是我主動交出去的。」
林燼看向他。
「交給誰？」
林長明喉結動了動。
「舊醫院。」
寄存大廳忽然響起老式廣播。
「旅客朋友請注意。」
「開往東城區舊醫院離院處的臨時列車即將進站。」
「請持責任頁代簽憑證的旅客，前往三號窗口辦理逾期物品移交。」
窗口老人合上登記簿。
「移交流程已啟動。」
林燼看向017號櫃。
櫃門表面的鏽跡開始流動，像一層黑水。
小牌子上的「取件人：林燼」四個字逐漸變淡，另一行字慢慢浮現。
「接收方：東城區舊醫院離院處。」
「不行。」許梔寧上前一步，「原片不能給他們。」
老人沒有表情。
「逾期移交規則已生效。」
林燼把舊醫院異常複查清單壓在窗口檯面上。
「公開見證窗口仍在。」
老人抬眼。
「公開見證窗口只能覆核爭議，不能取消逾期。」
林燼說：「那就覆核逾期是否成立。」
老人看著他。
林燼一字一句道：「取件截止時間是今晚零點。現在還沒有到零點。你們提前啟動移交，不是逾期處理，是違規搶收。」
寄存大廳安靜下來。
老式電子屏上的時間顯示出來。
19:42。
距離零點還有四小時十八分。
老人低頭，重新翻開登記簿。
「取件人提出：當前未逾期。」
「核驗中。」
「核驗結果：成立。」
017號柜上的黑水停住。
「移交流程暫停。」
林燼沒有鬆口氣。
因為廣播沒有消失。
鐵軌震動聲從大廳後方傳來。
舊火車站早已停運，不該有火車。
但那聲音越來越近。
轟隆。
轟隆。
像一列從舊醫院方向開來的列車，正穿過現實與神墟之間的軌道。
老人說：「移交流程暫停，但接收方已進站。」
許梔寧低聲問：「什麼意思？」
林燼已經看見大廳盡頭的候車門亮起紅燈。
門上方的牌子變了。
「三號站台。」
「東城區舊醫院離院處臨時接收專列。」
一股消毒水味從門縫裡湧進來。
林燼收起清單。
「他們不能提前移交，但可以提前來等。」
林長明看著三號站台的方向，臉色灰敗。
「不是等。」
他聲音發緊。
「他們會要求驗貨。」
話音落下，三號站台的門緩緩打開。
門後不是鐵軌。
是一條舊醫院走廊。
走廊盡頭，白衣第六登記員推著一輛金屬平車，慢慢走來。
平車上放著一個空的離院袋。
袋口已經打開。
袋面上寫著兩個字：
「原片。」
林燼伸手按住017號櫃門。
櫃門冷得像冰。
同一時間，他口袋裡的舊玩家卡劇烈發燙。
卡面內側傳來許小滿急促的敲擊聲。
一下、一下、一下。
像在提醒他。
不要讓她們看見。
不要放映。
不要讓第七日再發生一次。
林燼抬頭，看向窗口裡的寄存員。
「開櫃。」
老人沒有動。
「保管費未支付。」
「保管費被替換，正在爭議。」
「爭議未完成前，不得無費取件。」
第六登記員已經從三號站台走進大廳。
她的腳步聲不快，卻每一步都像踩在倒計時上。
林燼看著老人。
「有沒有臨時查看權？」
老人停頓。
「有。」
「條件？」
「取件人、寄件人、失物本人三方同時確認，且公開見證窗口在場。」
許梔寧立刻說：「我確認查看。」
林長明閉了閉眼。
「我確認。」
老人看向林燼。
林燼說：「確認。」
017號櫃門發出一聲輕響。
沒有完全打開。
只彈開一條縫。
縫隙里，一隻黑色鐵盒靜靜躺著。
鐵盒表面貼著封條。
「第七日原片。」
「查看前警告：原片播放將同時喚醒鶴城兒童樂園、臨川長明遊戲廳、東城區舊醫院三方歷史記錄。」
「是否繼續？」
林燼沒有直接回答。
因為第六登記員已經停在他們身後。
她看著那隻鐵盒，聲音輕得像從病房門縫裡擠出來。
「林燼。」
「原片屬於離院處。」
林燼回頭。
「在零點前，它還不是。」
第六登記員空白的眼神落在許梔寧身上，又落在林長明身上，最後回到林燼臉上。
「那就現場驗看。」
她把空離院袋放在地上。
「如果原片證明離院記錄成立，我會當場收走。」
許梔寧冷聲問：「如果證明不成立呢？」
第六登記員沉默了一秒。
「舊醫院會補交缺失原因。」
林燼聽懂了。
這是機會。
也是陷阱。
原片一旦播放，三方歷史記錄都會醒。
如果他們撐不住原片裡的規則，別說取走原片，連公開見證窗口都可能被舊記錄覆蓋。
可不播放，原片只能卡在櫃裡，等零點後被移交舊醫院。
沒有退路。
林燼伸手，取出鐵盒。
鐵盒入手的一瞬間，舊火車站大廳的燈全部熄滅。
【神墟】
燈再亮起時，舊火車站不見了。
他們站在一間放映室里。
前方是一台老式膠片放映機，銀幕垂落在黑暗中。
放映室牆上貼著三張票根。
「鶴城兒童樂園第七日。」
「臨川長明遊戲廳初始名單。」
「東城區舊醫院離院處。」
三張票根之間，用紅線連成一個三角。
放映機旁，黑色鐵盒自動打開。
一卷膠片緩緩浮起。
膠片邊緣，一幀一幀畫面尚未點亮，卻已經傳來孩子的笑聲、列車的剎車聲、醫院推車的輪子聲。
第六登記員站在放映室門口。
她沒有進入，只把空離院袋放在門檻外。
「我等結論。」
林燼沒有看她。
他走到放映機前，按住開關。
許梔寧站到他左側。
林長明站在後面，臉色灰敗得像已經提前看見了判決。
放映機自行轉動。
銀幕亮起。
第七日，開始播放。
廢棄行包通道里沒有燈。
林燼打開手機電筒，光束照在斑駁牆面上，照出一層層脫落的白灰和舊標語。
「行李過磅處。」
「易碎品請提前聲明。」
「貴重物品自行保管。」
標語下方，另有一些更淺的字，像是被水泡出來的。
「姓名不屬於貴重物品。」
「監護關係不可託運。」
「未成年人不得單獨寄存。」
許梔寧停在第三行前面。
她伸手碰了一下牆面。
指尖剛碰到字跡，那行字就像被重新寫亮，滲出一層淡淡的紅。
林長明立刻說：「別碰。」
許梔寧收回手，冷冷看他。
「現在知道提醒了？」
林長明沉默。
林燼沒有打斷。
他們之間的帳，不是幾句話可以結清的。現在任何安慰都會顯得廉價。
通道盡頭有一段向上的樓梯。
樓梯口掛著「舊站西側行李房」的牌子，牌子一半斷裂，只剩下「李房」兩個字還掛在鐵絲上。
他們上樓後，眼前豁然開闊。
臨川舊火車站的西側大廳出現在黑暗中。
這裡早已停用。
高高的穹頂玻璃破了幾塊，雨水從縫裡漏下來，在地面形成一灘灘積水。售票窗口被鐵皮封住，牆上的時刻錶停在十五年前的某一天。
大廳正中央，有一座孤零零的行李寄存處。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 】
三排綠色鐵皮櫃靠牆排列，櫃門上貼著手寫號碼。
001到099。
大多數櫃門鏽死了，只有第七排最右側的一個柜子，表面乾淨得不正常。
櫃門號碼是017。
櫃門上方掛著一塊小牌子。
「逾期十五年。」
「取件人：林燼。」
「寄件人：林長明。」
「物品名稱：第七日原片。」
許梔寧站在幾步外，臉色發白。
她看著那塊牌子，像看著某個遲到了十五年的判決。
林燼走近。
櫃門沒有鎖孔，只有一個舊式取票口。
取票口裡卡著半張黃色寄存單。
他抽出來。
寄存單上字跡褪色，但仍能辨認。
「寄存日期：事故後第七日。」
「最遲領取日期：十五年後公開見證窗口開啟當日零點前。」
「領取條件：取件人本人、寄件人確認、原始憑證完整。」
「逾期處理：移交東城區舊醫院離院處。」
下面還有一行小字。
「保管費：七日記憶。」
林燼盯著最後四個字。
沈舟不在這裡，否則一定會罵出聲。
顧青禾也不在這裡，否則會第一時間判斷這是陷阱。
七日記憶。
這顯然指向林燼被封存的童年七天。
舊火車站不是單純的寄存點，它要他用那七天記憶作為費用，才能取回第七日原片。
林長明看見這行字，臉色驟變。
「當年沒有這一條。」
許梔寧冷聲問：「你確定？」
「我確定。」林長明聲音艱澀，「我寄存時寫的保管費，是寄件人責任頁。」
「所以你原本打算用自己的責任頁付費？」
林長明點頭。
「那為什麼現在變成了林燼的七日記憶？」
林長明沒有回答。
林燼替他說了。
「因為寄存規則被改過。」
他展開舊醫院異常複查清單。
第六頁邊緣那道細口還在，但沒有繼續擴大。公開見證窗口對它形成了某種壓制。
清單翻到新增頁時，上面浮現出臨時複查項目：
「臨川舊火車站行李寄存處。」
「爭議物：第七日原片。」
「取件條件覆核中。」
「原始保管費記錄缺失。」
林燼眼神微沉。
「疑似替換，不是確認替換。」
許梔寧問：「怎麼確認？」
林燼看向寄存處三號窗口。
那裡原本空無一人。
可就在他們靠近017號櫃後，窗口內慢慢亮起了一盞檯燈。
燈下，出現一個穿藍色鐵路制服的老人。
老人戴著老花鏡，低頭翻一本厚厚的寄存登記簿。
他的動作很慢，像一段過期錄像。
林長明看到老人，神色變了。
「他還在……」
林燼問：「你認識？」
「當年的寄存員。」
許梔寧立刻看向窗口。
「活人？」
林長明低聲說：「當年是。」
窗口裡的老人抬起頭。
他的臉很乾淨，沒有無臉登記員那種被擦掉的模糊感，甚至有些過分真實。皺紋、老人斑、眼鏡上的裂紋，都清晰得像現實。
可他的胸口沒有呼吸起伏。
老人推開小窗口。
「領取逾期行李？」
林燼把寄存單遞進去。
老人接過，看了一眼。
「017號櫃，第七日原片。逾期十五年。取件人林燼，寄件人林長明。」
他說完，抬眼看向林燼。
「本人到了。」
又看向林長明。
「寄件人也到了。」
最後，他的視線落在許梔寧身上。
老人停頓了一下。
「失物本人也到了。」
許梔寧臉色一冷。
「我不是失物。」
老人低下頭，在登記簿上寫了一筆。
「爭議記錄已更新。」
「失物本人拒絕失物定義。」
這句話寫下後，寄存處上方的老式電子屏亮了起來。
「公開見證窗口接入。」
「物品定義爭議：待覆核。」
林燼立刻意識到，這個寄存員不完全屬於體驗中心，也不完全屬於舊醫院。
他更像舊火車站規則本身。
只要問題問對，他會記錄。
林燼開口：「我們要求覆核保管費。」
老人翻到登記簿某一頁。
「當前保管費：取件人七日記憶。」
「原始保管費是什麼？」
老人手指停在紙面上。
「原始保管費記錄被覆蓋。」
「誰覆蓋的？」
老人沒有回答。
窗口裡的檯燈閃爍了一下。
寄存大廳地面積水裡，隱約倒映出一個白衣影子。
不是第六登記員。
更高，更瘦，像舊醫院走廊深處某個從未真正露面的管理者。
林燼追問：「覆蓋時間？」
老人翻頁。
「臨川公開見證窗口開啟前三分鐘。」
許梔寧立刻說：「也就是說，有人知道我們要來取原片，臨時把保管費改成林燼的七日記憶。」
老人寫下：
「失物本人提出保管費被臨時替換質疑。」
電子屏再次刷新。
「質疑有效。」
「需調取覆蓋簽名。」
林長明向前一步。
「調。」
老人看了他一眼。
「調取覆蓋簽名，需寄件人確認。」
林長明沒有猶豫。
「確認。」
老人從登記簿夾層里抽出一張薄薄的碳紙。
碳紙上只有一個簽名。
字跡很淡，卻清清楚楚寫著：
林長明。
許梔寧猛地轉頭。
林長明臉上的血色一點點褪去。
「不是我。」
老人看向他。
「簽名一致。」
林長明聲音發啞：「我沒有在三分鐘前來過這裡。」
林燼盯著那張碳紙。
簽名確實是林長明。
但字跡邊緣有一點異常。
每個筆畫結尾都微微分叉，像不是一隻手寫出的，而是多個流程拼出來的。
他問：「簽名驗證依據是什麼？」
老人回答：「姓名、責任頁、寄件人權限。」
「如果有人持有他的責任頁，能不能代簽？」
老人停住。
檯燈再次閃爍。
這一次，窗口後方的黑暗裡傳來一聲很輕的紙頁翻動聲。
老人低頭，在登記簿上慢慢寫下：
「可。」
許梔寧看向林長明。
「你的責任頁還在嗎？」
林長明沒有立刻回答。
這個沉默已經說明問題。
林燼替他開口：「在第七日事故之後，他的責任頁被撕走過一部分。」
林長明閉上眼。
「是。」
許梔寧的眼神徹底冷了下來。
「所以你不但拆過我的名字，還弄丟了自己的責任頁。」
「不是弄丟。」林長明聲音低得幾乎聽不清，「是我主動交出去的。」
林燼看向他。
「交給誰？」
林長明喉結動了動。
「舊醫院。」
寄存大廳忽然響起老式廣播。
「旅客朋友請注意。」
「開往東城區舊醫院離院處的臨時列車即將進站。」
「請持責任頁代簽憑證的旅客，前往三號窗口辦理逾期物品移交。」
窗口老人合上登記簿。
「移交流程已啟動。」
林燼看向017號櫃。
櫃門表面的鏽跡開始流動，像一層黑水。
小牌子上的「取件人：林燼」四個字逐漸變淡，另一行字慢慢浮現。
「接收方：東城區舊醫院離院處。」
「不行。」許梔寧上前一步，「原片不能給他們。」
老人沒有表情。
「逾期移交規則已生效。」
林燼把舊醫院異常複查清單壓在窗口檯面上。
「公開見證窗口仍在。」
老人抬眼。
「公開見證窗口只能覆核爭議，不能取消逾期。」
林燼說：「那就覆核逾期是否成立。」
老人看著他。
林燼一字一句道：「取件截止時間是今晚零點。現在還沒有到零點。你們提前啟動移交，不是逾期處理，是違規搶收。」
寄存大廳安靜下來。
老式電子屏上的時間顯示出來。
19:42。
距離零點還有四小時十八分。
老人低頭，重新翻開登記簿。
「取件人提出：當前未逾期。」
「核驗中。」
「核驗結果：成立。」
017號柜上的黑水停住。
「移交流程暫停。」
林燼沒有鬆口氣。
因為廣播沒有消失。
鐵軌震動聲從大廳後方傳來。
舊火車站早已停運，不該有火車。
但那聲音越來越近。
轟隆。
轟隆。
像一列從舊醫院方向開來的列車，正穿過現實與神墟之間的軌道。
老人說：「移交流程暫停，但接收方已進站。」
許梔寧低聲問：「什麼意思？」
林燼已經看見大廳盡頭的候車門亮起紅燈。
門上方的牌子變了。
「三號站台。」
「東城區舊醫院離院處臨時接收專列。」
一股消毒水味從門縫裡湧進來。
林燼收起清單。
「他們不能提前移交，但可以提前來等。」
林長明看著三號站台的方向，臉色灰敗。
「不是等。」
他聲音發緊。
「他們會要求驗貨。」
話音落下，三號站台的門緩緩打開。
門後不是鐵軌。
是一條舊醫院走廊。
走廊盡頭，白衣第六登記員推著一輛金屬平車，慢慢走來。
平車上放著一個空的離院袋。
袋口已經打開。
袋面上寫著兩個字：
「原片。」
林燼伸手按住017號櫃門。
櫃門冷得像冰。
同一時間，他口袋裡的舊玩家卡劇烈發燙。
卡面內側傳來許小滿急促的敲擊聲。
一下、一下、一下。
像在提醒他。
不要讓她們看見。
不要放映。
不要讓第七日再發生一次。
林燼抬頭，看向窗口裡的寄存員。
「開櫃。」
老人沒有動。
「保管費未支付。」
「保管費被替換，正在爭議。」
「爭議未完成前，不得無費取件。」
第六登記員已經從三號站台走進大廳。
她的腳步聲不快，卻每一步都像踩在倒計時上。
林燼看著老人。
「有沒有臨時查看權？」
老人停頓。
「有。」
「條件？」
「取件人、寄件人、失物本人三方同時確認，且公開見證窗口在場。」
許梔寧立刻說：「我確認查看。」
林長明閉了閉眼。
「我確認。」
老人看向林燼。
林燼說：「確認。」
017號櫃門發出一聲輕響。
沒有完全打開。
只彈開一條縫。
縫隙里，一隻黑色鐵盒靜靜躺著。
鐵盒表面貼著封條。
「第七日原片。」
「查看前警告：原片播放將同時喚醒鶴城兒童樂園、臨川長明遊戲廳、東城區舊醫院三方歷史記錄。」
「是否繼續？」
林燼沒有直接回答。
因為第六登記員已經停在他們身後。
她看著那隻鐵盒，聲音輕得像從病房門縫裡擠出來。
「林燼。」
「原片屬於離院處。」
林燼回頭。
「在零點前，它還不是。」
第六登記員空白的眼神落在許梔寧身上，又落在林長明身上，最後回到林燼臉上。
「那就現場驗看。」
她把空離院袋放在地上。
「如果原片證明離院記錄成立，我會當場收走。」
許梔寧冷聲問：「如果證明不成立呢？」
第六登記員沉默了一秒。
「舊醫院會補交缺失原因。」
林燼聽懂了。
這是機會。
也是陷阱。
原片一旦播放，三方歷史記錄都會醒。
如果他們撐不住原片裡的規則，別說取走原片，連公開見證窗口都可能被舊記錄覆蓋。
可不播放，原片只能卡在櫃裡，等零點後被移交舊醫院。
沒有退路。
林燼伸手，取出鐵盒。
鐵盒入手的一瞬間，舊火車站大廳的燈全部熄滅。
【神墟】
燈再亮起時，舊火車站不見了。
他們站在一間放映室里。
前方是一台老式膠片放映機，銀幕垂落在黑暗中。
放映室牆上貼著三張票根。
「鶴城兒童樂園第七日。」
「臨川長明遊戲廳初始名單。」
「東城區舊醫院離院處。」
三張票根之間，用紅線連成一個三角。
放映機旁，黑色鐵盒自動打開。
一卷膠片緩緩浮起。
膠片邊緣，一幀一幀畫面尚未點亮，卻已經傳來孩子的笑聲、列車的剎車聲、醫院推車的輪子聲。
第六登記員站在放映室門口。
她沒有進入，只把空離院袋放在門檻外。
「我等結論。」
林燼沒有看她。
他走到放映機前，按住開關。
許梔寧站到他左側。
林長明站在後面，臉色灰敗得像已經提前看見了判決。
放映機自行轉動。
銀幕亮起。
第七日，開始播放。