第585章 請記住他們的名字
卡車被炸毀之後，八個人只能徒步。
從馬路拐進泥濘的山路，每隻箱子的重量都實實在在地壓在了演員們的肩膀上。
肩帶深陷進衣服里，泥水灌滿了每個人的布鞋。
段明川把一張揉得發皺的舊地圖鋪在地上，用樹枝劃出一條彎彎曲曲的線。
他們白天躲在荒廢的村屋或山洞裡，等天色完全黑透了，才敢出來繼續趕路。
廚娘黃桂枝背著那隻裝滿古籍的箱子，走得不快，手裡還緊緊捏著一塊用油紙包著的那隻剩下半塊的米糕。
馮有年趕上她，喘著氣問：「黃大姐，你這糕還留著？」
「路上餓了吃。」
「你現在不餓？」
「現在吃了，萬一後面沒吃的了，怎麼辦？」
馮有年不吭聲了，埋頭繼續往前走。
影廳里的觀眾也跟著安靜了下來，咀嚼爆米花的聲音不知不覺就消失了。
山路難行，追兵的槍聲卻越來越近。
在一個岔路口，修車能手賀滿倉突然停下，把背上的箱子重重放在地上。
「隊長，我走那條路，把他們引開。」
段明川一眼看出他的意圖，抓住他的胳膊吼道：「你是要帶空箱子走？」
賀滿倉咧開嘴笑了笑：「空箱子輕，我跑得快。」
「你給老子回來！」
「都他媽走到這兒了，還退個屁。」賀滿倉一把搶過一隻空箱，扛在肩上，頭也不回地衝進了另一條灌木叢生的山路。
段明川想追，被年長的梁慶書死死拽住。
「隊長，箱子，箱子還在我們身上。」
段明川回頭，看著剩下的六個人，和他們背上沉甸甸的木箱。
幾秒後，山後傳來清脆的槍響。
全網首發更新 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚
啪！啪！
鏡頭沒有切走，牢牢地鎖在剩下幾個人的臉上。
黃桂枝的腳步只是停頓了一下，馮有年握緊了箱子的綁帶。
易長福腳上那雙新買的草鞋早已磨破，露出血肉模糊的腳趾。
水性差的周雨生低頭看了一眼路邊的水溝，又很快抬起頭。
沒有人回頭。
金陵的影廳里，老杜抬手在臉上抹了一把，手背濕了一片。
「這破影院，空調還漏水。」他低聲嘟囔了一句。
旁邊的孫姐從包里掏出一包紙巾，抽出一張遞給他。
「我們金陵的空調是挺先進啊，還帶定向噴水功能，專門往人眼睛裡噴？」
「高科技，你不懂。」
「我看你這套說辭倒是挺熟練。」孫姐撇撇嘴。
兩人小聲鬥著嘴，誰都沒有笑出來。
作為資深觀影愛好者，孟欣的準備工作向來齊全。
大杯奶茶，焦糖爆米花，還有一整包抽紙，齊齊整整地擺在座位旁的扶手裡。
可電影放到一半，那杯奶茶被她默默地塞進了杯架，之後的一個多小時裡，再也沒碰過一下。
隊伍走到一條湍急的河流前，沒有橋。
周雨生這個出發前還吹牛說自己水性好得能在江里扎猛子，二話不說，把木箱高高頂在頭上，第一個下了水。
冰冷的河水瞬間沒過他的腰，他咬著牙，一步一步往對岸挪。
腳底的石頭又滑又利，周雨生腳上僅剩的一隻草鞋被激流沖走，鋒利的石頭立刻在腳底劃開一道道口子。
他悶哼一聲，身體晃了晃，頭頂的箱子卻依然穩穩地托著。
周雨生用盡全力，把箱子奮力推向岸邊。
「隊長！接住！」
段明川趴在岸邊的泥水裡，穩穩地抱住了那隻被推過來的木箱。
等他把箱子拖上岸，再回過頭去找人時，周雨生的手在渾濁的水面上無力地抬了抬，似乎想說什麼。
「箱子……先走……」
話音未落，一個浪頭打來，把他整個人卷進了更深的水裡。
段明川發瘋似的想撲回去救人，被剩下的人拼命抱住。
鏡頭沒有給任何屍體的特寫。
渾濁的河面上，只有一隻破爛的草鞋，打著旋，被沖向了下游。
孟欣旁邊的室友肩膀一聳一聳的，哭得說不出話。
「他……他不是說他水性好嗎……」
室友帶著哭腔，像是在問電影裡的人，又像是在問自己。
前排一個大哥回過頭，默默遞過來一包沒開封的紙巾。
「我知道，我也看到了。」大哥的聲音有點哽咽。
室友接過紙巾，道了聲謝，結果哭得更凶了。
「你說話就不能溫柔點嗎！嗚嗚嗚……」
「我他媽也在哭啊！」大哥沒好氣地回了一句，又把頭轉了回去，肩膀同樣在抖動。
電影進行到秦有生的山洞戲時，整個放映廳連呼吸聲都聽不見了。
昏暗的山洞裡，梁慶書的腿受了重傷，血把整條褲腿都浸成了黑紅色。
他靠著牆壁，疼得額頭全是冷汗。
十六歲的秦有生抱著自己的木箱，坐在洞口，手裡緊緊握著一根削尖的木棍，警惕地盯著外面。
「伢子……唱一個。」梁慶書的聲音微弱。
「老先生，不能唱，會把敵人引來的。」
「輕點……唱。」
「唱輕了，您就聽不見了。」
梁慶書疼得渾身發抖，伸手抓住了秦有生的袖子。
秦有生看著對方痛苦的樣子，猶豫了很久。最終，挪到梁慶書身邊，湊到他耳邊，用幾乎只有兩個人能聽見的音量，哼唱起一段湘劇里的慢板。
「勸君王，飲酒聽虞歌……」
剛開始，秦有生的聲音很低，帶著幾分少年人的緊張和不安。
唱到第二句，他的肩膀似乎放鬆了一些，聲音也穩住了。
他唱得很專注，手掌在自己的膝蓋上輕輕地打著拍子。
那是他從小在戲班後台等師父叫場時，下意識養成的習慣。
就在這時，遠處傳來一聲槍響。
啪！
歌聲戛然而止。
秦有生縮回木箱旁邊，雙手把那根木棍抱得更緊了。
梁慶書費力地睜開眼睛：「接著……唱。」
「外面有人。」
「我……聽不見了。」
少年咬著嘴唇，看了看洞外漆黑的夜，又看了看梁慶書灰敗的臉。
又一次挪了回去，把嘴唇湊到老人耳邊。
這一次，歌聲更輕了，輕得像一陣風。
梁慶書緊鎖的眉頭，在歌聲里，慢慢地舒展開來。
一曲唱罷。
山洞裡只剩下風聲和梁慶書越來越微弱的呼吸聲。
秦有生推了推他的肩膀。
沒有回應。
他又推了推。
還是沒有回應。
少年沉默著，把梁慶書那隻從身側滑落的手抬起來，輕輕地放在了他的胸前。
然後，把自己那件破舊的戲服，小心翼翼地蓋在了他的臉上。
觀眾席里，壓抑的抽泣聲此起彼伏。
沒有人出聲安慰。
所有人都明白，在這樣的畫面前，任何安慰都顯得太輕、太無力。
後來，空襲再次來臨。
秦有生背著那只比他自己還要高的木箱，跟著隊伍在山林里瘋狂奔跑。
刺眼的白光幾乎覆蓋了整個銀幕。
震耳欲聾的爆炸聲中，少年的戲份，到此結束。
沒有遺言，沒有告別。
電影的劇情還在往前推進，可所有觀眾心裡都清楚，那個會唱戲、會給重傷員打拍子的孩子，再也回不來了。
星城，一家影院裡。
一位歷史老師帶著自己讀高二的兒子來看電影。
兒子起初還有些顧慮：「爸，這種片子會不會太嚴肅，太說教了？」
「看完再說。」
電影裡，梁慶書的帳本特寫反覆出現。
誰領了幾塊乾糧，誰的箱子和誰換了，誰負責的器物編號是多少……他都用工整的小楷，一絲不苟地記在冊子上。
腿部中彈後，他把這本浸著血跡的冊子鄭重地交給了段明川。
「隊長，帳……不能亂。」
後來，梁慶書守在山洞裡，用盡最後的力氣，把那隻裝著文物的木箱，奮力推向了洞穴最深處的石縫裡。
歷史老師摘下眼鏡，用衣角反覆擦拭著鏡片，擦了很久很久。
兒子湊過來，小聲問：「爸，你上課的時候講過文物西遷，怎麼從來沒講過他們這些人？」
父親的聲音有些嘶啞：「因為……課本里沒有他們的名字。」
「現在有了。」兒子看著銀幕，輕聲說。
父親重新戴上眼鏡，也看著銀幕，聲音輕得像在對自己說。
「嗯，記住就行。」
電影的末尾，段明川一個人回到了星城。
出發時是八個人，回來時，只剩他一個。
但八隻箱子，一隻都沒少。
他把所有完好的器物上交之後，一個人回到了自家那個破敗的小院，把那隻戰國彩繪雙鳥紋漆盒，鄭重地擺在院中的石桌上。
段明川從懷裡摸出工具，小心地拆開了漆盒的底部，加裝了一層只有兩毫米厚的桑皮紙夾層。
他取出筆墨，鋪平一張同樣材質的桑皮紙。
提筆，蘸墨。
黃桂枝，星城人……
梁慶書，湘潭人……
賀滿倉，益陽人……
周雨生……
馮有年……
易長福……
當寫到最後一個名字時，段明川的筆停住了，在空中懸了很久。
影院裡，不斷響起的，是再也壓不住的哭聲。
幾秒後，筆鋒落下，段明川在秦有生三個字的後面，補了四個字。
「籍貫不詳。」
轟的一下，整個影廳的情緒堤壩，徹底決堤。
影片的最後一個鏡頭，定格在晚年的段明川。
他坐在院子裡，用一塊乾淨的布，一遍又一遍地擦拭著那隻漆盒。
院外傳來女兒喊他吃飯的聲音，段明川應了一聲，卻沒有立刻起身。
鏡頭開始慢慢向後，向上拉遠。
一行行字幕，在黑色的背景上浮現。
是那八個人的姓名和籍貫。
這一次，是列印的宋體字。
清晰，工整。
【真實人物】
沒有角色介紹，沒有演員署名。
直到屏幕完全變黑，最後一行小字才浮現出來。
「他們只想把箱子送到。」
影廳的燈光亮起，卻幾乎沒有人起身。
金陵的影廳里，老杜就那麼直愣愣地盯著漆黑的銀幕，像是傻了。
一個穿著工作制服的年輕人走進來，輕聲提醒：「先生，不好意思，下一場馬上要檢票入場了。」
老杜這才如夢初醒般站起來，掏出手機，點開車隊那個十來個人的微信群，手指在屏幕上用力地按著。
【今天下午，誰有空都去看《護箱人》，我請客！】
消息發出去，群里炸了鍋。
【杜哥可以啊！中彩票了？】
【我沒看錯吧？看電影請全隊？你瘋了？】
【太陽打西邊出來了！你以前請我們吃碗麵，誰多加個滷蛋你都要記小本本的！】
老杜看著群里的調侃，沒有回覆，只是又打了一行字。
【這部片子，值得。】
孫姐在出口等老杜，看到他的消息，探過頭補了一句。
「跟他們說，每個人都去，但是別帶太小的孩子。孩子看完了，會問很多大人答不上來的問題。」
老杜在群里發了這條消息後，群里安靜了片刻。
突然，一個年輕司機回復了一條。
【嫂子，那不就更應該帶他們去看了嗎？】
老杜把手機揣回兜里。
「走，我去把下午的票買了。」
與此同時，孟欣也坐上了回學校的地鐵，她打開豆瓣，點開了寫長評的頁面。
寫了刪，刪了又寫，反覆六次，才敲下第一個字。
等孟欣寫完最後一個標點時，這篇評論已經超過了兩千字。
她沒有分析電影的鏡頭語言，也沒有討論導演的敘事技巧，只是記錄下了那些讓她無法呼吸的細節。
影評里寫了黃桂枝如何小心翼翼地把那半塊米糕重新折好包起。
寫了賀滿倉在喊出「空箱子跑得快」時，臉上那個燦爛又決絕的笑容。
也寫了秦有生在那個冰冷的山洞裡，如何用自己單薄的戲服，去蓋住一個逝去同伴冰冷的身體。
孟欣寫道：
【這部電影，把英雄兩個字放得很遠，把普通人的日子放得很近。出發前，他們還在為誰背重箱子而爭吵，嫌棄路上的口糧太少，惦記著家裡沒餵的雞，捨不得剛買的新草鞋。】
【可一到了路上，他們就把能背的都背了起來，把能護的都護在了身後。他們每一個人都害怕過，也都想過回頭。】
【電影最讓人難受的地方，恰恰在於它從頭到尾都沒有替他們喊一句口號，沒有給一個壯烈的特寫。】
【有人犧牲了，隊伍沉默著繼續往前走，有人連名字和家鄉都沒來得及留下，裝著文物的箱子依然要被送進深山。】
【那張被段明川老先生藏進漆盒底部的名單，就像是一次遲到了八十多年的點名。】
評論的最後，孟欣寫了八個字。
「請記住他們的名字。」
從馬路拐進泥濘的山路，每隻箱子的重量都實實在在地壓在了演員們的肩膀上。
肩帶深陷進衣服里，泥水灌滿了每個人的布鞋。
段明川把一張揉得發皺的舊地圖鋪在地上，用樹枝劃出一條彎彎曲曲的線。
他們白天躲在荒廢的村屋或山洞裡，等天色完全黑透了，才敢出來繼續趕路。
廚娘黃桂枝背著那隻裝滿古籍的箱子，走得不快，手裡還緊緊捏著一塊用油紙包著的那隻剩下半塊的米糕。
馮有年趕上她，喘著氣問：「黃大姐，你這糕還留著？」
「路上餓了吃。」
「你現在不餓？」
「現在吃了，萬一後面沒吃的了，怎麼辦？」
馮有年不吭聲了，埋頭繼續往前走。
影廳里的觀眾也跟著安靜了下來，咀嚼爆米花的聲音不知不覺就消失了。
山路難行，追兵的槍聲卻越來越近。
在一個岔路口，修車能手賀滿倉突然停下，把背上的箱子重重放在地上。
「隊長，我走那條路，把他們引開。」
段明川一眼看出他的意圖，抓住他的胳膊吼道：「你是要帶空箱子走？」
賀滿倉咧開嘴笑了笑：「空箱子輕，我跑得快。」
「你給老子回來！」
「都他媽走到這兒了，還退個屁。」賀滿倉一把搶過一隻空箱，扛在肩上，頭也不回地衝進了另一條灌木叢生的山路。
段明川想追，被年長的梁慶書死死拽住。
「隊長，箱子，箱子還在我們身上。」
段明川回頭，看著剩下的六個人，和他們背上沉甸甸的木箱。
幾秒後，山後傳來清脆的槍響。
全網首發更新 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚
啪！啪！
鏡頭沒有切走，牢牢地鎖在剩下幾個人的臉上。
黃桂枝的腳步只是停頓了一下，馮有年握緊了箱子的綁帶。
易長福腳上那雙新買的草鞋早已磨破，露出血肉模糊的腳趾。
水性差的周雨生低頭看了一眼路邊的水溝，又很快抬起頭。
沒有人回頭。
金陵的影廳里，老杜抬手在臉上抹了一把，手背濕了一片。
「這破影院，空調還漏水。」他低聲嘟囔了一句。
旁邊的孫姐從包里掏出一包紙巾，抽出一張遞給他。
「我們金陵的空調是挺先進啊，還帶定向噴水功能，專門往人眼睛裡噴？」
「高科技，你不懂。」
「我看你這套說辭倒是挺熟練。」孫姐撇撇嘴。
兩人小聲鬥著嘴，誰都沒有笑出來。
作為資深觀影愛好者，孟欣的準備工作向來齊全。
大杯奶茶，焦糖爆米花，還有一整包抽紙，齊齊整整地擺在座位旁的扶手裡。
可電影放到一半，那杯奶茶被她默默地塞進了杯架，之後的一個多小時裡，再也沒碰過一下。
隊伍走到一條湍急的河流前，沒有橋。
周雨生這個出發前還吹牛說自己水性好得能在江里扎猛子，二話不說，把木箱高高頂在頭上，第一個下了水。
冰冷的河水瞬間沒過他的腰，他咬著牙，一步一步往對岸挪。
腳底的石頭又滑又利，周雨生腳上僅剩的一隻草鞋被激流沖走，鋒利的石頭立刻在腳底劃開一道道口子。
他悶哼一聲，身體晃了晃，頭頂的箱子卻依然穩穩地托著。
周雨生用盡全力，把箱子奮力推向岸邊。
「隊長！接住！」
段明川趴在岸邊的泥水裡，穩穩地抱住了那隻被推過來的木箱。
等他把箱子拖上岸，再回過頭去找人時，周雨生的手在渾濁的水面上無力地抬了抬，似乎想說什麼。
「箱子……先走……」
話音未落，一個浪頭打來，把他整個人卷進了更深的水裡。
段明川發瘋似的想撲回去救人，被剩下的人拼命抱住。
鏡頭沒有給任何屍體的特寫。
渾濁的河面上，只有一隻破爛的草鞋，打著旋，被沖向了下游。
孟欣旁邊的室友肩膀一聳一聳的，哭得說不出話。
「他……他不是說他水性好嗎……」
室友帶著哭腔，像是在問電影裡的人，又像是在問自己。
前排一個大哥回過頭，默默遞過來一包沒開封的紙巾。
「我知道，我也看到了。」大哥的聲音有點哽咽。
室友接過紙巾，道了聲謝，結果哭得更凶了。
「你說話就不能溫柔點嗎！嗚嗚嗚……」
「我他媽也在哭啊！」大哥沒好氣地回了一句，又把頭轉了回去，肩膀同樣在抖動。
電影進行到秦有生的山洞戲時，整個放映廳連呼吸聲都聽不見了。
昏暗的山洞裡，梁慶書的腿受了重傷，血把整條褲腿都浸成了黑紅色。
他靠著牆壁，疼得額頭全是冷汗。
十六歲的秦有生抱著自己的木箱，坐在洞口，手裡緊緊握著一根削尖的木棍，警惕地盯著外面。
「伢子……唱一個。」梁慶書的聲音微弱。
「老先生，不能唱，會把敵人引來的。」
「輕點……唱。」
「唱輕了，您就聽不見了。」
梁慶書疼得渾身發抖，伸手抓住了秦有生的袖子。
秦有生看著對方痛苦的樣子，猶豫了很久。最終，挪到梁慶書身邊，湊到他耳邊，用幾乎只有兩個人能聽見的音量，哼唱起一段湘劇里的慢板。
「勸君王，飲酒聽虞歌……」
剛開始，秦有生的聲音很低，帶著幾分少年人的緊張和不安。
唱到第二句，他的肩膀似乎放鬆了一些，聲音也穩住了。
他唱得很專注，手掌在自己的膝蓋上輕輕地打著拍子。
那是他從小在戲班後台等師父叫場時，下意識養成的習慣。
就在這時，遠處傳來一聲槍響。
啪！
歌聲戛然而止。
秦有生縮回木箱旁邊，雙手把那根木棍抱得更緊了。
梁慶書費力地睜開眼睛：「接著……唱。」
「外面有人。」
「我……聽不見了。」
少年咬著嘴唇，看了看洞外漆黑的夜，又看了看梁慶書灰敗的臉。
又一次挪了回去，把嘴唇湊到老人耳邊。
這一次，歌聲更輕了，輕得像一陣風。
梁慶書緊鎖的眉頭，在歌聲里，慢慢地舒展開來。
一曲唱罷。
山洞裡只剩下風聲和梁慶書越來越微弱的呼吸聲。
秦有生推了推他的肩膀。
沒有回應。
他又推了推。
還是沒有回應。
少年沉默著，把梁慶書那隻從身側滑落的手抬起來，輕輕地放在了他的胸前。
然後，把自己那件破舊的戲服，小心翼翼地蓋在了他的臉上。
觀眾席里，壓抑的抽泣聲此起彼伏。
沒有人出聲安慰。
所有人都明白，在這樣的畫面前，任何安慰都顯得太輕、太無力。
後來，空襲再次來臨。
秦有生背著那只比他自己還要高的木箱，跟著隊伍在山林里瘋狂奔跑。
刺眼的白光幾乎覆蓋了整個銀幕。
震耳欲聾的爆炸聲中，少年的戲份，到此結束。
沒有遺言，沒有告別。
電影的劇情還在往前推進，可所有觀眾心裡都清楚，那個會唱戲、會給重傷員打拍子的孩子，再也回不來了。
星城，一家影院裡。
一位歷史老師帶著自己讀高二的兒子來看電影。
兒子起初還有些顧慮：「爸，這種片子會不會太嚴肅，太說教了？」
「看完再說。」
電影裡，梁慶書的帳本特寫反覆出現。
誰領了幾塊乾糧，誰的箱子和誰換了，誰負責的器物編號是多少……他都用工整的小楷，一絲不苟地記在冊子上。
腿部中彈後，他把這本浸著血跡的冊子鄭重地交給了段明川。
「隊長，帳……不能亂。」
後來，梁慶書守在山洞裡，用盡最後的力氣，把那隻裝著文物的木箱，奮力推向了洞穴最深處的石縫裡。
歷史老師摘下眼鏡，用衣角反覆擦拭著鏡片，擦了很久很久。
兒子湊過來，小聲問：「爸，你上課的時候講過文物西遷，怎麼從來沒講過他們這些人？」
父親的聲音有些嘶啞：「因為……課本里沒有他們的名字。」
「現在有了。」兒子看著銀幕，輕聲說。
父親重新戴上眼鏡，也看著銀幕，聲音輕得像在對自己說。
「嗯，記住就行。」
電影的末尾，段明川一個人回到了星城。
出發時是八個人，回來時，只剩他一個。
但八隻箱子，一隻都沒少。
他把所有完好的器物上交之後，一個人回到了自家那個破敗的小院，把那隻戰國彩繪雙鳥紋漆盒，鄭重地擺在院中的石桌上。
段明川從懷裡摸出工具，小心地拆開了漆盒的底部，加裝了一層只有兩毫米厚的桑皮紙夾層。
他取出筆墨，鋪平一張同樣材質的桑皮紙。
提筆，蘸墨。
黃桂枝，星城人……
梁慶書，湘潭人……
賀滿倉，益陽人……
周雨生……
馮有年……
易長福……
當寫到最後一個名字時，段明川的筆停住了，在空中懸了很久。
影院裡，不斷響起的，是再也壓不住的哭聲。
幾秒後，筆鋒落下，段明川在秦有生三個字的後面，補了四個字。
「籍貫不詳。」
轟的一下，整個影廳的情緒堤壩，徹底決堤。
影片的最後一個鏡頭，定格在晚年的段明川。
他坐在院子裡，用一塊乾淨的布，一遍又一遍地擦拭著那隻漆盒。
院外傳來女兒喊他吃飯的聲音，段明川應了一聲，卻沒有立刻起身。
鏡頭開始慢慢向後，向上拉遠。
一行行字幕，在黑色的背景上浮現。
是那八個人的姓名和籍貫。
這一次，是列印的宋體字。
清晰，工整。
【真實人物】
沒有角色介紹，沒有演員署名。
直到屏幕完全變黑，最後一行小字才浮現出來。
「他們只想把箱子送到。」
影廳的燈光亮起，卻幾乎沒有人起身。
金陵的影廳里，老杜就那麼直愣愣地盯著漆黑的銀幕，像是傻了。
一個穿著工作制服的年輕人走進來，輕聲提醒：「先生，不好意思，下一場馬上要檢票入場了。」
老杜這才如夢初醒般站起來，掏出手機，點開車隊那個十來個人的微信群，手指在屏幕上用力地按著。
【今天下午，誰有空都去看《護箱人》，我請客！】
消息發出去，群里炸了鍋。
【杜哥可以啊！中彩票了？】
【我沒看錯吧？看電影請全隊？你瘋了？】
【太陽打西邊出來了！你以前請我們吃碗麵，誰多加個滷蛋你都要記小本本的！】
老杜看著群里的調侃，沒有回覆，只是又打了一行字。
【這部片子，值得。】
孫姐在出口等老杜，看到他的消息，探過頭補了一句。
「跟他們說，每個人都去，但是別帶太小的孩子。孩子看完了，會問很多大人答不上來的問題。」
老杜在群里發了這條消息後，群里安靜了片刻。
突然，一個年輕司機回復了一條。
【嫂子，那不就更應該帶他們去看了嗎？】
老杜把手機揣回兜里。
「走，我去把下午的票買了。」
與此同時，孟欣也坐上了回學校的地鐵，她打開豆瓣，點開了寫長評的頁面。
寫了刪，刪了又寫，反覆六次，才敲下第一個字。
等孟欣寫完最後一個標點時，這篇評論已經超過了兩千字。
她沒有分析電影的鏡頭語言，也沒有討論導演的敘事技巧，只是記錄下了那些讓她無法呼吸的細節。
影評里寫了黃桂枝如何小心翼翼地把那半塊米糕重新折好包起。
寫了賀滿倉在喊出「空箱子跑得快」時，臉上那個燦爛又決絕的笑容。
也寫了秦有生在那個冰冷的山洞裡，如何用自己單薄的戲服，去蓋住一個逝去同伴冰冷的身體。
孟欣寫道：
【這部電影，把英雄兩個字放得很遠，把普通人的日子放得很近。出發前，他們還在為誰背重箱子而爭吵，嫌棄路上的口糧太少，惦記著家裡沒餵的雞，捨不得剛買的新草鞋。】
【可一到了路上，他們就把能背的都背了起來，把能護的都護在了身後。他們每一個人都害怕過，也都想過回頭。】
【電影最讓人難受的地方，恰恰在於它從頭到尾都沒有替他們喊一句口號，沒有給一個壯烈的特寫。】
【有人犧牲了，隊伍沉默著繼續往前走，有人連名字和家鄉都沒來得及留下，裝著文物的箱子依然要被送進深山。】
【那張被段明川老先生藏進漆盒底部的名單，就像是一次遲到了八十多年的點名。】
評論的最後，孟欣寫了八個字。
「請記住他們的名字。」