第222章 療養院
車燈把雨切成兩道發白的光柱。
羅茲山療養院外側的維護門倒在泥水裡，變形的鐵板還貼著保時捷車頭。蕾歐娜繞過車前，第一件事不是看那輛已經明顯需要大修的車，而是抓過伊薇的胳膊，把人從肩膀看到膝蓋。
伊薇忍了幾秒。
「媽媽，我真沒受傷。」
「轉過去。」
「……」
伊薇認命地轉了一圈。
蕾歐娜又去看格蕾絲。
格蕾絲主動抬起左肩。
「這裡只撞了一下。」
「手呢？」
「也沒事。」
艾達從旁邊經過，瞥了一眼她掌側那道新擦痕。
「她們兩個說沒事的時候，你可以直接當成有事。」
格蕾絲聽著耳熟。
伊薇看了她一眼。
兩個人誰也沒幫對方說話。
蕾歐娜從隨身醫療包里扯出兩塊處理貼，一人塞了一塊。
「自己弄。」
伊薇接過去，小聲嘟囔：「早知道不說了。」
「我聽見了。」
「我就知道。」
本書首發 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
格蕾絲背過身貼傷口，嘴角還是翹了一下。
剛才一路追著她們的那個巨大女人沒有繼續靠近。
她退回了療養院內部。
黑暗裡偶爾傳來很重的摩擦聲。
一下。
停一會兒。
再一下。
像有什麼體型過大的東西，正在門後的牆邊來回移動。
她仍然在那裡。
只是不喜歡車燈。
艾達走到倒下的鐵門旁，往裡面照了一眼。
「你們從哪邊過來的？」
格蕾絲指向西翼。
「隔離病區。前面的走廊斷電了，我們繞過血液分析區才到這裡。」
「血樣也在那裡？」
「更裡面。」
伊薇把處理貼按好。
「一九九八年到現在，每年都有。」
蕾歐娜原本正檢查彈匣，動作停了半拍。
「一年沒斷？」
「沒有。」
格蕾絲看著她。
「全部來自同一個人。」
空氣里只剩雨落在車頂的聲音。
艾達問得很快。
「確認是她？」
格蕾絲點頭。
「沒有姓名，但時間、反應和記錄都對得上。」
伊薇接了一句。
「最早那支血認得我。」
蕾歐娜看向她。
「什麼意思？」
「我靠近以後，裡面已經沉下去的東西往我這邊聚。」
伊薇說得很平常。
蕾歐娜的眉心卻壓了下來。
她看向療養院。
這座建築隱藏在山體和樹林之間，從外面只能看到很少一部分。更高處還有幾層病房窗戶，玻璃大多已經黑了，偶爾有某個窗口泛著昏黃的燈，看不出裡面有沒有人。
這裡曾經真的住過病人。
不是一座披著醫療外殼的實驗室。
大樓正門旁甚至還殘留著褪色的標語。
請保持安靜。
探視時間下午兩點至六點。
患者需要您的陪伴。
第三行下面拖著一道已經發黑的血。
蕾歐娜看了一會兒。
「別走原路。」
格蕾絲愣了下。
「為什麼？」
「她剛才一直跟著你們。」
蕾歐娜看向裡面。
「現在她盯上我了。」
伊薇馬上開口：「那我跟你。」
「不行。」
「媽媽。」
「你和格蕾絲已經走過西翼，繼續查你們那邊。」
伊薇明顯不樂意。
蕾歐娜伸手，把她額前被雨打濕的頭髮撥開一點。
「聽話。」
「你每次說聽話，都沒什麼好事。」
「誰教你的？」
伊薇看向艾達。
艾達很自然地移開目光。
蕾歐娜嘆了口氣。
「半小時一次通訊。聯絡斷超過十分鐘，原地找安全區，別逞強。」
格蕾絲已經重新檢查槍。
「知道。」
蕾歐娜看她。
格蕾絲補了一句。
「我會看著她。」
伊薇轉頭。
「為什麼不是我看著你？」
「因為剛才差點踩翻托盤的不是我。」
「那是意外。」
「怪物不認這個。」
艾達從腰後抽出備用彈匣，遞給格蕾絲。
「她說得對。」
伊薇不說話了。
艾達又把一小支照明棒塞給自己女兒。
「燈別離身。」
「你們呢？」
「我們從東翼進去。」
艾達抬頭看了一眼樓上。
「順便找找是誰這麼喜歡收藏你媽媽的血。」
蕾歐娜在旁邊提醒：「先查。」
艾達看她。
「查完燒。」
「好。」
格蕾絲忽然覺得自己最好不要插話。
這兩個人談「燒掉一整間實驗室」的語氣，和決定晚飯吃什麼沒太大區別。
四個人在維護門處分開。
格蕾絲和伊薇重新進入西翼。
蕾歐娜則和艾達繞向東側病區。
誰都沒有注意到，車燈後面那扇三樓窗戶里，有個人影慢慢站了起來。
……
東翼入口是一扇雙開玻璃門。
上面的字已經掉了一半。
羅茲山慢性療養中心。
東部護理區。
蕾歐娜推門的時候，門軸發出很輕的摩擦。
門後不是實驗室。
是一條普通得令人不舒服的病房走廊。
牆面刷成舊式淡綠色，腰線以下是方便擦洗的硬質牆漆。牆邊每隔一段就有扶手，扶手下面停著輪椅。護士站的電腦全黑著，桌面還放著一隻塑料水杯。
杯底有半截已經干硬的吸管。
蕾歐娜拿手電往前照。
二零一。
二零二。
二零三。
門牌一個接一個。
病房裡有床。
有柜子。
有的床頭還擺著已經發黃的家屬照片。
這裡真的照顧過人。
艾達從護士站里翻出一本護理記錄。
最後幾頁寫得越來越亂。
夜間躁動。
拒絕進食。
出現攻擊行為。
對光線表現明顯不適。
最下面還有一行後來補上的字。
別關燈。
艾達把本子遞過去。
蕾歐娜看完，又抬頭看走廊。
「格蕾絲說她們碰見過怕光的。」
「看來不是一隻。」
兩個人繼續往前。
二零三號病房的門開著。
病床空著。
蕾歐娜走過門口時，裡面突然響了一聲。
叮。
床頭呼叫燈亮了。
兩個人同時停下。
病房裡沒有人。
叮。
第二聲。
護士站上方的小喇叭響起。
最開始只有電流雜音。
過了幾秒，一個老女人的聲音從裡面傳出來。
「護士……」
聲音沙得厲害。
蕾歐娜轉身看向護士站。
「我的房間……」
「為什麼這麼黑？」
啪。
整個東翼的燈全滅了。
艾達已經打開槍燈。
蕾歐娜也把手電抬起來。
兩束光在走廊中央交叉。
病房二零三的床簾動了一下。
明明沒有風。
蕾歐娜慢慢往前。
艾達伸手勾住她後腰的衣服。
「你又準備進去。」
「看一眼。」
「二十八年前你也這樣。」
「我現在經驗豐富。」
「你現在毛病更大。」
蕾歐娜回頭看她。
艾達沒鬆手。
「從外面看。」
蕾歐娜只好把手電照進床簾後。
沒人。
地上卻多了一雙療養院的軟底拖鞋。
鞋尖朝著門口。
剛才她們經過的時候，那裡什麼都沒有。
艾達抬槍。
走廊另一端傳來鑰匙碰撞聲。
叮鈴。
一下。
兩人同時轉身。
光照過去。
空的。
下一次聲音卻從身後出現。
更近。
艾達直接把蕾歐娜往自己這邊帶了一步。
一名穿護理服的感染者從二零二號房裡衝出來，鑰匙圈掛在腰側，隨著動作瘋狂作響。
槍聲只響了一次。
感染者仰倒。
蕾歐娜低頭看了眼艾達還搭在自己腰上的手。
艾達鬆開。
「看什麼？」
「沒什麼。」
「有話說。」
「老婆反應真快。」
「閉嘴。」
蕾歐娜笑了一下。
然後兩個人都聞到了血。
笑意很快沒了。
護理人員額頭的傷口正在往外流。
那股味道在封閉走廊里擴得很快。
蕾歐娜下意識屏住呼吸。
艾達沒有看屍體。
她跨過去。
「走。」
蕾歐娜跟上。
兩個人都沒有提。
誰也不用提醒誰。
……
西翼的情況更糟。
格蕾絲回來以後才發現，有東西動過她們經過的地方。
原本倒在牆邊的病床橫到了走廊中央。
一輛輪椅停在樓梯口。
輪子還在非常輕地轉。
伊薇把燈往裡面照。
「剛才沒有。」
「我知道。」
格蕾絲蹲下看輪胎留下的水痕。
痕跡一路延伸進旁邊公共活動室。
活動室里的電視開著。
只有雪花。
一個老人坐在電視前。
背對著她們。
病號服的領子已經發黃，兩隻手放在膝蓋上，其中一隻還握著遙控器。
伊薇剛要繞過去。
格蕾絲攔了一下。
老人沒有動。
電視忽然跳出一秒正常畫面。
一個女人正在笑。
聲音也只響了一秒。
老人立刻把頭轉過來。
動作太快。
脖子發出讓人不舒服的輕響。
那張臉已經沒有完整皮膚。
他卻還在按遙控器。
一下。
一下。
像是在換台。
格蕾絲沒開槍。
她帶著伊薇貼牆退出活動室。
老人沒有追。
直到她們經過門口，走廊另一端一隻金屬藥盤突然掉下來。
哐當。
老人從椅子上撲了出去。
速度快得完全不像剛才那具乾瘦身體。
格蕾絲拉著伊薇躲進藥房。
外面隨即響起另一種腳步。
沉重。
混亂。
還有輸液架砸地的聲音。
伊薇壓低聲音。
「聽聲的來了。」
格蕾絲看了她一眼。
「我現在開始懷念只會咬人的。」
藥房後面還有一扇小門。
門外牆上貼著樓層示意。
西翼隔離病區。
訪客觀察室。
舊治療區。
格蕾絲的手電停在「訪客觀察室」幾個字上。
旁邊玻璃櫃裡，還有一本發霉的登記冊。
她本來只是順手翻。
翻到二零一七年的時候，手卻停了。
七月十六日。
訪客姓名。
阿麗莎·阿什克洛夫特。
格蕾絲整個人僵在那裡。
伊薇沒有催。
那一頁已經被水汽泡得發皺。
可名字依然看得清。
訪問對象一欄沒有寫病人名字。
只有：
維克托·基甸。
格蕾絲盯著那行字。
這麼多年，她一直知道母親來過鷦木市。
知道她追查過基甸。
卻第一次真正摸到她來過羅茲山的證據。
紙就在手裡。
二零一七年七月十六日。
阿麗莎本人寫下的名字。
「進去。」
格蕾絲合上登記冊。
伊薇沒問她確定不確定。
她只把槍握好。
「我先。」
格蕾絲伸手把她拉回來。
「我先。」
「為什麼？」
「這是我媽留的地方。」
伊薇看著她。
最後退了半步。
「好。」
訪客觀察室里沒有病床。
一張桌子。
兩把椅子。
牆上嵌著單向觀察玻璃。
桌面的錄音設備居然還有備用電源。
格蕾絲按下播放。
裡面先是一段雜音。
然後出現阿麗莎的聲音。
「七月十六日。」
格蕾絲的呼吸停了一下。
這個聲音和她手裡那台舊錄音機一模一樣。
「格蕾絲今天早上又把鞋帶系成死結。」
錄音里的女人似乎笑了一聲。
「她堅持說這樣不會松。我花了五分鐘才解開。」
格蕾絲低下頭。
伊薇站在旁邊，沒看她。
錄音繼續。
「羅茲山不是普通療養院。」
「他們確實收治病人，也確實治療過一部分人。」
紙張翻動。
「但這裡還有另一套觀察系統。」
「維克托沒有在研究一種病毒。」
格蕾絲慢慢抬起頭。
「他在研究一個人。」
短暫的電流聲後。
阿麗莎說出了名字。
「蕾歐娜·甘迺迪。」
伊薇的臉色變了。
錄音還沒有結束。
「血液回收記錄從一九九八年開始。多個生化事件現場，都有人在做第二次清理。」
「他們拿走她留下的血、組織殘留，還有被她接觸過的感染樣本。」
「我不知道維克托究竟想證明什麼。」
「但他一直在等她變得更完整。」
聲音到這裡忽然受到干擾。
後面只剩幾個零碎的詞。
「逆轉……」
「拒絕……」
「不能讓格蕾絲……」
斷掉。
格蕾絲按了一次播放。
沒有後續。
她坐在那裡沒動。
過了一會兒，伊薇才開口。
「至少我們知道，她查到這裡了。」
格蕾絲把錄音設備里的存儲卡取出來。
「她不是因為碰巧撞上基甸。」
「嗯。」
「她已經快查到他真正想做什麼了。」
伊薇看著她。
格蕾絲把存儲卡收進內袋。
「繼續。」
沒有哭。
也沒有說更多。
可她走出觀察室以後，手一直壓在裝著存儲卡的位置。
……
東翼盡頭出現了一扇舊金屬門。
門牌寫著：
特殊治療區。
僅限授權人員。
艾達檢查門鎖。
「還在供電。」
蕾歐娜走近一步。
門禁燈自己亮了。
紅。
黃。
綠。
咔噠。
門開了。
兩個人都沒有動。
艾達側過臉。
「你碰了？」
「沒有。」
「刷卡？」
「我連卡都沒拿。」
門後是另一條走廊。
燈光比病區亮。
牆面也更加乾淨。
蕾歐娜往前一步。
第二道門自動打開。
然後第三道。
第三道門根本沒有通電。
牆上的線路都已經斷了。
它還是開了。
艾達的神情終於有些冷。
「我開始討厭這裡。」
「才開始？」
「前面只是髒。」
她看著自動退開的門。
「現在它沒禮貌。」
蕾歐娜沒有笑。
她掌心又開始疼。
針扎一樣。
走廊廣播就在這時亮了。
一個溫和到近乎老舊的女聲響起。
「晚間用藥時間將在十五分鐘後開始。」
兩個人繼續走。
「請各位患者返回病房。」
廣播停了幾秒。
再響時，聲音變了。
不再是錄音。
「請蕾歐娜·甘迺迪前往治療室。」
蕾歐娜腳步停下。
艾達抬頭看擴音器。
「維克托醫生正在等您。」
走廊重新安靜。
蕾歐娜仰頭盯了幾秒。
「我想把廣播拆了。」
「排我後面。」
艾達已經抬槍，對著擴音器打了一發。
啪。
揚聲器炸開。
蕾歐娜看她。
艾達收槍。
「現在輪到你。」
蕾歐娜嘴角動了一下。
「老婆真好。」
「少來。」
廣播雖然壞了。
牆裡面卻傳來另一個男人的聲音。
不再經過那隻揚聲器。
像整條走廊都有他的喉嚨。
「歡迎回來。」
「蕾歐娜。」
蕾歐娜停在原地。
「我不記得來過。」
維克托·基甸笑了一聲。
「你沒有。」
「你的血來過。」
艾達的臉徹底沒了笑。
蕾歐娜卻只問：
「阿麗莎·阿什克洛夫特。」
廣播另一頭安靜了一會兒。
「格蕾絲的母親。」
「她怎麼死的？」
維克托沒有立刻回答。
蕾歐娜又問一遍。
「誰殺了她？」
很久。
男人才開口。
「不是我。」
艾達冷笑。
「通常說這句話的人都沒那麼乾淨。」
維克托似乎聽見了。
「艾達·王。」
「很高興你也來了。」
艾達抬頭。
「我不高興。」
「那是因為你還不知道答案。」
蕾歐娜打斷他。
「阿麗莎。」
維克托終於回答。
「她確實因為我而死。」
「但那個晚上，我沒有下令殺她。」
蕾歐娜與艾達對視了一眼。
這不是洗脫。
只是把那個戴兜帽的人重新推到了前面。
蕾歐娜繼續往裡走。
「那我會找到下令的人。」
牆裡的聲音沒有阻止她。
反而帶著一點奇怪的愉快。
「當然。」
「你總會繼續往前。」
……
西翼。
格蕾絲和伊薇剛離開訪客觀察室，就聽見遠處一聲槍響。
很悶。
隔著不知道幾道牆。
伊薇停住。
格蕾絲也聽見了。
「你媽？」
伊薇側耳。
又一聲。
這一次只有一發。
伊薇搖頭。
「另一個媽媽。」
格蕾絲看她。
「你連槍聲都聽得出來？」
「艾達媽媽不喜歡浪費子彈。」
格蕾絲覺得很有道理。
前方的防火門忽然自己打開。
門後不是病房。
是向下的樓梯。
牆面上的牌子已經掉了一半，只剩：
血液研究科。
地下層。
伊薇沒有立即進去。
格蕾絲也沒有。
樓梯下面。
有東西正在呼吸。
不止一個。
而在她們身後很遠的地方，「女孩」重新發出了那聲低低的呼喚。
「甘迺迪……」
……
東翼特殊治療區。
蕾歐娜和艾達走進最後一間房。
冷氣迎面撲來。
整面牆。
全是血。
一管一管。
從一九九八年排到二零二六年。
蕾歐娜站在最早的那支前面。
那時候她甚至還叫里昂。
二十一歲。
新警察。
連自己未來會變成女人都不知道。
艾達站到她身邊。
「那時候你頭髮還短。」
蕾歐娜側過臉。
「你記得？」
「記得。」
「那時候帥不帥？」
艾達認真看了她兩秒。
「挺傻。」
蕾歐娜：「……」
「現在呢？」
艾達目光從她臉上掃過去。
「頭髮長了。」
蕾歐娜被氣笑了。
「二十八年就這個評價？」
「你想聽什麼？」
「算了。」
她往冷櫃靠近一步。
笑意卻很快消失。
一九九八年的血開始動。
緊接著。
一九九九。
兩千。
兩千四。
兩千九。
西班牙。
非洲。
蘭祥。
歐洲。
直到二零二六。
一整面冷櫃裡的血液，同時朝蕾歐娜所在的方向緩慢聚集。
艾達已經抬槍。
當然沒有東西可以打。
只有二十八年的血。
一管一管。
隔著玻璃。
在認她。
蕾歐娜站在那裡。
掌心的刺痛越來越清晰。
胸腔深處某個地方，也跟著那些血出現了極輕的共振。
牆上的系統忽然啟動。
屏幕從黑暗中亮起。
沒有歡迎語。
沒有實驗編號。
只有一句話。
最終校準對象已抵達。
蕾歐娜盯著屏幕。
艾達站在她旁邊。
「看來我們到對地方了。」
蕾歐娜抬頭。
「嗯。」
她看著那二十八年的自己。
「現在輪到我問問題了。」
羅茲山療養院外側的維護門倒在泥水裡，變形的鐵板還貼著保時捷車頭。蕾歐娜繞過車前，第一件事不是看那輛已經明顯需要大修的車，而是抓過伊薇的胳膊，把人從肩膀看到膝蓋。
伊薇忍了幾秒。
「媽媽，我真沒受傷。」
「轉過去。」
「……」
伊薇認命地轉了一圈。
蕾歐娜又去看格蕾絲。
格蕾絲主動抬起左肩。
「這裡只撞了一下。」
「手呢？」
「也沒事。」
艾達從旁邊經過，瞥了一眼她掌側那道新擦痕。
「她們兩個說沒事的時候，你可以直接當成有事。」
格蕾絲聽著耳熟。
伊薇看了她一眼。
兩個人誰也沒幫對方說話。
蕾歐娜從隨身醫療包里扯出兩塊處理貼，一人塞了一塊。
「自己弄。」
伊薇接過去，小聲嘟囔：「早知道不說了。」
「我聽見了。」
「我就知道。」
本書首發 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
格蕾絲背過身貼傷口，嘴角還是翹了一下。
剛才一路追著她們的那個巨大女人沒有繼續靠近。
她退回了療養院內部。
黑暗裡偶爾傳來很重的摩擦聲。
一下。
停一會兒。
再一下。
像有什麼體型過大的東西，正在門後的牆邊來回移動。
她仍然在那裡。
只是不喜歡車燈。
艾達走到倒下的鐵門旁，往裡面照了一眼。
「你們從哪邊過來的？」
格蕾絲指向西翼。
「隔離病區。前面的走廊斷電了，我們繞過血液分析區才到這裡。」
「血樣也在那裡？」
「更裡面。」
伊薇把處理貼按好。
「一九九八年到現在，每年都有。」
蕾歐娜原本正檢查彈匣，動作停了半拍。
「一年沒斷？」
「沒有。」
格蕾絲看著她。
「全部來自同一個人。」
空氣里只剩雨落在車頂的聲音。
艾達問得很快。
「確認是她？」
格蕾絲點頭。
「沒有姓名，但時間、反應和記錄都對得上。」
伊薇接了一句。
「最早那支血認得我。」
蕾歐娜看向她。
「什麼意思？」
「我靠近以後，裡面已經沉下去的東西往我這邊聚。」
伊薇說得很平常。
蕾歐娜的眉心卻壓了下來。
她看向療養院。
這座建築隱藏在山體和樹林之間，從外面只能看到很少一部分。更高處還有幾層病房窗戶，玻璃大多已經黑了，偶爾有某個窗口泛著昏黃的燈，看不出裡面有沒有人。
這裡曾經真的住過病人。
不是一座披著醫療外殼的實驗室。
大樓正門旁甚至還殘留著褪色的標語。
請保持安靜。
探視時間下午兩點至六點。
患者需要您的陪伴。
第三行下面拖著一道已經發黑的血。
蕾歐娜看了一會兒。
「別走原路。」
格蕾絲愣了下。
「為什麼？」
「她剛才一直跟著你們。」
蕾歐娜看向裡面。
「現在她盯上我了。」
伊薇馬上開口：「那我跟你。」
「不行。」
「媽媽。」
「你和格蕾絲已經走過西翼，繼續查你們那邊。」
伊薇明顯不樂意。
蕾歐娜伸手，把她額前被雨打濕的頭髮撥開一點。
「聽話。」
「你每次說聽話，都沒什麼好事。」
「誰教你的？」
伊薇看向艾達。
艾達很自然地移開目光。
蕾歐娜嘆了口氣。
「半小時一次通訊。聯絡斷超過十分鐘，原地找安全區，別逞強。」
格蕾絲已經重新檢查槍。
「知道。」
蕾歐娜看她。
格蕾絲補了一句。
「我會看著她。」
伊薇轉頭。
「為什麼不是我看著你？」
「因為剛才差點踩翻托盤的不是我。」
「那是意外。」
「怪物不認這個。」
艾達從腰後抽出備用彈匣，遞給格蕾絲。
「她說得對。」
伊薇不說話了。
艾達又把一小支照明棒塞給自己女兒。
「燈別離身。」
「你們呢？」
「我們從東翼進去。」
艾達抬頭看了一眼樓上。
「順便找找是誰這麼喜歡收藏你媽媽的血。」
蕾歐娜在旁邊提醒：「先查。」
艾達看她。
「查完燒。」
「好。」
格蕾絲忽然覺得自己最好不要插話。
這兩個人談「燒掉一整間實驗室」的語氣，和決定晚飯吃什麼沒太大區別。
四個人在維護門處分開。
格蕾絲和伊薇重新進入西翼。
蕾歐娜則和艾達繞向東側病區。
誰都沒有注意到，車燈後面那扇三樓窗戶里，有個人影慢慢站了起來。
……
東翼入口是一扇雙開玻璃門。
上面的字已經掉了一半。
羅茲山慢性療養中心。
東部護理區。
蕾歐娜推門的時候，門軸發出很輕的摩擦。
門後不是實驗室。
是一條普通得令人不舒服的病房走廊。
牆面刷成舊式淡綠色，腰線以下是方便擦洗的硬質牆漆。牆邊每隔一段就有扶手，扶手下面停著輪椅。護士站的電腦全黑著，桌面還放著一隻塑料水杯。
杯底有半截已經干硬的吸管。
蕾歐娜拿手電往前照。
二零一。
二零二。
二零三。
門牌一個接一個。
病房裡有床。
有柜子。
有的床頭還擺著已經發黃的家屬照片。
這裡真的照顧過人。
艾達從護士站里翻出一本護理記錄。
最後幾頁寫得越來越亂。
夜間躁動。
拒絕進食。
出現攻擊行為。
對光線表現明顯不適。
最下面還有一行後來補上的字。
別關燈。
艾達把本子遞過去。
蕾歐娜看完，又抬頭看走廊。
「格蕾絲說她們碰見過怕光的。」
「看來不是一隻。」
兩個人繼續往前。
二零三號病房的門開著。
病床空著。
蕾歐娜走過門口時，裡面突然響了一聲。
叮。
床頭呼叫燈亮了。
兩個人同時停下。
病房裡沒有人。
叮。
第二聲。
護士站上方的小喇叭響起。
最開始只有電流雜音。
過了幾秒，一個老女人的聲音從裡面傳出來。
「護士……」
聲音沙得厲害。
蕾歐娜轉身看向護士站。
「我的房間……」
「為什麼這麼黑？」
啪。
整個東翼的燈全滅了。
艾達已經打開槍燈。
蕾歐娜也把手電抬起來。
兩束光在走廊中央交叉。
病房二零三的床簾動了一下。
明明沒有風。
蕾歐娜慢慢往前。
艾達伸手勾住她後腰的衣服。
「你又準備進去。」
「看一眼。」
「二十八年前你也這樣。」
「我現在經驗豐富。」
「你現在毛病更大。」
蕾歐娜回頭看她。
艾達沒鬆手。
「從外面看。」
蕾歐娜只好把手電照進床簾後。
沒人。
地上卻多了一雙療養院的軟底拖鞋。
鞋尖朝著門口。
剛才她們經過的時候，那裡什麼都沒有。
艾達抬槍。
走廊另一端傳來鑰匙碰撞聲。
叮鈴。
一下。
兩人同時轉身。
光照過去。
空的。
下一次聲音卻從身後出現。
更近。
艾達直接把蕾歐娜往自己這邊帶了一步。
一名穿護理服的感染者從二零二號房裡衝出來，鑰匙圈掛在腰側，隨著動作瘋狂作響。
槍聲只響了一次。
感染者仰倒。
蕾歐娜低頭看了眼艾達還搭在自己腰上的手。
艾達鬆開。
「看什麼？」
「沒什麼。」
「有話說。」
「老婆反應真快。」
「閉嘴。」
蕾歐娜笑了一下。
然後兩個人都聞到了血。
笑意很快沒了。
護理人員額頭的傷口正在往外流。
那股味道在封閉走廊里擴得很快。
蕾歐娜下意識屏住呼吸。
艾達沒有看屍體。
她跨過去。
「走。」
蕾歐娜跟上。
兩個人都沒有提。
誰也不用提醒誰。
……
西翼的情況更糟。
格蕾絲回來以後才發現，有東西動過她們經過的地方。
原本倒在牆邊的病床橫到了走廊中央。
一輛輪椅停在樓梯口。
輪子還在非常輕地轉。
伊薇把燈往裡面照。
「剛才沒有。」
「我知道。」
格蕾絲蹲下看輪胎留下的水痕。
痕跡一路延伸進旁邊公共活動室。
活動室里的電視開著。
只有雪花。
一個老人坐在電視前。
背對著她們。
病號服的領子已經發黃，兩隻手放在膝蓋上，其中一隻還握著遙控器。
伊薇剛要繞過去。
格蕾絲攔了一下。
老人沒有動。
電視忽然跳出一秒正常畫面。
一個女人正在笑。
聲音也只響了一秒。
老人立刻把頭轉過來。
動作太快。
脖子發出讓人不舒服的輕響。
那張臉已經沒有完整皮膚。
他卻還在按遙控器。
一下。
一下。
像是在換台。
格蕾絲沒開槍。
她帶著伊薇貼牆退出活動室。
老人沒有追。
直到她們經過門口，走廊另一端一隻金屬藥盤突然掉下來。
哐當。
老人從椅子上撲了出去。
速度快得完全不像剛才那具乾瘦身體。
格蕾絲拉著伊薇躲進藥房。
外面隨即響起另一種腳步。
沉重。
混亂。
還有輸液架砸地的聲音。
伊薇壓低聲音。
「聽聲的來了。」
格蕾絲看了她一眼。
「我現在開始懷念只會咬人的。」
藥房後面還有一扇小門。
門外牆上貼著樓層示意。
西翼隔離病區。
訪客觀察室。
舊治療區。
格蕾絲的手電停在「訪客觀察室」幾個字上。
旁邊玻璃櫃裡，還有一本發霉的登記冊。
她本來只是順手翻。
翻到二零一七年的時候，手卻停了。
七月十六日。
訪客姓名。
阿麗莎·阿什克洛夫特。
格蕾絲整個人僵在那裡。
伊薇沒有催。
那一頁已經被水汽泡得發皺。
可名字依然看得清。
訪問對象一欄沒有寫病人名字。
只有：
維克托·基甸。
格蕾絲盯著那行字。
這麼多年，她一直知道母親來過鷦木市。
知道她追查過基甸。
卻第一次真正摸到她來過羅茲山的證據。
紙就在手裡。
二零一七年七月十六日。
阿麗莎本人寫下的名字。
「進去。」
格蕾絲合上登記冊。
伊薇沒問她確定不確定。
她只把槍握好。
「我先。」
格蕾絲伸手把她拉回來。
「我先。」
「為什麼？」
「這是我媽留的地方。」
伊薇看著她。
最後退了半步。
「好。」
訪客觀察室里沒有病床。
一張桌子。
兩把椅子。
牆上嵌著單向觀察玻璃。
桌面的錄音設備居然還有備用電源。
格蕾絲按下播放。
裡面先是一段雜音。
然後出現阿麗莎的聲音。
「七月十六日。」
格蕾絲的呼吸停了一下。
這個聲音和她手裡那台舊錄音機一模一樣。
「格蕾絲今天早上又把鞋帶系成死結。」
錄音里的女人似乎笑了一聲。
「她堅持說這樣不會松。我花了五分鐘才解開。」
格蕾絲低下頭。
伊薇站在旁邊，沒看她。
錄音繼續。
「羅茲山不是普通療養院。」
「他們確實收治病人，也確實治療過一部分人。」
紙張翻動。
「但這裡還有另一套觀察系統。」
「維克托沒有在研究一種病毒。」
格蕾絲慢慢抬起頭。
「他在研究一個人。」
短暫的電流聲後。
阿麗莎說出了名字。
「蕾歐娜·甘迺迪。」
伊薇的臉色變了。
錄音還沒有結束。
「血液回收記錄從一九九八年開始。多個生化事件現場，都有人在做第二次清理。」
「他們拿走她留下的血、組織殘留，還有被她接觸過的感染樣本。」
「我不知道維克托究竟想證明什麼。」
「但他一直在等她變得更完整。」
聲音到這裡忽然受到干擾。
後面只剩幾個零碎的詞。
「逆轉……」
「拒絕……」
「不能讓格蕾絲……」
斷掉。
格蕾絲按了一次播放。
沒有後續。
她坐在那裡沒動。
過了一會兒，伊薇才開口。
「至少我們知道，她查到這裡了。」
格蕾絲把錄音設備里的存儲卡取出來。
「她不是因為碰巧撞上基甸。」
「嗯。」
「她已經快查到他真正想做什麼了。」
伊薇看著她。
格蕾絲把存儲卡收進內袋。
「繼續。」
沒有哭。
也沒有說更多。
可她走出觀察室以後，手一直壓在裝著存儲卡的位置。
……
東翼盡頭出現了一扇舊金屬門。
門牌寫著：
特殊治療區。
僅限授權人員。
艾達檢查門鎖。
「還在供電。」
蕾歐娜走近一步。
門禁燈自己亮了。
紅。
黃。
綠。
咔噠。
門開了。
兩個人都沒有動。
艾達側過臉。
「你碰了？」
「沒有。」
「刷卡？」
「我連卡都沒拿。」
門後是另一條走廊。
燈光比病區亮。
牆面也更加乾淨。
蕾歐娜往前一步。
第二道門自動打開。
然後第三道。
第三道門根本沒有通電。
牆上的線路都已經斷了。
它還是開了。
艾達的神情終於有些冷。
「我開始討厭這裡。」
「才開始？」
「前面只是髒。」
她看著自動退開的門。
「現在它沒禮貌。」
蕾歐娜沒有笑。
她掌心又開始疼。
針扎一樣。
走廊廣播就在這時亮了。
一個溫和到近乎老舊的女聲響起。
「晚間用藥時間將在十五分鐘後開始。」
兩個人繼續走。
「請各位患者返回病房。」
廣播停了幾秒。
再響時，聲音變了。
不再是錄音。
「請蕾歐娜·甘迺迪前往治療室。」
蕾歐娜腳步停下。
艾達抬頭看擴音器。
「維克托醫生正在等您。」
走廊重新安靜。
蕾歐娜仰頭盯了幾秒。
「我想把廣播拆了。」
「排我後面。」
艾達已經抬槍，對著擴音器打了一發。
啪。
揚聲器炸開。
蕾歐娜看她。
艾達收槍。
「現在輪到你。」
蕾歐娜嘴角動了一下。
「老婆真好。」
「少來。」
廣播雖然壞了。
牆裡面卻傳來另一個男人的聲音。
不再經過那隻揚聲器。
像整條走廊都有他的喉嚨。
「歡迎回來。」
「蕾歐娜。」
蕾歐娜停在原地。
「我不記得來過。」
維克托·基甸笑了一聲。
「你沒有。」
「你的血來過。」
艾達的臉徹底沒了笑。
蕾歐娜卻只問：
「阿麗莎·阿什克洛夫特。」
廣播另一頭安靜了一會兒。
「格蕾絲的母親。」
「她怎麼死的？」
維克托沒有立刻回答。
蕾歐娜又問一遍。
「誰殺了她？」
很久。
男人才開口。
「不是我。」
艾達冷笑。
「通常說這句話的人都沒那麼乾淨。」
維克托似乎聽見了。
「艾達·王。」
「很高興你也來了。」
艾達抬頭。
「我不高興。」
「那是因為你還不知道答案。」
蕾歐娜打斷他。
「阿麗莎。」
維克托終於回答。
「她確實因為我而死。」
「但那個晚上，我沒有下令殺她。」
蕾歐娜與艾達對視了一眼。
這不是洗脫。
只是把那個戴兜帽的人重新推到了前面。
蕾歐娜繼續往裡走。
「那我會找到下令的人。」
牆裡的聲音沒有阻止她。
反而帶著一點奇怪的愉快。
「當然。」
「你總會繼續往前。」
……
西翼。
格蕾絲和伊薇剛離開訪客觀察室，就聽見遠處一聲槍響。
很悶。
隔著不知道幾道牆。
伊薇停住。
格蕾絲也聽見了。
「你媽？」
伊薇側耳。
又一聲。
這一次只有一發。
伊薇搖頭。
「另一個媽媽。」
格蕾絲看她。
「你連槍聲都聽得出來？」
「艾達媽媽不喜歡浪費子彈。」
格蕾絲覺得很有道理。
前方的防火門忽然自己打開。
門後不是病房。
是向下的樓梯。
牆面上的牌子已經掉了一半，只剩：
血液研究科。
地下層。
伊薇沒有立即進去。
格蕾絲也沒有。
樓梯下面。
有東西正在呼吸。
不止一個。
而在她們身後很遠的地方，「女孩」重新發出了那聲低低的呼喚。
「甘迺迪……」
……
東翼特殊治療區。
蕾歐娜和艾達走進最後一間房。
冷氣迎面撲來。
整面牆。
全是血。
一管一管。
從一九九八年排到二零二六年。
蕾歐娜站在最早的那支前面。
那時候她甚至還叫里昂。
二十一歲。
新警察。
連自己未來會變成女人都不知道。
艾達站到她身邊。
「那時候你頭髮還短。」
蕾歐娜側過臉。
「你記得？」
「記得。」
「那時候帥不帥？」
艾達認真看了她兩秒。
「挺傻。」
蕾歐娜：「……」
「現在呢？」
艾達目光從她臉上掃過去。
「頭髮長了。」
蕾歐娜被氣笑了。
「二十八年就這個評價？」
「你想聽什麼？」
「算了。」
她往冷櫃靠近一步。
笑意卻很快消失。
一九九八年的血開始動。
緊接著。
一九九九。
兩千。
兩千四。
兩千九。
西班牙。
非洲。
蘭祥。
歐洲。
直到二零二六。
一整面冷櫃裡的血液，同時朝蕾歐娜所在的方向緩慢聚集。
艾達已經抬槍。
當然沒有東西可以打。
只有二十八年的血。
一管一管。
隔著玻璃。
在認她。
蕾歐娜站在那裡。
掌心的刺痛越來越清晰。
胸腔深處某個地方，也跟著那些血出現了極輕的共振。
牆上的系統忽然啟動。
屏幕從黑暗中亮起。
沒有歡迎語。
沒有實驗編號。
只有一句話。
最終校準對象已抵達。
蕾歐娜盯著屏幕。
艾達站在她旁邊。
「看來我們到對地方了。」
蕾歐娜抬頭。
「嗯。」
她看著那二十八年的自己。
「現在輪到我問問題了。」