第185章 地下室
不知道是誰以前在地下室囤過一箱空罐頭。
伊森掉下去的時候，木板、灰和那箱罐頭一起砸下來，叮叮噹噹滾了滿地。最後一隻罐頭撞到牆角，轉了好幾圈才停。
他仰面躺在一張發霉床墊上，嘴裡全是灰。
後腰還硌著東西。
伊森伸手摸了半天，從身下扯出一隻壓扁的金屬飯盒。
「……我今天到底還要摔幾次。」
沒人回答。
頭頂那個洞已經被斷木和灰塵遮住大半，只能漏下一點光。吉爾的聲音從上面傳過來，隔著木板，聽不清在喊什麼。
伊森想坐起來，右肩剛動，疼得又倒了回去。
「行。」
這次沒有「很好」。
他最近已經有點煩這個詞。
右臂像被人從肩窩裡拔出去半截，垂在旁邊使不上力。左手倒還能撐，只是剛接回去的手腕又開始滲血。
伊森用左手摸了摸右肩。
位置不對。
「脫臼了。」
他以前沒處理過脫臼。
也不覺得今天是個適合第一次練習的日子。
幾米外突然響了一聲。
像有人在鐵架下面翻身。
伊森立刻把槍抓起來。
扣扳機。
空響。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ】
他盯著槍兩秒，慢慢把它放低。
「這也沒了。」
塌掉的鐵架下面，一隻手伸出來。
傑克抓住架子邊緣，先把頭頂那塊木板掀開。
他摔得比伊森更難看。
一條腿被壓在鐵架下面，褲腿撕開，膝蓋的角度怎麼看都不應該繼續走路。
傑克低頭看了看。
「這地板。」
他喘了兩口氣。
「盧卡斯前年就說下面潮。」
伊森靠著牆坐起來。
「你們家維修問題能不能以後再聊？」
「現在也不晚。」
傑克把鐵架推開。
那條腿先拖在地上。
第一步很難看。
第二步還能聽見關節里一聲很輕的錯響。
第三步，他已經能把腳踩下去了。
伊森沒說話。
傑克活動了一下膝蓋。
「你看，還能用。」
「我看見了。」
「那跑什麼？」
「因為我腦子還能用。」
傑克笑了一聲。
伊森已經起身往後退。
右肩完全抬不起來，只能讓手臂貼著身體。他繞過一排老鍋爐，差點被地上的空罐頭滑倒，鞋底踢出去一隻，滾進黑暗裡。
傑克在後面慢慢走。
根本不急。
「孩子。」
「別這麼叫我。」
「你老婆來的時候也不愛聽。」
伊森腳步一下停了。
傑克沒繼續說。
只是在鍋爐另一側笑。
伊森回頭。
「你說什麼？」
沒有回答。
他往後退了一步。
腳跟撞到門檻。
身後的房間有股很重的清潔劑味。
伊森轉進去，反手把門推上。
門鎖壞了。
他只能把旁邊一隻塑料桶拖過去頂著。
右肩每動一下都疼。
頂到一半，他忍不住靠著牆停下來。
外面腳步還在。
伊森盯著自己右臂。
再這樣下去跑不了。
他試著用左手托住手肘，往上推。
疼得立刻鬆了。
第二次還是不行。
門外響起傑克的聲音。
「要幫忙嗎？」
伊森咬著牙。
「你站遠點就算幫忙。」
「家裡人別客氣。」
伊森深吸一口氣，把右臂夾在身體和牆之間。
他不知道該怎麼弄。
只記得以前看過有人處理脫臼，動作都很利落。
那是電影。
電影裡也沒人在旁邊拿著不知道什麼東西找你。
他第一次撞牆沒撞對位置，疼得眼前一黑。
第二次根本沒敢用夠力。
外面的桶動了一下。
伊森閉眼。
第三次，他用整個身體往牆上一頂。
肩窩裡「咯」地一下。
疼得胃裡酸水都上來了。
他彎腰乾嘔。
門也在這時候被推開。
塑料桶滾到一邊。
傑克站在門口，看見他扶著牆喘。
「自己弄好了？」
伊森抬頭。
「現在開始收費。」
他抓起桌上一隻玻璃瓶扔過去。
瓶子砸在門框。
傑克偏了一下頭。
伊森從另一扇門跑了。
這裡以前像是旅館或者餐廳的後勤處理區。
牆上還留著褪色的衛生檢查表。
後來不知道被誰改成了別的用途。
長桌上的東西沒收。
舊手套。
剪掉名字的行李牌。
一卷用到一半的黑色垃圾袋。
還有幾件疊得很亂的衣服。
伊森的手電掃過去時，看見最上面是一件兒童外套。
黃色。
袖口縫過一次。
旁邊放著一隻斷了腿的塑料小馬，斷口上還纏著透明膠。
伊森腳步慢下來。
再往裡，一隻警用手電躺在鐵盤旁邊。
他認得。
副警長剛才還拿著它。
伊森站了一會兒，把手電撿起來。
開關還能用。
光比他自己的亮。
「抱歉。」
他說。
也不知道自己為什麼又說了一次。
旁邊垃圾桶里塞著一張超市小票。
伊森本來只是想找有沒有能包傷口的東西，紙卻掉到腳邊。
日期是兩年前。
麵包、啤酒、止痛片、兒童退燒藥，還有一包生日蠟燭。
背面有人寫了一個房間號。
字跡已經被水暈開。
伊森看了一會兒，把紙放回去。
他突然不想翻這個房間了。
不是怕看到屍體。
是因為這裡每樣東西都說明，那些人來之前有自己的日子。
有人給孩子買過退燒藥。
有人生日的時候買過蠟燭。
然後東西到了這裡，人沒出去。
處理間門邊還釘著一塊發黃的記事板。
最上面幾張紙早被水泡爛了，下面倒還有一張能看清。
「熱水器又漏。」
後面有人用另一種筆跡回了一句：「不是又漏，是你上次根本沒修好。」
再下面畫了個很難看的箭頭，寫著：「周六買零件。」
伊森看了兩眼。
這種東西不該出現在這裡。
至少不該和剪掉名字的行李牌、黑色垃圾袋掛在同一面牆上。
他不知道那兩行字是誰寫的。
也許是傑克和瑪格麗特。
也許是在這一家人變成現在這樣以前。
伊森沒有把紙扯下來。
只是突然想起樓上飯桌旁，瑪格麗特還會因為傑克把泥踩進屋裡罵他。
那個瞬間，她聽起來真的只是個被丈夫弄髒地板氣到的女人。
這地方最讓人難受的，好像從來不是他們不像人。
是有些地方還太像。
牆上的電話突然響。
伊森嚇得手一抖，副警長的手電差點掉地。
「真行。」
他接起來。
「佐伊？」
電話那邊安靜半秒。
「你怎麼知道？」
「這棟房子裡目前願意打電話而不是拿東西砸我的，好像只有你。」
「你掉到地下了？」
「你聽見了？」
「半棟房子都聽見了。」
「那你們地基也有問題。」
「伊森。」
「說。」
「你附近是不是有紅色的鎖？」
他回頭。
處理間最裡面確實有一扇鐵門，鎖體中間少了一塊紅色金屬件。
「有。」
「那東西在傑克身上。」
伊森看著門。
「為什麼你們家連開門都要拆成兩半？」
「不是我設計的。」
「我現在開始相信你。」
佐伊沒有回嘴。
電話里傳來很輕的呼吸。
伊森問：「你剛才為什麼提米婭？」
「我什麼時候提了？」
「之前。」
「我只是說別聽傑克胡說。」
「他剛才說我老婆來的時候不喜歡他叫『孩子』。」
電話那邊沒聲。
伊森臉色慢慢沉下來。
「佐伊。」
「嗯。」
「他為什麼會知道米婭剛來的樣子？」
「因為她在這裡待過。」
「我知道她在這裡待過三年。」
「不是那個意思。」
伊森握著聽筒的手緊了。
「那是什麼意思？」
佐伊很久沒說話。
最後只說：「先拿到鎖片。」
「你又來。」
「伊森，有些話我現在說，你不會信。」
「那你至少試試。」
「我不想從電話里告訴你。」
伊森差點把聽筒砸回去。
「你們所有人是不是都覺得『以後再說』特別好用？」
「活著過來再罵我。」
電話斷了。
伊森站在原地，聽著忙音。
「我現在就挺想罵。」
他把聽筒放下。
右肩還疼。
可疼法已經變了。
剛才連手都抬不起來，現在竟然能抬到胸前。
伊森試了試。
再高一點。
也行。
他愣住。
袖口下，左腕那圈訂釘之間的皮膚也已經重新貼合，邊緣只剩一層暗紅。
他盯著自己兩隻手。
地下突然特別安靜。
伊森抬起右臂。
放下。
又抬了一次。
「這不對。」
這一次他說得很輕。
處理間外面傳來腳步。
傑克終於跟上來了。
「看出來了？」
伊森回身。
傑克站在門邊，褲腿上的血還在，走路卻已經不跛。
「什麼？」
「你。」
「別跟我裝神秘。」
傑克往裡走。
「你老婆剛來的時候可比你安靜。」
伊森臉色一下變了。
「她是被你們抓來的。」
「誰告訴你的？」
「她失蹤了三年。」
「那是後面的事。」
伊森沒動。
傑克也沒急著上來。
他低頭撿起桌上的一把大剪鉗，看了看，像在挑工具。
「她來的時候，還有工作。」
「什麼工作？」
「照顧孩子。」
「閉嘴。」
「那孩子很喜歡她。」
伊森直接抄起旁邊鐵管。
傑克笑了。
「你還真什麼都不知道。」
鐵管砸過去。
傑克抬臂擋了一下。
兩個人撞上桌角。
塑料瓶滾了一地。
伊森右肩又疼，但沒有剛才嚴重。
他自己也感覺到了。
這反而讓他更惱火。
「米婭帶誰來的？」
傑克抓住他衣領，把人往牆上一撞。
「伊芙琳。」
這個名字伊森第一次聽見。
「誰？」
「我們的小姑娘。」
「我不認識什麼伊芙琳。」
「你會認識的。」
伊森一拳打在他臉上。
「我不想認識你們家任何人！」
傑克往後退一步。
又笑。
「晚了。」
剪鉗砸下來。
伊森側身躲開。
金屬砸在長桌上，直接凹下去一塊。
伊森轉身沖向裡面。
牆上掛著一把工業電鋸。
他第一眼沒碰。
第二眼看到傑克已經把剪鉗從桌面拔出來。
「行。」
伊森扯下電鋸。
拉繩。
沒響。
傑克慢慢往前。
伊森再拉。
還是沒響。
「別鬧。」
第三下終於轟起來。
整個房間都跟著震。
傑克停了一下。
看著他手裡的東西。
「這把還能用啊。」
「你知道？」
「當然。」
「那你離它遠點。」
「家裡的東西，你用得倒順手。」
「借一下。」
傑克咧嘴，從旁邊柜子里拖出另一把更大的切割鋸。
伊森看著那東西。
又看傑克。
「你們家到底為什麼會有兩把？」
「盧卡斯喜歡改東西。」
「我一點都不意外。」
傑克沖了上來。
兩把鋸撞在一起。
伊森第一下就差點脫手。
他完全不會。
機器震得手臂發麻，右肩剛回去，疼得像有人在裡面重新擰了一遍。
傑克倒熟得離譜。
橫掃。
壓。
再用身體往前頂。
伊森一路後退。
鋸齒擦過側腹，衣服瞬間裂開。
血湧出來。
他低頭看了一眼，腦子裡只有一個念頭。
這回真的深。
下一秒傑克又過來。
沒時間處理。
伊森只能提鋸擋。
火星濺到臉邊。
他罵了一句。
「你到底要追我多久？」
「等你老實吃飯。」
「那你可能要追一輩子！」
「我們有時間。」
「我沒有！」
伊森用肩膀狠狠幹過去。
傑克被頂到工作檯。
電鋸壓進他胸口一側。
正常人早就該停。
傑克只是吼了一聲，反手把伊森掀開。
伊森撞翻一桶清潔劑。
刺鼻氣味一下衝出來。
他咳得眼淚都出來了。
傑克那把鋸又掃過來。
伊森蹲下。
頭頂的鐵櫃門被直接切掉，砸在地上。
裡面幾個玻璃瓶碎了一地。
伊森這次連退路都沒了。
左邊是牆。
右邊是翻掉的桶。
身後那扇門剛才已經被他們撞變形。
傑克站在前面。
伊森握緊電鋸。
「你們家以後要是賣房，房檢肯定過不了。」
傑克愣了一下。
居然笑出聲。
「你還有心情管這個？」
「我緊張的時候話多。」
「看出來了。」
兩台機器再次狠狠干在一起。
這一次誰都沒馬上退。
伊森牙都快咬疼。
傑克身上那些傷終於開始拖慢他。
可伊森自己也沒好到哪去。
側腹一直流血。
虎口被震裂。
右肩每次發力都疼。
他唯一占便宜的地方，是身體恢復得太快。
快到他自己不敢細想。
打到後面，他已經分不清到底第幾次把傑克放倒。
一次倒在桌邊。
一次撞進鐵架。
還有一次明明胸口被鋸開，過了半分鐘，人又扶著牆站起來。
伊森終於崩了。
「你到底要死幾次？」
傑克喘得也很重。
他看了伊森側腹一眼。
「這話該我問你。」
伊森低頭。
剛才還順著褲腰往下流的血，已經慢了。
傷口邊緣甚至開始往一起縮。
他臉上的火一下沒了。
傑克看著他。
「看吧。」
「閉嘴。」
「都說了，進了這個家……」
「我不是你們家的人。」
「你身體不一定同意。」
伊森抬起電鋸。
「那讓它自己跟你吃飯去。」
他狠狠幹了過去。
這一次傑克沒擋住。
切割鋸脫手。
人撞到處理台邊。
伊森沒有停。
等傑克終於倒下，他反而不敢靠近。
電鋸還在響。
他站在幾米外喘。
一秒。
兩秒。
三秒。
傑克沒動。
伊森慢慢往前。
紅色鎖片就卡在傑克腰間。
他伸手。
傑克突然睜眼。
伊森立刻把鋸抬起來。
「我就知道。」
傑克沒撲。
他只是躺在那裡，看著伊森。
臉上的東西不一樣了。
那種一直掛著的笑沒了。
眼神也不像剛才。
他很累。
只是很累。
伊森握著電鋸，沒放下。
「你還知道我是誰嗎？」
傑克嘴唇動了動。
「有時候。」
伊森皺眉。
「什麼有時候？」
「有時候知道。」
聲音輕得差點被機器蓋掉。
伊森把電鋸關了。
房間一下靜下來。
傑克看向天花板。
「她高興的時候……什麼都得是她的。」
「伊芙琳？」
傑克沒直接回答。
「別讓她看見你。」
「她已經看見我了。」
這次傑克眼神動了一下。
「那就快。」
「快什麼？」
「帶她走。」
「誰？米婭？」
傑克呼吸越來越亂。
「不是……」
「那是誰？」
「孩子。」
伊森還想問。
傑克手背下面那些發黑的血管又鼓起來。
他的臉開始重新繃緊。
幾秒後，那點清醒像從來沒出現過。
「歡迎回家。」
伊森站起來。
「算了。」
他把紅色鎖片扯下來。
順腳把傑克那把切割鋸踢到遠處。
然後退。
退到門口。
傑克沒追。
伊森看了他一眼。
「我會把米婭帶走。」
停了一下。
「那個孩子我再考慮。」
處理間上方，克里斯和吉爾終於找到了另一條下去的路。
門剛打開，下面的電鋸聲停了。
吉爾先抬槍。
「這次總不是水管。」
克里斯看她一眼。
「我什麼時候說過是水管？」
「你臉上寫過。」
「沒有。」
「那當我看錯。」
兩個人下樓。
半層以後，吉爾先看到一排不屬於貝克家的冷藏架。
架子空了。
地上卻還有四個箱子壓出來的方印。
克里斯蹲下。
角落卡著一小塊保溫泡棉。
她翻過來。
內部採購編號還在。
反生化聯盟。
吉爾也看見了。
「又是我們的。」
克里斯沒回答。
旁邊牆上貼著一張溫度記錄。
前面空了很久。
兩天前突然出現四次記錄。
降溫。
開箱。
封箱。
轉移。
最後一欄應該有簽名。
那一小塊紙卻被完整撕掉。
吉爾用燈照著缺口。
「這人挺細。」
「也可能有人回來補過。」
「你現在開始替他們想理由了？」
「我在排除。」
「行。」
吉爾打開旁邊垃圾桶。
裡面乾淨得過分。
最底下卻卡著一個咖啡杯的紙套。
她夾出來看了一眼。
「這家店的咖啡很難喝。」
克里斯轉頭。
「你喝過？」
「你住院那次。」
「我怎麼不記得？」
「你發燒。」
「那你還給我喝？」
「你非要。」
克里斯想了一下。
好像真有這麼回事。
吉爾把紙套裝袋。
「他們有時間在路上買咖啡。」
這一次她沒繼續說。
克里斯知道後半句是什麼。
有時間來。
有時間採樣。
有時間做溫度記錄。
最後卻沒人通知當地警方，這棟房子裡已經不知道死了多少人。
克里斯把牆上的記錄拍下來。
「寫兩份。」
吉爾看她。
「一份走系統。」
「另一份？」
「哈尼根。」
「這才像你。」
「我以前不像？」
「以前你會先跟上級吵。」
「現在呢？」
「現在知道先留副本。」
克里斯沒反駁。
遠處傳來金屬落地聲。
兩人同時停。
「伊森。」
她們順著聲音往前。
處理間門已經開著。
裡面像剛被人拆過。
地上全是鋸痕、碎瓶和血。
血多得克里斯第一眼沒說話。
角落一台電鋸還在慢慢停轉。
吉爾蹲下。
「兩個出血源。」
「哪個是伊森？」
「鞋印這個。」
她指向一串往外延伸的血腳印。
最開始很重。
十幾米以後就淡了。
再往前，只剩零星幾點。
克里斯盯著看。
「又停了。」
「嗯。」
「正常人做不到。」
吉爾站起來。
「所以更得先找到他。」
通訊里總部聲音正好插進來。
「如確認伊森·溫特斯出現異常恢復，應立即控制。」
克里斯按住耳機。
「收到。」
她只說了收到。
沒說照辦。
吉爾看了她一眼。
兩個人繼續追。
伊森已經回到那扇紅鎖門前。
鎖片推進去。
轉動。
鐵門咔地彈開。
後面是一間小檔案室。
和貝克家其他地方很不一樣。
柜子上甚至貼著分類標籤。
桌面有一台舊攝像機。
旁邊摞著錄像盒。
伊森第一眼就看見米婭的名字。
他停在門口。
外面遠處似乎有人叫他。
「伊森！」
聲音很模糊。
應該是克里斯。
他沒有馬上回。
桌上那個錄像盒像把周圍其他東西全壓沒了。
伊森走過去。
錄像盒下面壓著防水文件袋。
透明塑料已經發黃。
裡面有一張米婭的照片。
不是他錢包里那種。
照片上的米婭扎著頭髮，穿著一套他從來沒見過的工作服。
伊森把文件抽出來。
最上面是一張運輸計劃。
日期是米婭失蹤前兩天。
船隻編號。
靠岸地點。
中途交接。
緊急撤離路線。
每一項都提前安排好了。
伊森盯著日期看了很久。
那天晚上，他還問過米婭回不回來吃飯。
她隔了快兩個小時才回消息。
說晚點。
伊森自己煮了意面。
醬做多了。
第二天早上鍋還泡在水池裡。
他以前一直覺得，米婭的失蹤是從那趟「出差」以後突然發生的。
還有一次，米婭出差前找不到一件灰色外套，站在臥室里翻了十分鐘。
伊森最後在洗衣籃最底下找到。
他當時還笑她，明明第二天只是去見客戶，搞得跟要上電視一樣。
米婭把外套搶回去，說客戶難纏。
現在伊森看著檔案照片裡那套從沒見過的制服，突然不知道那次所謂的客戶到底是誰。
這些記憶以前都很小。
小到根本沒必要記。
現在一件件自己回來了。
可這張紙不是突然。
上面每一格都說明，有人準備了很久。
伊森繼續往下看。
隨行人員。
米婭·溫特斯。
職責。
監護。
護送。
目標。
伊型個體。
他重新看了一遍。
不是乘客。
不是遭綁架人員。
不是臨時被卷進去。
監護。
護送。
伊森手指停在那兩個詞上。
他突然有點慶幸手機已經丟了。
不然現在大概會下意識翻以前的聊天記錄，一條條找哪裡像假話。
可那種事沒有盡頭。
「晚點回來。」
「記得買牛奶。」
「會議拖長了。」
哪一句是真的，哪一句不是，他現在根本分不出來。
伊森把文件往桌上一放，又拿了回來。
文件最後還有一行手寫備註。
目標對米婭依賴程度高。
繼續維持家庭角色。
房間裡很安靜。
伊森忽然想起傑克剛才說的那句話。
她把孩子帶來的。
他又想起地下室里，米婭說那個孩子「想要一個家」。
再往前，是她三年前告訴他的工作。
普通公司的普通職位。
出差。
加班。
有時候半夜還在回郵件。
伊森一直嫌她公司工作時間亂。
現在看來，可能連公司都不是真的。
「米婭……」
他喊了一聲名字。
沒有人答。
伊森把文件折起來。
第一次折歪了。
邊角露出一截。
他低頭看了看，又展開。
重新折。
這次還是沒齊。
「算了。」
他直接塞進口袋。
桌上的電話響了。
一聲。
兩聲。
伊森沒有馬上接。
走廊外又傳來克里斯的聲音。
「伊森！」
比剛才近很多。
伊森站在桌邊，手還壓著口袋裡的文件。
電話響到第三聲。
他才把聽筒拿起來。
伊森掉下去的時候，木板、灰和那箱罐頭一起砸下來，叮叮噹噹滾了滿地。最後一隻罐頭撞到牆角，轉了好幾圈才停。
他仰面躺在一張發霉床墊上，嘴裡全是灰。
後腰還硌著東西。
伊森伸手摸了半天，從身下扯出一隻壓扁的金屬飯盒。
「……我今天到底還要摔幾次。」
沒人回答。
頭頂那個洞已經被斷木和灰塵遮住大半，只能漏下一點光。吉爾的聲音從上面傳過來，隔著木板，聽不清在喊什麼。
伊森想坐起來，右肩剛動，疼得又倒了回去。
「行。」
這次沒有「很好」。
他最近已經有點煩這個詞。
右臂像被人從肩窩裡拔出去半截，垂在旁邊使不上力。左手倒還能撐，只是剛接回去的手腕又開始滲血。
伊森用左手摸了摸右肩。
位置不對。
「脫臼了。」
他以前沒處理過脫臼。
也不覺得今天是個適合第一次練習的日子。
幾米外突然響了一聲。
像有人在鐵架下面翻身。
伊森立刻把槍抓起來。
扣扳機。
空響。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ】
他盯著槍兩秒，慢慢把它放低。
「這也沒了。」
塌掉的鐵架下面，一隻手伸出來。
傑克抓住架子邊緣，先把頭頂那塊木板掀開。
他摔得比伊森更難看。
一條腿被壓在鐵架下面，褲腿撕開，膝蓋的角度怎麼看都不應該繼續走路。
傑克低頭看了看。
「這地板。」
他喘了兩口氣。
「盧卡斯前年就說下面潮。」
伊森靠著牆坐起來。
「你們家維修問題能不能以後再聊？」
「現在也不晚。」
傑克把鐵架推開。
那條腿先拖在地上。
第一步很難看。
第二步還能聽見關節里一聲很輕的錯響。
第三步，他已經能把腳踩下去了。
伊森沒說話。
傑克活動了一下膝蓋。
「你看，還能用。」
「我看見了。」
「那跑什麼？」
「因為我腦子還能用。」
傑克笑了一聲。
伊森已經起身往後退。
右肩完全抬不起來，只能讓手臂貼著身體。他繞過一排老鍋爐，差點被地上的空罐頭滑倒，鞋底踢出去一隻，滾進黑暗裡。
傑克在後面慢慢走。
根本不急。
「孩子。」
「別這麼叫我。」
「你老婆來的時候也不愛聽。」
伊森腳步一下停了。
傑克沒繼續說。
只是在鍋爐另一側笑。
伊森回頭。
「你說什麼？」
沒有回答。
他往後退了一步。
腳跟撞到門檻。
身後的房間有股很重的清潔劑味。
伊森轉進去，反手把門推上。
門鎖壞了。
他只能把旁邊一隻塑料桶拖過去頂著。
右肩每動一下都疼。
頂到一半，他忍不住靠著牆停下來。
外面腳步還在。
伊森盯著自己右臂。
再這樣下去跑不了。
他試著用左手托住手肘，往上推。
疼得立刻鬆了。
第二次還是不行。
門外響起傑克的聲音。
「要幫忙嗎？」
伊森咬著牙。
「你站遠點就算幫忙。」
「家裡人別客氣。」
伊森深吸一口氣，把右臂夾在身體和牆之間。
他不知道該怎麼弄。
只記得以前看過有人處理脫臼，動作都很利落。
那是電影。
電影裡也沒人在旁邊拿著不知道什麼東西找你。
他第一次撞牆沒撞對位置，疼得眼前一黑。
第二次根本沒敢用夠力。
外面的桶動了一下。
伊森閉眼。
第三次，他用整個身體往牆上一頂。
肩窩裡「咯」地一下。
疼得胃裡酸水都上來了。
他彎腰乾嘔。
門也在這時候被推開。
塑料桶滾到一邊。
傑克站在門口，看見他扶著牆喘。
「自己弄好了？」
伊森抬頭。
「現在開始收費。」
他抓起桌上一隻玻璃瓶扔過去。
瓶子砸在門框。
傑克偏了一下頭。
伊森從另一扇門跑了。
這裡以前像是旅館或者餐廳的後勤處理區。
牆上還留著褪色的衛生檢查表。
後來不知道被誰改成了別的用途。
長桌上的東西沒收。
舊手套。
剪掉名字的行李牌。
一卷用到一半的黑色垃圾袋。
還有幾件疊得很亂的衣服。
伊森的手電掃過去時，看見最上面是一件兒童外套。
黃色。
袖口縫過一次。
旁邊放著一隻斷了腿的塑料小馬，斷口上還纏著透明膠。
伊森腳步慢下來。
再往裡，一隻警用手電躺在鐵盤旁邊。
他認得。
副警長剛才還拿著它。
伊森站了一會兒，把手電撿起來。
開關還能用。
光比他自己的亮。
「抱歉。」
他說。
也不知道自己為什麼又說了一次。
旁邊垃圾桶里塞著一張超市小票。
伊森本來只是想找有沒有能包傷口的東西，紙卻掉到腳邊。
日期是兩年前。
麵包、啤酒、止痛片、兒童退燒藥，還有一包生日蠟燭。
背面有人寫了一個房間號。
字跡已經被水暈開。
伊森看了一會兒，把紙放回去。
他突然不想翻這個房間了。
不是怕看到屍體。
是因為這裡每樣東西都說明，那些人來之前有自己的日子。
有人給孩子買過退燒藥。
有人生日的時候買過蠟燭。
然後東西到了這裡，人沒出去。
處理間門邊還釘著一塊發黃的記事板。
最上面幾張紙早被水泡爛了，下面倒還有一張能看清。
「熱水器又漏。」
後面有人用另一種筆跡回了一句：「不是又漏，是你上次根本沒修好。」
再下面畫了個很難看的箭頭，寫著：「周六買零件。」
伊森看了兩眼。
這種東西不該出現在這裡。
至少不該和剪掉名字的行李牌、黑色垃圾袋掛在同一面牆上。
他不知道那兩行字是誰寫的。
也許是傑克和瑪格麗特。
也許是在這一家人變成現在這樣以前。
伊森沒有把紙扯下來。
只是突然想起樓上飯桌旁，瑪格麗特還會因為傑克把泥踩進屋裡罵他。
那個瞬間，她聽起來真的只是個被丈夫弄髒地板氣到的女人。
這地方最讓人難受的，好像從來不是他們不像人。
是有些地方還太像。
牆上的電話突然響。
伊森嚇得手一抖，副警長的手電差點掉地。
「真行。」
他接起來。
「佐伊？」
電話那邊安靜半秒。
「你怎麼知道？」
「這棟房子裡目前願意打電話而不是拿東西砸我的，好像只有你。」
「你掉到地下了？」
「你聽見了？」
「半棟房子都聽見了。」
「那你們地基也有問題。」
「伊森。」
「說。」
「你附近是不是有紅色的鎖？」
他回頭。
處理間最裡面確實有一扇鐵門，鎖體中間少了一塊紅色金屬件。
「有。」
「那東西在傑克身上。」
伊森看著門。
「為什麼你們家連開門都要拆成兩半？」
「不是我設計的。」
「我現在開始相信你。」
佐伊沒有回嘴。
電話里傳來很輕的呼吸。
伊森問：「你剛才為什麼提米婭？」
「我什麼時候提了？」
「之前。」
「我只是說別聽傑克胡說。」
「他剛才說我老婆來的時候不喜歡他叫『孩子』。」
電話那邊沒聲。
伊森臉色慢慢沉下來。
「佐伊。」
「嗯。」
「他為什麼會知道米婭剛來的樣子？」
「因為她在這裡待過。」
「我知道她在這裡待過三年。」
「不是那個意思。」
伊森握著聽筒的手緊了。
「那是什麼意思？」
佐伊很久沒說話。
最後只說：「先拿到鎖片。」
「你又來。」
「伊森，有些話我現在說，你不會信。」
「那你至少試試。」
「我不想從電話里告訴你。」
伊森差點把聽筒砸回去。
「你們所有人是不是都覺得『以後再說』特別好用？」
「活著過來再罵我。」
電話斷了。
伊森站在原地，聽著忙音。
「我現在就挺想罵。」
他把聽筒放下。
右肩還疼。
可疼法已經變了。
剛才連手都抬不起來，現在竟然能抬到胸前。
伊森試了試。
再高一點。
也行。
他愣住。
袖口下，左腕那圈訂釘之間的皮膚也已經重新貼合，邊緣只剩一層暗紅。
他盯著自己兩隻手。
地下突然特別安靜。
伊森抬起右臂。
放下。
又抬了一次。
「這不對。」
這一次他說得很輕。
處理間外面傳來腳步。
傑克終於跟上來了。
「看出來了？」
伊森回身。
傑克站在門邊，褲腿上的血還在，走路卻已經不跛。
「什麼？」
「你。」
「別跟我裝神秘。」
傑克往裡走。
「你老婆剛來的時候可比你安靜。」
伊森臉色一下變了。
「她是被你們抓來的。」
「誰告訴你的？」
「她失蹤了三年。」
「那是後面的事。」
伊森沒動。
傑克也沒急著上來。
他低頭撿起桌上的一把大剪鉗，看了看，像在挑工具。
「她來的時候，還有工作。」
「什麼工作？」
「照顧孩子。」
「閉嘴。」
「那孩子很喜歡她。」
伊森直接抄起旁邊鐵管。
傑克笑了。
「你還真什麼都不知道。」
鐵管砸過去。
傑克抬臂擋了一下。
兩個人撞上桌角。
塑料瓶滾了一地。
伊森右肩又疼，但沒有剛才嚴重。
他自己也感覺到了。
這反而讓他更惱火。
「米婭帶誰來的？」
傑克抓住他衣領，把人往牆上一撞。
「伊芙琳。」
這個名字伊森第一次聽見。
「誰？」
「我們的小姑娘。」
「我不認識什麼伊芙琳。」
「你會認識的。」
伊森一拳打在他臉上。
「我不想認識你們家任何人！」
傑克往後退一步。
又笑。
「晚了。」
剪鉗砸下來。
伊森側身躲開。
金屬砸在長桌上，直接凹下去一塊。
伊森轉身沖向裡面。
牆上掛著一把工業電鋸。
他第一眼沒碰。
第二眼看到傑克已經把剪鉗從桌面拔出來。
「行。」
伊森扯下電鋸。
拉繩。
沒響。
傑克慢慢往前。
伊森再拉。
還是沒響。
「別鬧。」
第三下終於轟起來。
整個房間都跟著震。
傑克停了一下。
看著他手裡的東西。
「這把還能用啊。」
「你知道？」
「當然。」
「那你離它遠點。」
「家裡的東西，你用得倒順手。」
「借一下。」
傑克咧嘴，從旁邊柜子里拖出另一把更大的切割鋸。
伊森看著那東西。
又看傑克。
「你們家到底為什麼會有兩把？」
「盧卡斯喜歡改東西。」
「我一點都不意外。」
傑克沖了上來。
兩把鋸撞在一起。
伊森第一下就差點脫手。
他完全不會。
機器震得手臂發麻，右肩剛回去，疼得像有人在裡面重新擰了一遍。
傑克倒熟得離譜。
橫掃。
壓。
再用身體往前頂。
伊森一路後退。
鋸齒擦過側腹，衣服瞬間裂開。
血湧出來。
他低頭看了一眼，腦子裡只有一個念頭。
這回真的深。
下一秒傑克又過來。
沒時間處理。
伊森只能提鋸擋。
火星濺到臉邊。
他罵了一句。
「你到底要追我多久？」
「等你老實吃飯。」
「那你可能要追一輩子！」
「我們有時間。」
「我沒有！」
伊森用肩膀狠狠幹過去。
傑克被頂到工作檯。
電鋸壓進他胸口一側。
正常人早就該停。
傑克只是吼了一聲，反手把伊森掀開。
伊森撞翻一桶清潔劑。
刺鼻氣味一下衝出來。
他咳得眼淚都出來了。
傑克那把鋸又掃過來。
伊森蹲下。
頭頂的鐵櫃門被直接切掉，砸在地上。
裡面幾個玻璃瓶碎了一地。
伊森這次連退路都沒了。
左邊是牆。
右邊是翻掉的桶。
身後那扇門剛才已經被他們撞變形。
傑克站在前面。
伊森握緊電鋸。
「你們家以後要是賣房，房檢肯定過不了。」
傑克愣了一下。
居然笑出聲。
「你還有心情管這個？」
「我緊張的時候話多。」
「看出來了。」
兩台機器再次狠狠干在一起。
這一次誰都沒馬上退。
伊森牙都快咬疼。
傑克身上那些傷終於開始拖慢他。
可伊森自己也沒好到哪去。
側腹一直流血。
虎口被震裂。
右肩每次發力都疼。
他唯一占便宜的地方，是身體恢復得太快。
快到他自己不敢細想。
打到後面，他已經分不清到底第幾次把傑克放倒。
一次倒在桌邊。
一次撞進鐵架。
還有一次明明胸口被鋸開，過了半分鐘，人又扶著牆站起來。
伊森終於崩了。
「你到底要死幾次？」
傑克喘得也很重。
他看了伊森側腹一眼。
「這話該我問你。」
伊森低頭。
剛才還順著褲腰往下流的血，已經慢了。
傷口邊緣甚至開始往一起縮。
他臉上的火一下沒了。
傑克看著他。
「看吧。」
「閉嘴。」
「都說了，進了這個家……」
「我不是你們家的人。」
「你身體不一定同意。」
伊森抬起電鋸。
「那讓它自己跟你吃飯去。」
他狠狠幹了過去。
這一次傑克沒擋住。
切割鋸脫手。
人撞到處理台邊。
伊森沒有停。
等傑克終於倒下，他反而不敢靠近。
電鋸還在響。
他站在幾米外喘。
一秒。
兩秒。
三秒。
傑克沒動。
伊森慢慢往前。
紅色鎖片就卡在傑克腰間。
他伸手。
傑克突然睜眼。
伊森立刻把鋸抬起來。
「我就知道。」
傑克沒撲。
他只是躺在那裡，看著伊森。
臉上的東西不一樣了。
那種一直掛著的笑沒了。
眼神也不像剛才。
他很累。
只是很累。
伊森握著電鋸，沒放下。
「你還知道我是誰嗎？」
傑克嘴唇動了動。
「有時候。」
伊森皺眉。
「什麼有時候？」
「有時候知道。」
聲音輕得差點被機器蓋掉。
伊森把電鋸關了。
房間一下靜下來。
傑克看向天花板。
「她高興的時候……什麼都得是她的。」
「伊芙琳？」
傑克沒直接回答。
「別讓她看見你。」
「她已經看見我了。」
這次傑克眼神動了一下。
「那就快。」
「快什麼？」
「帶她走。」
「誰？米婭？」
傑克呼吸越來越亂。
「不是……」
「那是誰？」
「孩子。」
伊森還想問。
傑克手背下面那些發黑的血管又鼓起來。
他的臉開始重新繃緊。
幾秒後，那點清醒像從來沒出現過。
「歡迎回家。」
伊森站起來。
「算了。」
他把紅色鎖片扯下來。
順腳把傑克那把切割鋸踢到遠處。
然後退。
退到門口。
傑克沒追。
伊森看了他一眼。
「我會把米婭帶走。」
停了一下。
「那個孩子我再考慮。」
處理間上方，克里斯和吉爾終於找到了另一條下去的路。
門剛打開，下面的電鋸聲停了。
吉爾先抬槍。
「這次總不是水管。」
克里斯看她一眼。
「我什麼時候說過是水管？」
「你臉上寫過。」
「沒有。」
「那當我看錯。」
兩個人下樓。
半層以後，吉爾先看到一排不屬於貝克家的冷藏架。
架子空了。
地上卻還有四個箱子壓出來的方印。
克里斯蹲下。
角落卡著一小塊保溫泡棉。
她翻過來。
內部採購編號還在。
反生化聯盟。
吉爾也看見了。
「又是我們的。」
克里斯沒回答。
旁邊牆上貼著一張溫度記錄。
前面空了很久。
兩天前突然出現四次記錄。
降溫。
開箱。
封箱。
轉移。
最後一欄應該有簽名。
那一小塊紙卻被完整撕掉。
吉爾用燈照著缺口。
「這人挺細。」
「也可能有人回來補過。」
「你現在開始替他們想理由了？」
「我在排除。」
「行。」
吉爾打開旁邊垃圾桶。
裡面乾淨得過分。
最底下卻卡著一個咖啡杯的紙套。
她夾出來看了一眼。
「這家店的咖啡很難喝。」
克里斯轉頭。
「你喝過？」
「你住院那次。」
「我怎麼不記得？」
「你發燒。」
「那你還給我喝？」
「你非要。」
克里斯想了一下。
好像真有這麼回事。
吉爾把紙套裝袋。
「他們有時間在路上買咖啡。」
這一次她沒繼續說。
克里斯知道後半句是什麼。
有時間來。
有時間採樣。
有時間做溫度記錄。
最後卻沒人通知當地警方，這棟房子裡已經不知道死了多少人。
克里斯把牆上的記錄拍下來。
「寫兩份。」
吉爾看她。
「一份走系統。」
「另一份？」
「哈尼根。」
「這才像你。」
「我以前不像？」
「以前你會先跟上級吵。」
「現在呢？」
「現在知道先留副本。」
克里斯沒反駁。
遠處傳來金屬落地聲。
兩人同時停。
「伊森。」
她們順著聲音往前。
處理間門已經開著。
裡面像剛被人拆過。
地上全是鋸痕、碎瓶和血。
血多得克里斯第一眼沒說話。
角落一台電鋸還在慢慢停轉。
吉爾蹲下。
「兩個出血源。」
「哪個是伊森？」
「鞋印這個。」
她指向一串往外延伸的血腳印。
最開始很重。
十幾米以後就淡了。
再往前，只剩零星幾點。
克里斯盯著看。
「又停了。」
「嗯。」
「正常人做不到。」
吉爾站起來。
「所以更得先找到他。」
通訊里總部聲音正好插進來。
「如確認伊森·溫特斯出現異常恢復，應立即控制。」
克里斯按住耳機。
「收到。」
她只說了收到。
沒說照辦。
吉爾看了她一眼。
兩個人繼續追。
伊森已經回到那扇紅鎖門前。
鎖片推進去。
轉動。
鐵門咔地彈開。
後面是一間小檔案室。
和貝克家其他地方很不一樣。
柜子上甚至貼著分類標籤。
桌面有一台舊攝像機。
旁邊摞著錄像盒。
伊森第一眼就看見米婭的名字。
他停在門口。
外面遠處似乎有人叫他。
「伊森！」
聲音很模糊。
應該是克里斯。
他沒有馬上回。
桌上那個錄像盒像把周圍其他東西全壓沒了。
伊森走過去。
錄像盒下面壓著防水文件袋。
透明塑料已經發黃。
裡面有一張米婭的照片。
不是他錢包里那種。
照片上的米婭扎著頭髮，穿著一套他從來沒見過的工作服。
伊森把文件抽出來。
最上面是一張運輸計劃。
日期是米婭失蹤前兩天。
船隻編號。
靠岸地點。
中途交接。
緊急撤離路線。
每一項都提前安排好了。
伊森盯著日期看了很久。
那天晚上，他還問過米婭回不回來吃飯。
她隔了快兩個小時才回消息。
說晚點。
伊森自己煮了意面。
醬做多了。
第二天早上鍋還泡在水池裡。
他以前一直覺得，米婭的失蹤是從那趟「出差」以後突然發生的。
還有一次，米婭出差前找不到一件灰色外套，站在臥室里翻了十分鐘。
伊森最後在洗衣籃最底下找到。
他當時還笑她，明明第二天只是去見客戶，搞得跟要上電視一樣。
米婭把外套搶回去，說客戶難纏。
現在伊森看著檔案照片裡那套從沒見過的制服，突然不知道那次所謂的客戶到底是誰。
這些記憶以前都很小。
小到根本沒必要記。
現在一件件自己回來了。
可這張紙不是突然。
上面每一格都說明，有人準備了很久。
伊森繼續往下看。
隨行人員。
米婭·溫特斯。
職責。
監護。
護送。
目標。
伊型個體。
他重新看了一遍。
不是乘客。
不是遭綁架人員。
不是臨時被卷進去。
監護。
護送。
伊森手指停在那兩個詞上。
他突然有點慶幸手機已經丟了。
不然現在大概會下意識翻以前的聊天記錄，一條條找哪裡像假話。
可那種事沒有盡頭。
「晚點回來。」
「記得買牛奶。」
「會議拖長了。」
哪一句是真的，哪一句不是，他現在根本分不出來。
伊森把文件往桌上一放，又拿了回來。
文件最後還有一行手寫備註。
目標對米婭依賴程度高。
繼續維持家庭角色。
房間裡很安靜。
伊森忽然想起傑克剛才說的那句話。
她把孩子帶來的。
他又想起地下室里，米婭說那個孩子「想要一個家」。
再往前，是她三年前告訴他的工作。
普通公司的普通職位。
出差。
加班。
有時候半夜還在回郵件。
伊森一直嫌她公司工作時間亂。
現在看來，可能連公司都不是真的。
「米婭……」
他喊了一聲名字。
沒有人答。
伊森把文件折起來。
第一次折歪了。
邊角露出一截。
他低頭看了看，又展開。
重新折。
這次還是沒齊。
「算了。」
他直接塞進口袋。
桌上的電話響了。
一聲。
兩聲。
伊森沒有馬上接。
走廊外又傳來克里斯的聲音。
「伊森！」
比剛才近很多。
伊森站在桌邊，手還壓著口袋裡的文件。
電話響到第三聲。
他才把聽筒拿起來。