第166章 回家之前
天亮以後，觀察區開始換班。
走廊盡頭的燈率先滅了兩盞，清潔人員推著車進來，拖布碰到牆角，發出一聲悶響。自動售貨機吐下一罐咖啡，滾到取物口裡，孤零零地躺著。
蕾歐娜和艾達都沒睡。
兩間觀察室的門開著，中間隔一條不算寬的走廊。她們從夜裡一直坐到現在，誰也沒有真正看向對面。護士進來量過三次體溫，換過兩次監測貼片，離開時總會順手把門往裡帶一點。過不了多久，門又會被人推開。
沒人說是誰推的。
蕾歐娜手裡捏著一顆櫻紅色的人造血液。糖衣已經在掌心化開，黏出一小片顏色。她沒有吃，也沒有扔，只在護士進來時把手合起來，等人走了再攤開。
艾達把出院要帶走的東西擺在床尾，一件一件檢查。
手槍，備用彈匣，錢包，證件，車鑰匙，戒指，還有那隻邊角磨白的鐵盒。
她檢查了兩遍槍，三遍證件，唯獨沒碰車鑰匙。
瑞貝卡進來時，手裡夾著最後一份觀察報告。她看了一眼兩個人的位置，沒有問為什麼還坐著，只把報告放到床邊。
「生命指標暫時穩定。七十二小時內繼續監測，不能參加行動，也不能單獨接觸傷員。」
她說到這裡，筆尖在紙上停了一下。
蕾歐娜低頭看著報告。開放性傷口四個字被圈了起來，旁邊還有一行較小的補充說明。
她盯了很久，忽然問：「四歲孩子睡著以後，心跳會慢多少？」
瑞貝卡沒有立刻回答。
她手裡的筆輕輕碰了一下紙面，留下一個深色的小點。過了幾秒，她把報告翻過去，遮住那一行字。
「先別急著回去。」
這句話比任何數字都清楚。
艾達把車鑰匙拿起來，攥在掌心裡。金屬齒壓進皮膚，她像沒感覺到，只把鑰匙塞進外套最裡面的口袋。
沒人再提離開。
護士送回兩套清理過的行動服。衣服裝在透明袋裡，血跡已經洗掉大半，只剩某些縫線間還留著褐色痕跡。
蕾歐娜拆開袋子，從外套口袋裡摸出一支斷成兩截的藍色蠟筆。
她愣了一下。
蠟筆被壓得很扁，表面蹭掉一層，斷口粘著一點已經發黑的血。
「誰的？」瑞貝卡走過來。
蕾歐娜沒有回答。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全 網站，觀看最快的章節更新）
任務里被救出來的孩子不止一個。更衣室那個十四歲的女孩手裡沒有蠟筆，冷庫東側還有兩名年齡更小的孩子，她們只在撤離名單上看見過名字。
失控的兩個半小時裡，她們到底去過哪裡，誰也說不全。
當瑞貝卡拿出證物袋的時候。
蕾歐娜卻沒有鬆手。
她抽了張紙巾，想把蠟筆上的血擦掉。蠟質太軟，紙巾一抹，藍色先化開了，染到她拇指上。她又擦了一次，那點血沒掉，蠟筆反而更髒。
艾達在旁邊看了片刻，最後把證物袋放到她手邊。
「先裝起來把。」
蕾歐娜這才鬆開手。
兩截蠟筆落進袋子裡，碰出很輕的聲音。
她們準備離開觀察區時，瑞貝卡又追到門口，把一個很薄的監測貼片交給艾達。貼片要放在頸側，任何一次心率、體溫或者神經反應超過閾值，醫療區都會收到提醒。
艾達撕開包裝，先替蕾歐娜貼好。她的手指碰到頸側以前停了一下，換成指背，將貼片邊緣一點點壓平。蕾歐娜聞見她腕間的血味，目光落過去，又很快移開。
輪到艾達時，蕾歐娜沒有動。
瑞貝卡最後替她貼上。
三個女人都裝作這只是普通的醫療操作。
哈尼根把車停在醫療區出口。
她沒有進來，只把鑰匙和一隻充好電的通訊器交給值班人員。通訊器里留著一段伊薇昨晚發來的語音。
艾達在停車場裡點開。
「媽媽，麵條已經坨了。」
孩子的聲音從揚聲器里跑出來，帶著一點困意。後面還有瓷碗碰桌子的響聲。
「我給你們留了一碗。塞雷娜阿姨說不能一直放在外面，所以我放冰箱了。你們回來要自己熱。」
語音沒有說完。
蕾歐娜放在方向盤上的手指忽然收緊。皮革下面傳出一點很輕的擠壓聲。
艾達按下暫停。
車裡只剩暖氣運轉的聲音。
外面有人從醫療區經過，手背貼著剛抽完血的棉球。那人邊走邊按，棉球下還是滲出了一點紅。
蕾歐娜沒有轉頭。
她卻知道那個人離車還有十二步，針孔偏左，血流不快。
艾達升起車窗。
熱風開得太足，玻璃很快起霧。她用手背擦出一小塊，出口就在前面，欄杆已經抬起，只要踩下油門就能離開。
車一直沒動。
四十分鐘裡，三輛救護車從她們旁邊過去。有人敲過一次車窗，艾達沒聽見。第二次再敲，她才抬頭，發現是值班護士提醒她們不能堵住出口。
艾達把車往前挪了十幾米，又停下。
她在通訊器上輸入「馬上回來」，盯了幾秒，一個字一個字刪掉。
最後只發了一句：
「早餐吃了嗎？」
伊薇回復得很快。
一張拍糊的照片裡，半塊麵包放在盤子上，旁邊扣著一隻杯子。她的手指擋住了鏡頭一角，指甲上還貼著前幾天買的星星貼紙。
蕾歐娜把照片放大。
她沒有看麵包，只看那根手指。
艾達伸手拿走通訊器，鎖了屏。
這一次，她把車發動起來。
回去的路比往常長。
雪停了，城市路面卻還濕著。商店剛開門，有人在門口掃積水。車經過一家早餐店，烤麵包的味道從排風口吹出來，蕾歐娜什麼都沒聞見。
經過一處紅燈時，旁邊車裡有個孩子趴在窗上朝她們做鬼臉。艾達轉過頭，看見蕾歐娜正盯著前方，沒有回應。
她本來想說點什麼，綠燈先亮了。
家門前的積雪被塞雷娜掃開一條路。
車剛停穩，二樓窗簾便動了一下。伊薇很快跑出來，外套只扣了一顆扣子，一隻襪子穿反了，鞋帶還拖在地上。她手裡舉著昨晚沒畫完的畫，紙角隨著她跑動一下一下拍在袖口。
蕾歐娜推開車門。
看到孩子的時候，她幾乎還是照過去那樣張開了手。
伊薇跑得很快。
心跳也很快。
那聲音從院門外一路逼近，血液衝過頸側，牙齦還有一點刷牙時留下的細小破口。蕾歐娜甚至聞得出牙膏是草莓味的。
她向後退了半步。
後腰撞上車門，發出一聲悶響。
艾達也下了車。她原本從側面抬起手，準備接住伊薇，手停在半空，指尖僵得沒有彎下去。
伊薇在離她們兩步遠的地方停住。
她先看蕾歐娜，又看艾達，最後低頭聞了聞自己的袖子。
「我今天沒有洗手嗎？」
聲音不大。
塞雷娜從門口追出來，手裡還拿著伊薇沒來得及戴上的帽子。她站在台階上，沒有催孩子，也沒有問發生了什麼。
蕾歐娜慢慢蹲下。
她和伊薇之間還隔著一臂多的距離。她想笑一下，嘴角只動了一點。
「我們身上有點不舒服的東西。」
伊薇皺起眉，似乎在判斷「不舒服的東西」是不是會傳染。
艾達接過話，聲音比平時柔和一些：「暫時不能抱你。」
伊薇低頭看了看自己的畫。
畫上有三個人，中間最矮的那個牽著左右兩邊的手。右邊的人頭髮塗成深色，左邊的人身上披著一件很長的外套，畫得比另外兩個人都高。
她沒有繼續往前。
她把畫放到地上，用鞋尖輕輕推過去，然後退到塞雷娜身邊。
蕾歐娜的手垂在膝蓋旁，沒有立刻去撿。
她看見伊薇剛剛捏過紙的右上角。那根手指上沒有傷口，皮膚也完整，可她還是沒碰。
艾達彎腰拿起畫，捏住紙的另一邊。
這個動作很小。
塞雷娜看見了。
她只把帽子戴到伊薇頭上，又蹲下去替孩子把鞋帶系好。
屋裡和她們離開時沒有區別。
玄關還放著艾達婚禮後沒收起來的白色高跟鞋，鞋尖朝外，旁邊擠著伊薇沾泥的小靴子。牆上那張三個人的照片有些歪，大概是孩子昨晚搬凳子時碰到的。廚房裡殘留著煮麵條的味道，冰箱門上那張「晚飯前說一聲」還在，下面多了一道伊薇用蠟筆畫出來的波浪線。
蕾歐娜站在玄關，鞋脫了一半，遲遲沒把另一隻腳抬起來。
這是她的家。
可她最先聽到的不是伊薇在客廳翻畫冊，也不是塞雷娜從廚房走出來，而是屋裡四個人各自不同的心跳。
她彎下腰，把鞋重新穿好。
塞雷娜看見了，走過來把玄關旁的長椅往外拖了一點，讓她不必再進那麼深。她什麼也沒解釋，只在椅面上放了一條乾淨毛巾。
伊薇坐在沙發後面偷看。她把那張畫抱回懷裡，悄悄把中間小人的兩條胳膊擦掉了。橡皮用得太重，紙面很快起毛。
艾達經過時看見，腳步頓了一下。
她沒有把畫拿走，也沒有替孩子重新畫上。
進門以後，艾達先去廚房。
冰箱裡有一盒沒來得及做的生牛排，塑料膜下面積著一點血水。門剛打開，蕾歐娜在客廳里轉過頭。
艾達立刻把牛排拿出來，套進兩個袋子，封好，提到屋外的垃圾桶。
她回來後，把廚房裡的刀具收進帶鎖的抽屜，又把急救包、創可貼和家用縫合器全部移到高處。鎖好以後，她拉了一下櫃門，走出兩步，又折回來拉第二次。
塞雷娜站在餐桌旁，看著她來回走。
「我今晚留下。」
艾達抬頭。
「好。」
沒有客套，也沒有拒絕。
樓上，蕾歐娜把主臥里的一個枕頭抱去了客房。
她經過洗手間時停了一下。洗手池邊原本並排放著三隻牙杯。伊薇那隻印著一隻歪歪扭扭的小熊，她和艾達的放在兩側，杯口幾乎挨著。
蕾歐娜把自己的拿到走廊另一頭。
她回到房間時，發現手裡還攥著那顆已經化掉一半的人造血液。掌心被染成一片櫻紅，她去洗手，洗了兩遍，顏色才淡下去。
下午，艾達找出一張紙，坐在餐桌邊寫臨時規則。
任何傷口先通知瑞貝卡。
夜間鎖門。
暫停共同任務。
不隱瞞飢餓程度。
伊薇進入房間前必須敲門。
她寫到最後一條，筆停了很久。
伊薇以前從來不敲門。她會直接跑進來，爬上床，把冰涼的腳塞進被子裡。有時候艾達半夜醒來，會發現孩子橫著睡在兩個人中間，頭壓著她的胳膊，腿搭在蕾歐娜腰上。
艾達把筆帽扣上。
蕾歐娜站在她身後，看完那張紙。她伸手，在第一條旁邊加了一句：
不與伊薇單獨相處。
寫完以後，她盯著「單獨」兩個字，筆尖遲遲沒有抬起來。
最後她把那兩個字塗黑。
紙上只剩：
不與伊薇相處。
艾達一把抽走那張紙，撕成兩半。
聲音驚動了客廳里的伊薇。孩子從沙發後探出頭，嘴裡還咬著彩色鉛筆。
艾達把碎紙攥進掌心，等伊薇縮回去以後，才重新拿出一張。
這次她沒有讓蕾歐娜碰。
新規則沒有貼到冰箱上。
艾達把紙壓在餐桌最裡面，拿一隻鹽罐蓋住。她轉身去洗手時，伊薇從沙發後下來，踩著襪子走到桌邊。孩子踮起腳也只看見最下面幾行。
她認得自己的名字。
伊薇沒有去拿紙，只把下巴搭在桌沿，看了很久。塞雷娜端著熱水從廚房出來，停在她身後。
「我現在進房間要敲門嗎？」
塞雷娜把杯子放低一點，避免熱氣撲到她臉上。
「先敲。」
「以前不用。」
「現在先用幾天。」
伊薇又看向樓梯。她想了想，把自己的彩色鉛筆和一隻玩具聽診器裝進小籃子裡，拎到客房門口。
蕾歐娜正在裡面換監測貼片。門外響了三下，前兩下很輕，第三下重了一點。
她走到門邊，卻沒有開。
門縫下面先伸進來一張折過的紙。伊薇在外面說，她沒有流血，也洗過手。說完又補了一句，塞雷娜檢查過了。
蕾歐娜把手放在門把上。
監測貼片立刻震了一下。
她鬆開手。
門外等了一會兒，玩具聽診器從門縫下塞不進來，塑料聽頭撞了兩次，最後被伊薇放在門口。
孩子抱著空籃子下樓。腳步比上來時慢，數到最後一級時還漏了一階，差點踩空。
蕾歐娜一直站在門後。
等樓梯安靜下來，她才打開一條縫，把那隻聽診器拿進去。紙上畫著三個很大的耳朵，下面是幾團看不出意思的圈。
門外的伊薇小聲補了一句：「你聽見，就算抱過了。」
蕾歐娜把紙折回原樣，放進那隻藍色蠟筆的證物袋旁邊。
晚飯是塞雷娜做的通心粉。
伊薇坐在平時的位置，蕾歐娜和艾達卻分坐到桌子兩端。明明還是那張桌子，中間突然空出很大一塊。
蕾歐娜給自己盛了一碗，吃了兩口便停下。
麵條有鹽，有黃油，還有一點煮過頭的軟爛。她全都知道，卻嘗不出味道。咀嚼變成一件麻煩的事，像是嘴裡塞著濕紙。
艾達一直用勺子攪動碗裡的醬汁。勺背碰到瓷碗，隔幾秒響一下。她偶爾舀起一點，送到嘴邊，又放回去。
伊薇吃得很快，發現蕾歐娜沒動，便把自己面前的番茄醬推過去。
「加這個會好吃。」
瓶口掛著一道紅色醬汁。
蕾歐娜的胃忽然收緊。
她猛地站起來，椅腳在地板上拖出一聲刺耳的響。伊薇嚇得肩膀一縮，勺子掉進碗裡。
「涼了。」蕾歐娜端起自己的碗，「我去熱一下。」
碗還是溫的。
她在廚房裡站了很久。
水龍頭沒有開，微波爐也沒響。最後只有垃圾處理器轉起來，把整碗通心粉一點點吞下去。
艾達坐在桌邊，沒有抬頭。
她知道蕾歐娜倒掉了。
晚飯後，伊薇去洗手間刷牙。
她發現少了一隻牙杯，又跑去客房把它找回來，重新和另外兩隻並排放好。她還特意調整了幾次，讓三隻杯子的把手朝向同一個方向。
艾達經過門口，看見以後站了一會兒。
她沒有把杯子分開。
只把自己和蕾歐娜的牙刷轉了個方向，讓刷頭不再碰到一起。
刷牙以後，瑞貝卡發來蠟筆的初步檢測結果。
上面的血屬於一個女孩，年齡不會太大。樣本與已登記的傷員、死者和失蹤者都對不上。
艾達把通訊器遞給蕾歐娜。屏幕上的幾行字沒有說明女孩是否還活著，也沒有說明蠟筆為什麼會出現在她的衣袋裡。
蕾歐娜摸了摸口袋。
隔著透明證物袋，斷掉的蠟筆硌著掌心。她想起錄像里自己爬過冷庫地面時的姿勢，又想起更衣室里那些縮在牆邊的孩子。
艾達說完，拿走通訊器，將消息轉發給哈尼根。她的語氣聽起來和平時沒有區別，手指卻連續兩次按錯了收件人。
第三次，她才發出去。
蕾歐娜沒有指出來。
晚上十點，塞雷娜把伊薇哄睡。
蕾歐娜住進客房，艾達留在主臥。兩間房的門都從裡面鎖上。走廊燈沒有關，淺黃色的光從門縫下壓進來。
蕾歐娜躺在床上，聽著整棟房子的聲音。
暖氣管偶爾輕響，冰箱壓縮機啟動，塞雷娜翻了一頁書。伊薇的呼吸最輕，隔著一層樓，仍然清楚。
那顆小小的心臟每分鐘跳動七十二次。
她數到三百四十七，停下來。
重新開始，又數到五百。
凌晨一點多，樓下傳來杯子碰到架子的聲音。
不是很響。
蕾歐娜睜開眼時，玻璃還沒有落地。
走廊另一端，艾達也在同一刻坐了起來。
下一秒，杯子摔碎。
伊薇倒吸一口氣。
細小的皮膚被玻璃劃開，一滴血落到地板上。
蕾歐娜已經站到門邊。
她沒有穿鞋，腳掌踩在地板上，手搭上門鎖。黑線從腕間爬出來，一直沒進袖口。金屬鎖芯在她掌心裡發出細微的變形聲。
對面的門也開了一條縫。
艾達站在陰影里，肩膀壓得很低。她往前邁了一步，腳掌落地的方式讓她自己停住。
那和錄像里的動作很像。
樓下，伊薇壓著哭聲喊了一句媽媽。
蕾歐娜的指尖更緊。
門鎖裂開一點。
艾達抬頭看她。
兩個人誰也沒說話。
塞雷娜已經從客房跑下去。她先踢開碎玻璃，再把伊薇抱到水池邊。水聲響起來，孩子哭得更厲害。消毒劑很快散開，蓋住了最初那點血味。
伊薇又喊了一次。
這一次聲音更小。
蕾歐娜從口袋裡摸出一顆人造血液。她撕不開外層，直接用牙咬破，甜味湧進嘴裡，淡得幾乎不存在。
她還是咽了下去。
艾達退回房間。
門重新合上，第一道鎖扣住。過了兩秒，又響起第二聲。
蕾歐娜沒有下樓。
她靠著門站了很久，手掌還按在已經變形的鎖上。
塞雷娜沒有立刻把伊薇抱回房間。
她坐在樓下沙發上，讓孩子靠在懷裡，等哭聲一點點停下。玻璃碎片已經掃進紙盒，地板也擦過兩遍，可她還是拿毛巾蓋住了那一小塊位置。
伊薇抽噎著問，兩位母親是不是生她的氣。
塞雷娜低頭檢查創可貼，邊緣沒有再滲血。她沒有替樓上的人保證什麼，只說她們現在生病了，生病的人有時候會把門關上。
孩子想了一會兒。
「那她們聽得見我嗎？」
塞雷娜朝樓梯看了一眼。
「聽得見。」
這次伊薇沒有再喊。她把臉埋進塞雷娜衣服里，手指卻一直朝著樓梯的方向伸著，仿佛只要伸得夠久，樓上的人就會過來牽住。
樓上，蕾歐娜把這一切聽得清清楚楚。
她甚至聽見塞雷娜替伊薇掖好毯子時，布料擦過創可貼的聲音。她知道孩子什麼時候停止哭，什麼時候困得睜不開眼，也知道她睡著前還朝樓梯看了最後一次。
門鎖就在掌心下面。
只要往下一壓，她就能出去。
她沒有動。
通訊器亮起來。
塞雷娜發來一條消息。
傷口很淺，已經處理好了。
蕾歐娜看完，沒有回覆。
她慢慢鬆開手，一小塊金屬從鎖芯里掉出來，落在地上。
床頭柜上，那張伊薇塞進門縫的畫還壓在玩具聽診器下面。紙上的三個大耳朵朝著不同方向，像是在努力聽見彼此。
蕾歐娜看了一眼，又把視線移開。
她怕自己再看下去，就會真的開門。
她沒有再數樓下的心跳。
走廊另一端，艾達坐在門後，背貼著門板。她沒有受傷，掌心卻留下幾道自己指甲掐出來的月牙形紅痕。
血很少。
少得隔著一條走廊，本不該被任何人聞到。
蕾歐娜卻抬起了頭。
門後，艾達也意識到她聞見了。
兩個人隔著走廊和兩扇門，誰都沒有出聲。
樓下，伊薇哭累以後重新睡著。貼著創可貼的手指伸在被子外面，掌心還攥著一小截沒來得及收走的玻璃杯包裝紙。
蕾歐娜蹲下去，把那塊碎掉的鎖芯撿起來。
金屬硌在掌心。
門一直沒有打開。
走廊盡頭的燈率先滅了兩盞，清潔人員推著車進來，拖布碰到牆角，發出一聲悶響。自動售貨機吐下一罐咖啡，滾到取物口裡，孤零零地躺著。
蕾歐娜和艾達都沒睡。
兩間觀察室的門開著，中間隔一條不算寬的走廊。她們從夜裡一直坐到現在，誰也沒有真正看向對面。護士進來量過三次體溫，換過兩次監測貼片，離開時總會順手把門往裡帶一點。過不了多久，門又會被人推開。
沒人說是誰推的。
蕾歐娜手裡捏著一顆櫻紅色的人造血液。糖衣已經在掌心化開，黏出一小片顏色。她沒有吃，也沒有扔，只在護士進來時把手合起來，等人走了再攤開。
艾達把出院要帶走的東西擺在床尾，一件一件檢查。
手槍，備用彈匣，錢包，證件，車鑰匙，戒指，還有那隻邊角磨白的鐵盒。
她檢查了兩遍槍，三遍證件，唯獨沒碰車鑰匙。
瑞貝卡進來時，手裡夾著最後一份觀察報告。她看了一眼兩個人的位置，沒有問為什麼還坐著，只把報告放到床邊。
「生命指標暫時穩定。七十二小時內繼續監測，不能參加行動，也不能單獨接觸傷員。」
她說到這裡，筆尖在紙上停了一下。
蕾歐娜低頭看著報告。開放性傷口四個字被圈了起來，旁邊還有一行較小的補充說明。
她盯了很久，忽然問：「四歲孩子睡著以後，心跳會慢多少？」
瑞貝卡沒有立刻回答。
她手裡的筆輕輕碰了一下紙面，留下一個深色的小點。過了幾秒，她把報告翻過去，遮住那一行字。
「先別急著回去。」
這句話比任何數字都清楚。
艾達把車鑰匙拿起來，攥在掌心裡。金屬齒壓進皮膚，她像沒感覺到，只把鑰匙塞進外套最裡面的口袋。
沒人再提離開。
護士送回兩套清理過的行動服。衣服裝在透明袋裡，血跡已經洗掉大半，只剩某些縫線間還留著褐色痕跡。
蕾歐娜拆開袋子，從外套口袋裡摸出一支斷成兩截的藍色蠟筆。
她愣了一下。
蠟筆被壓得很扁，表面蹭掉一層，斷口粘著一點已經發黑的血。
「誰的？」瑞貝卡走過來。
蕾歐娜沒有回答。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全 網站，觀看最快的章節更新）
任務里被救出來的孩子不止一個。更衣室那個十四歲的女孩手裡沒有蠟筆，冷庫東側還有兩名年齡更小的孩子，她們只在撤離名單上看見過名字。
失控的兩個半小時裡，她們到底去過哪裡，誰也說不全。
當瑞貝卡拿出證物袋的時候。
蕾歐娜卻沒有鬆手。
她抽了張紙巾，想把蠟筆上的血擦掉。蠟質太軟，紙巾一抹，藍色先化開了，染到她拇指上。她又擦了一次，那點血沒掉，蠟筆反而更髒。
艾達在旁邊看了片刻，最後把證物袋放到她手邊。
「先裝起來把。」
蕾歐娜這才鬆開手。
兩截蠟筆落進袋子裡，碰出很輕的聲音。
她們準備離開觀察區時，瑞貝卡又追到門口，把一個很薄的監測貼片交給艾達。貼片要放在頸側，任何一次心率、體溫或者神經反應超過閾值，醫療區都會收到提醒。
艾達撕開包裝，先替蕾歐娜貼好。她的手指碰到頸側以前停了一下，換成指背，將貼片邊緣一點點壓平。蕾歐娜聞見她腕間的血味，目光落過去，又很快移開。
輪到艾達時，蕾歐娜沒有動。
瑞貝卡最後替她貼上。
三個女人都裝作這只是普通的醫療操作。
哈尼根把車停在醫療區出口。
她沒有進來，只把鑰匙和一隻充好電的通訊器交給值班人員。通訊器里留著一段伊薇昨晚發來的語音。
艾達在停車場裡點開。
「媽媽，麵條已經坨了。」
孩子的聲音從揚聲器里跑出來，帶著一點困意。後面還有瓷碗碰桌子的響聲。
「我給你們留了一碗。塞雷娜阿姨說不能一直放在外面，所以我放冰箱了。你們回來要自己熱。」
語音沒有說完。
蕾歐娜放在方向盤上的手指忽然收緊。皮革下面傳出一點很輕的擠壓聲。
艾達按下暫停。
車裡只剩暖氣運轉的聲音。
外面有人從醫療區經過，手背貼著剛抽完血的棉球。那人邊走邊按，棉球下還是滲出了一點紅。
蕾歐娜沒有轉頭。
她卻知道那個人離車還有十二步，針孔偏左，血流不快。
艾達升起車窗。
熱風開得太足，玻璃很快起霧。她用手背擦出一小塊，出口就在前面，欄杆已經抬起，只要踩下油門就能離開。
車一直沒動。
四十分鐘裡，三輛救護車從她們旁邊過去。有人敲過一次車窗，艾達沒聽見。第二次再敲，她才抬頭，發現是值班護士提醒她們不能堵住出口。
艾達把車往前挪了十幾米，又停下。
她在通訊器上輸入「馬上回來」，盯了幾秒，一個字一個字刪掉。
最後只發了一句：
「早餐吃了嗎？」
伊薇回復得很快。
一張拍糊的照片裡，半塊麵包放在盤子上，旁邊扣著一隻杯子。她的手指擋住了鏡頭一角，指甲上還貼著前幾天買的星星貼紙。
蕾歐娜把照片放大。
她沒有看麵包，只看那根手指。
艾達伸手拿走通訊器，鎖了屏。
這一次，她把車發動起來。
回去的路比往常長。
雪停了，城市路面卻還濕著。商店剛開門，有人在門口掃積水。車經過一家早餐店，烤麵包的味道從排風口吹出來，蕾歐娜什麼都沒聞見。
經過一處紅燈時，旁邊車裡有個孩子趴在窗上朝她們做鬼臉。艾達轉過頭，看見蕾歐娜正盯著前方，沒有回應。
她本來想說點什麼，綠燈先亮了。
家門前的積雪被塞雷娜掃開一條路。
車剛停穩，二樓窗簾便動了一下。伊薇很快跑出來，外套只扣了一顆扣子，一隻襪子穿反了，鞋帶還拖在地上。她手裡舉著昨晚沒畫完的畫，紙角隨著她跑動一下一下拍在袖口。
蕾歐娜推開車門。
看到孩子的時候，她幾乎還是照過去那樣張開了手。
伊薇跑得很快。
心跳也很快。
那聲音從院門外一路逼近，血液衝過頸側，牙齦還有一點刷牙時留下的細小破口。蕾歐娜甚至聞得出牙膏是草莓味的。
她向後退了半步。
後腰撞上車門，發出一聲悶響。
艾達也下了車。她原本從側面抬起手，準備接住伊薇，手停在半空，指尖僵得沒有彎下去。
伊薇在離她們兩步遠的地方停住。
她先看蕾歐娜，又看艾達，最後低頭聞了聞自己的袖子。
「我今天沒有洗手嗎？」
聲音不大。
塞雷娜從門口追出來，手裡還拿著伊薇沒來得及戴上的帽子。她站在台階上，沒有催孩子，也沒有問發生了什麼。
蕾歐娜慢慢蹲下。
她和伊薇之間還隔著一臂多的距離。她想笑一下，嘴角只動了一點。
「我們身上有點不舒服的東西。」
伊薇皺起眉，似乎在判斷「不舒服的東西」是不是會傳染。
艾達接過話，聲音比平時柔和一些：「暫時不能抱你。」
伊薇低頭看了看自己的畫。
畫上有三個人，中間最矮的那個牽著左右兩邊的手。右邊的人頭髮塗成深色，左邊的人身上披著一件很長的外套，畫得比另外兩個人都高。
她沒有繼續往前。
她把畫放到地上，用鞋尖輕輕推過去，然後退到塞雷娜身邊。
蕾歐娜的手垂在膝蓋旁，沒有立刻去撿。
她看見伊薇剛剛捏過紙的右上角。那根手指上沒有傷口，皮膚也完整，可她還是沒碰。
艾達彎腰拿起畫，捏住紙的另一邊。
這個動作很小。
塞雷娜看見了。
她只把帽子戴到伊薇頭上，又蹲下去替孩子把鞋帶系好。
屋裡和她們離開時沒有區別。
玄關還放著艾達婚禮後沒收起來的白色高跟鞋，鞋尖朝外，旁邊擠著伊薇沾泥的小靴子。牆上那張三個人的照片有些歪，大概是孩子昨晚搬凳子時碰到的。廚房裡殘留著煮麵條的味道，冰箱門上那張「晚飯前說一聲」還在，下面多了一道伊薇用蠟筆畫出來的波浪線。
蕾歐娜站在玄關，鞋脫了一半，遲遲沒把另一隻腳抬起來。
這是她的家。
可她最先聽到的不是伊薇在客廳翻畫冊，也不是塞雷娜從廚房走出來，而是屋裡四個人各自不同的心跳。
她彎下腰，把鞋重新穿好。
塞雷娜看見了，走過來把玄關旁的長椅往外拖了一點，讓她不必再進那麼深。她什麼也沒解釋，只在椅面上放了一條乾淨毛巾。
伊薇坐在沙發後面偷看。她把那張畫抱回懷裡，悄悄把中間小人的兩條胳膊擦掉了。橡皮用得太重，紙面很快起毛。
艾達經過時看見，腳步頓了一下。
她沒有把畫拿走，也沒有替孩子重新畫上。
進門以後，艾達先去廚房。
冰箱裡有一盒沒來得及做的生牛排，塑料膜下面積著一點血水。門剛打開，蕾歐娜在客廳里轉過頭。
艾達立刻把牛排拿出來，套進兩個袋子，封好，提到屋外的垃圾桶。
她回來後，把廚房裡的刀具收進帶鎖的抽屜，又把急救包、創可貼和家用縫合器全部移到高處。鎖好以後，她拉了一下櫃門，走出兩步，又折回來拉第二次。
塞雷娜站在餐桌旁，看著她來回走。
「我今晚留下。」
艾達抬頭。
「好。」
沒有客套，也沒有拒絕。
樓上，蕾歐娜把主臥里的一個枕頭抱去了客房。
她經過洗手間時停了一下。洗手池邊原本並排放著三隻牙杯。伊薇那隻印著一隻歪歪扭扭的小熊，她和艾達的放在兩側，杯口幾乎挨著。
蕾歐娜把自己的拿到走廊另一頭。
她回到房間時，發現手裡還攥著那顆已經化掉一半的人造血液。掌心被染成一片櫻紅，她去洗手，洗了兩遍，顏色才淡下去。
下午，艾達找出一張紙，坐在餐桌邊寫臨時規則。
任何傷口先通知瑞貝卡。
夜間鎖門。
暫停共同任務。
不隱瞞飢餓程度。
伊薇進入房間前必須敲門。
她寫到最後一條，筆停了很久。
伊薇以前從來不敲門。她會直接跑進來，爬上床，把冰涼的腳塞進被子裡。有時候艾達半夜醒來，會發現孩子橫著睡在兩個人中間，頭壓著她的胳膊，腿搭在蕾歐娜腰上。
艾達把筆帽扣上。
蕾歐娜站在她身後，看完那張紙。她伸手，在第一條旁邊加了一句：
不與伊薇單獨相處。
寫完以後，她盯著「單獨」兩個字，筆尖遲遲沒有抬起來。
最後她把那兩個字塗黑。
紙上只剩：
不與伊薇相處。
艾達一把抽走那張紙，撕成兩半。
聲音驚動了客廳里的伊薇。孩子從沙發後探出頭，嘴裡還咬著彩色鉛筆。
艾達把碎紙攥進掌心，等伊薇縮回去以後，才重新拿出一張。
這次她沒有讓蕾歐娜碰。
新規則沒有貼到冰箱上。
艾達把紙壓在餐桌最裡面，拿一隻鹽罐蓋住。她轉身去洗手時，伊薇從沙發後下來，踩著襪子走到桌邊。孩子踮起腳也只看見最下面幾行。
她認得自己的名字。
伊薇沒有去拿紙，只把下巴搭在桌沿，看了很久。塞雷娜端著熱水從廚房出來，停在她身後。
「我現在進房間要敲門嗎？」
塞雷娜把杯子放低一點，避免熱氣撲到她臉上。
「先敲。」
「以前不用。」
「現在先用幾天。」
伊薇又看向樓梯。她想了想，把自己的彩色鉛筆和一隻玩具聽診器裝進小籃子裡，拎到客房門口。
蕾歐娜正在裡面換監測貼片。門外響了三下，前兩下很輕，第三下重了一點。
她走到門邊，卻沒有開。
門縫下面先伸進來一張折過的紙。伊薇在外面說，她沒有流血，也洗過手。說完又補了一句，塞雷娜檢查過了。
蕾歐娜把手放在門把上。
監測貼片立刻震了一下。
她鬆開手。
門外等了一會兒，玩具聽診器從門縫下塞不進來，塑料聽頭撞了兩次，最後被伊薇放在門口。
孩子抱著空籃子下樓。腳步比上來時慢，數到最後一級時還漏了一階，差點踩空。
蕾歐娜一直站在門後。
等樓梯安靜下來，她才打開一條縫，把那隻聽診器拿進去。紙上畫著三個很大的耳朵，下面是幾團看不出意思的圈。
門外的伊薇小聲補了一句：「你聽見，就算抱過了。」
蕾歐娜把紙折回原樣，放進那隻藍色蠟筆的證物袋旁邊。
晚飯是塞雷娜做的通心粉。
伊薇坐在平時的位置，蕾歐娜和艾達卻分坐到桌子兩端。明明還是那張桌子，中間突然空出很大一塊。
蕾歐娜給自己盛了一碗，吃了兩口便停下。
麵條有鹽，有黃油，還有一點煮過頭的軟爛。她全都知道，卻嘗不出味道。咀嚼變成一件麻煩的事，像是嘴裡塞著濕紙。
艾達一直用勺子攪動碗裡的醬汁。勺背碰到瓷碗，隔幾秒響一下。她偶爾舀起一點，送到嘴邊，又放回去。
伊薇吃得很快，發現蕾歐娜沒動，便把自己面前的番茄醬推過去。
「加這個會好吃。」
瓶口掛著一道紅色醬汁。
蕾歐娜的胃忽然收緊。
她猛地站起來，椅腳在地板上拖出一聲刺耳的響。伊薇嚇得肩膀一縮，勺子掉進碗裡。
「涼了。」蕾歐娜端起自己的碗，「我去熱一下。」
碗還是溫的。
她在廚房裡站了很久。
水龍頭沒有開，微波爐也沒響。最後只有垃圾處理器轉起來，把整碗通心粉一點點吞下去。
艾達坐在桌邊，沒有抬頭。
她知道蕾歐娜倒掉了。
晚飯後，伊薇去洗手間刷牙。
她發現少了一隻牙杯，又跑去客房把它找回來，重新和另外兩隻並排放好。她還特意調整了幾次，讓三隻杯子的把手朝向同一個方向。
艾達經過門口，看見以後站了一會兒。
她沒有把杯子分開。
只把自己和蕾歐娜的牙刷轉了個方向，讓刷頭不再碰到一起。
刷牙以後，瑞貝卡發來蠟筆的初步檢測結果。
上面的血屬於一個女孩，年齡不會太大。樣本與已登記的傷員、死者和失蹤者都對不上。
艾達把通訊器遞給蕾歐娜。屏幕上的幾行字沒有說明女孩是否還活著，也沒有說明蠟筆為什麼會出現在她的衣袋裡。
蕾歐娜摸了摸口袋。
隔著透明證物袋，斷掉的蠟筆硌著掌心。她想起錄像里自己爬過冷庫地面時的姿勢，又想起更衣室里那些縮在牆邊的孩子。
艾達說完，拿走通訊器，將消息轉發給哈尼根。她的語氣聽起來和平時沒有區別，手指卻連續兩次按錯了收件人。
第三次，她才發出去。
蕾歐娜沒有指出來。
晚上十點，塞雷娜把伊薇哄睡。
蕾歐娜住進客房，艾達留在主臥。兩間房的門都從裡面鎖上。走廊燈沒有關，淺黃色的光從門縫下壓進來。
蕾歐娜躺在床上，聽著整棟房子的聲音。
暖氣管偶爾輕響，冰箱壓縮機啟動，塞雷娜翻了一頁書。伊薇的呼吸最輕，隔著一層樓，仍然清楚。
那顆小小的心臟每分鐘跳動七十二次。
她數到三百四十七，停下來。
重新開始，又數到五百。
凌晨一點多，樓下傳來杯子碰到架子的聲音。
不是很響。
蕾歐娜睜開眼時，玻璃還沒有落地。
走廊另一端，艾達也在同一刻坐了起來。
下一秒，杯子摔碎。
伊薇倒吸一口氣。
細小的皮膚被玻璃劃開，一滴血落到地板上。
蕾歐娜已經站到門邊。
她沒有穿鞋，腳掌踩在地板上，手搭上門鎖。黑線從腕間爬出來，一直沒進袖口。金屬鎖芯在她掌心裡發出細微的變形聲。
對面的門也開了一條縫。
艾達站在陰影里，肩膀壓得很低。她往前邁了一步，腳掌落地的方式讓她自己停住。
那和錄像里的動作很像。
樓下，伊薇壓著哭聲喊了一句媽媽。
蕾歐娜的指尖更緊。
門鎖裂開一點。
艾達抬頭看她。
兩個人誰也沒說話。
塞雷娜已經從客房跑下去。她先踢開碎玻璃，再把伊薇抱到水池邊。水聲響起來，孩子哭得更厲害。消毒劑很快散開，蓋住了最初那點血味。
伊薇又喊了一次。
這一次聲音更小。
蕾歐娜從口袋裡摸出一顆人造血液。她撕不開外層，直接用牙咬破，甜味湧進嘴裡，淡得幾乎不存在。
她還是咽了下去。
艾達退回房間。
門重新合上，第一道鎖扣住。過了兩秒，又響起第二聲。
蕾歐娜沒有下樓。
她靠著門站了很久，手掌還按在已經變形的鎖上。
塞雷娜沒有立刻把伊薇抱回房間。
她坐在樓下沙發上，讓孩子靠在懷裡，等哭聲一點點停下。玻璃碎片已經掃進紙盒，地板也擦過兩遍，可她還是拿毛巾蓋住了那一小塊位置。
伊薇抽噎著問，兩位母親是不是生她的氣。
塞雷娜低頭檢查創可貼，邊緣沒有再滲血。她沒有替樓上的人保證什麼，只說她們現在生病了，生病的人有時候會把門關上。
孩子想了一會兒。
「那她們聽得見我嗎？」
塞雷娜朝樓梯看了一眼。
「聽得見。」
這次伊薇沒有再喊。她把臉埋進塞雷娜衣服里，手指卻一直朝著樓梯的方向伸著，仿佛只要伸得夠久，樓上的人就會過來牽住。
樓上，蕾歐娜把這一切聽得清清楚楚。
她甚至聽見塞雷娜替伊薇掖好毯子時，布料擦過創可貼的聲音。她知道孩子什麼時候停止哭，什麼時候困得睜不開眼，也知道她睡著前還朝樓梯看了最後一次。
門鎖就在掌心下面。
只要往下一壓，她就能出去。
她沒有動。
通訊器亮起來。
塞雷娜發來一條消息。
傷口很淺，已經處理好了。
蕾歐娜看完，沒有回覆。
她慢慢鬆開手，一小塊金屬從鎖芯里掉出來，落在地上。
床頭柜上，那張伊薇塞進門縫的畫還壓在玩具聽診器下面。紙上的三個大耳朵朝著不同方向，像是在努力聽見彼此。
蕾歐娜看了一眼，又把視線移開。
她怕自己再看下去，就會真的開門。
她沒有再數樓下的心跳。
走廊另一端，艾達坐在門後，背貼著門板。她沒有受傷，掌心卻留下幾道自己指甲掐出來的月牙形紅痕。
血很少。
少得隔著一條走廊，本不該被任何人聞到。
蕾歐娜卻抬起了頭。
門後，艾達也意識到她聞見了。
兩個人隔著走廊和兩扇門，誰都沒有出聲。
樓下，伊薇哭累以後重新睡著。貼著創可貼的手指伸在被子外面，掌心還攥著一小截沒來得及收走的玻璃杯包裝紙。
蕾歐娜蹲下去，把那塊碎掉的鎖芯撿起來。
金屬硌在掌心。
門一直沒有打開。