第158章 變形記
鐘聲落下來的時候，娜塔莉亞正坐在床邊。
她懷裡抱著洛蒂，左手卻握著一根從天花板垂下來的粗繩。繩子磨得掌心發熱，末端一直穿過地板，伸向看不見的地方。
房間裡沒有風，窗簾還是輕輕動著。
窗戶左邊是她睡過的小床，床單皺成一團，枕邊放著半塊硬得咬不動的餅乾。右邊擺著一張醫療椅，皮帶扣在扶手上，幾根細管拖過地面，繞進洛蒂後背開裂的棉花里。
娜塔莉亞低頭，把那幾根管子往外拔。
拔不出來。
「別動。」
有人在另一邊說。
亞歷克絲坐在醫療椅里，身上還是那件病號服。臉頰凹下去，皮膚貼著骨頭，右手旁放著一把槍。
她沒有變成年輕、健康的樣子。
也沒有用娜塔莉亞的臉。
娜塔莉亞看了她一會兒。
「你為什麼還在？」她嘗試著問到。
亞歷克絲的手搭在扶手上，露出了一個笑容。
「因為我成功了。」
娜塔莉亞看向那把槍。
「你已經死了。」
「死掉的是身體。」
「那這個呢？」
她舉起自己的左手。
亞歷克絲也低頭看了一眼。
「也是身體的一部分。」
「這明明是我的身體。」
「你只是先使用它而已。」
娜塔莉亞不喜歡這句話。
她抱緊洛蒂，想把左手從鍾繩上拿開。手指沒有聽她的，反而攥得更緊。
「腳疼的時候，是誰疼？」
「我們。」
「餓的時候呢？」
「我們。」
TW 看書網解無聊，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便
「那為什麼，你總說是你的？」
亞歷克絲沒有馬上回答，這個看似很天真的問題似乎難到她了。
房間盡頭的玻璃牆亮起來。
一排文字從裡面浮出，娜塔莉亞看不懂，卻知道每一行是什麼意思。她知道哪一項是心率，哪一項是腦波，哪一項記錄了亞歷克絲死亡前的最後一次呼吸。
她不記得自己什麼時候學會的。
她只知道。
「你看。」亞歷克絲說，「你已經擁有我的知識。」
「是你強行塞進來的。」
「知識，從來不會因為來源改變用途。」亞歷克絲提高了腔調
娜塔莉亞低頭看洛蒂。
「針也是你教我打結的。」
「我沒有教你。」
「可我的手會了。」
「那就是你學會了。」
「不是。」娜塔莉亞反對到。
「為什麼不是？」
娜塔莉亞想了很久。
「因為我不知道什麼時候學的。」
亞歷克絲笑了一下。
「人記不住所有學習過程。你第一次學會走路，也不記得。」
「莫伊拉記得。」
「她記得她看到的部分。」
「她會告訴我。」
「別人告訴你的記憶，不是你的記憶。」
娜塔莉亞抬頭。
玻璃牆裡又多出一段畫面。
那是娜塔莉亞第一次見到莫伊拉。走廊的燈壞了一半，莫伊拉嘴上說不怕，手卻一直壓著槍套。娜塔莉亞當時不知道她為什麼不肯碰槍，現在卻知道尼爾、知道巴瑞鎖起來的武器，也知道莫伊拉很小的時候曾在廚房門後哭過。
她沒有去過那間廚房。
「這也是宿主信息？」娜塔莉亞問。
「是從莫伊拉的語言和你的觀察中補全的。」
「可我看見了門上的裂紋。」
亞歷克絲掃了一眼畫面。
門上確實有一道裂紋。
「那不重要。」
「莫伊拉從來沒有說過。」
「記憶會根據已知內容去人為製造細節。」
「你的也會嗎？」
「會。」
「那我們看見的東西，可能都沒發生過。」
亞歷克絲沒有否認。
娜塔莉亞覺得這很奇怪。亞歷克絲把記憶當成證明自己的道路，卻也承認道路兩旁的房子可能是後來補上的，門也可能從來沒有裂過。
「如果路會自己改，」她說，「走過它的人也會改。」
「變化不等於中斷。」
「那你的那些呢？」
玻璃牆上的畫面變了。
壁爐，輪椅，白髮老人，桌上攤開的計劃書。阿爾伯特站在窗前，臉看不清，只有衣服和頭髮像被黑色墨水塗過。
娜塔莉亞知道他是誰。
也知道亞歷克絲曾經怎樣看他。
可她從來沒有見過他。
「你擁有的是我的記憶。」亞歷克絲說。
「你也在用我的昨天。」
「那只是宿主信息。」
「什麼是宿主信息？」
「身體原本保存的經歷。」
「那你為什麼記得餅乾太硬了？」
亞歷克絲沒有答。
娜塔莉亞繼續問：
「你為什麼知道莫伊拉縫洛蒂的時候戳到了手？」
「我讀取過。」
「你為什麼不喜歡洛蒂的耳朵掉下來？」
醫療椅旁的監測線輕輕跳了一下。
亞歷克絲看向洛蒂。
布熊的一隻耳朵縫得很歪，線頭藏在後面，摸上去會扎手。
「那是你的反應。」她說。
「現在也是你的。」
「不是的。」
「那你為什麼看它？」
亞歷克絲把視線收回。
娜塔莉亞摸了摸洛蒂的耳朵。
「你在說謊。」她尖銳地指出來。
「我不需要對你說謊。」
「莫伊拉說，越說自己不會撒謊的人，越要小心。」
「她還說過什麼？」
「每次左手要做什麼，先說。」
娜塔莉亞看向鍾繩。
「你想讓它做什麼？」
亞歷克絲沒有回答。
桌子出現在房間中央。
上面放著兩張白色卡片。
一張寫著娜塔莉亞。
另一張寫著亞歷克絲。
娜塔莉亞走過去，拿起第一張。字跡不是她的，筆畫很直，間距也整齊。
她又去看第二張。
「亞歷克絲」這個詞寫得歪歪扭扭，最後的字母還少了一橫。
「這是誰寫的？」她問。
「沒有意義。」
「你寫了我的名字。」
「名字只是一個標記。」
「那你為什麼要拿走它？」
亞歷克絲從醫療椅里站起來。
她走得很慢，腳步沒有聲音。病號服下的身體依然虛弱，每走一步，玻璃牆上的生命曲線就往下落一截。
「我沒有拿走你的名字。」
「莫伊拉叫娜塔莉亞的時候，你也會抬頭。」
「因為身體會回應。」
「身體為什麼回應？」
「習慣了。」
「你也有習慣嗎？」
亞歷克絲停在桌邊，她好像被娜塔莉亞給攻擊到了。
「我有比習慣更穩定的東西。」
「什麼？」
「連續。」
娜塔莉亞沒聽懂。
亞歷克絲抬手，玻璃牆裡出現更多畫面。
威斯克計劃的孩子們被帶進同一棟建築。
名字被劃掉。
新的姓氏寫上去。
斯賓塞坐在輪椅上，隔著一張長桌詢問他們是否明白自己的使命。
阿爾伯特離開房間。
實驗室。
藥物。
疼痛。
病歷。
恐懼病毒。
一項接一項的研究。
最後是槍。
「我記得這些。」亞歷克絲說，「它們連在一起。沒有中斷。醒來之前的我與醒來之後的我擁有同一條道路。只要道路沒有斷，我就仍然是亞歷克絲。」
娜塔莉亞站在畫面里，覺得斯賓塞的輪椅很大。
大得快要碰到天花板。
阿爾伯特的背影也比亞歷克絲記憶里更遠，門關上後，黑暗從門縫裡一直流到她腳邊。
「可是我也看見了。」娜塔莉亞說。
「因為我允許你看見。」
「你沒有允許。」
「那是融合的副作用。」
「又是一個你不喜歡的名字。」
亞歷克絲看向她。
娜塔莉亞指著畫面里的自己。
她明明沒有出現在那一天，卻站在斯賓塞的輪椅後面，抱著洛蒂。
「你的記憶里，有我。」
「那是你的意識在篡改。」
「你的記憶也會被我給弄錯嗎？」亞歷克絲感覺娜塔莉亞的性格越來越接近自己，有時候咄咄逼人。
「記憶本來就會變形。」
「那你怎麼知道那條路沒有斷？」
娜塔莉亞繞到亞歷克絲身後。
在亞歷克絲的記憶里，所有孩子進入計劃後都失去了原來的姓氏。他們被要求用同一個姓，被要求相信舊名字只是無用的開頭。
「你的名字也是別人給的。」娜塔莉亞說。
「所有人的名字都由別人給予。」
「那你怎麼知道亞歷克絲是你？」
「因為我接受它，並連續使用。」
「要是斯賓塞明天給你換一個呢？」
「我不會接受。」
「為什麼？」
「那不符合我的自我認知。」
娜塔莉亞想了想。
「那我也不接受你把我換掉。」
亞歷克絲轉過身。
這一次，她沒有立刻回答。
娜塔莉亞看見她病號服的衣領下面有一小塊針孔。那是舊身體留下的痕跡，按理說不該出現在意識里。
「你還帶著它。」娜塔莉亞說。
「身體記憶。」
「你沒有那個身體了。」
「我記得疼痛的位置。」
「所以身體走了，疼還在。」
「是啊。」
「那身體不是沒用了嗎。」
亞歷克絲低頭看向針孔。
那一小塊皮膚開始泛紅。
亞歷克絲沒有回答。
玻璃牆上的畫面出現一道裂縫。
裂縫從斯賓塞的臉上穿過，把阿爾伯特切成兩半。
娜塔莉亞走近醫療椅旁的槍。
她把它拿起來。
槍太重，槍口垂向地面。
「你用它殺了誰？」
「沒有誰。」
「你的身體。」
「那具身體已經失去價值了。」
「裡面沒有你？」
「我已經轉移。」
「什麼時候轉移完？」
亞歷克絲的眼神冷下來。
「這個問題沒有意義。」
「扣下去以前，還是扣下去以後？」
房間安靜下來。
鍾繩在娜塔莉亞左手裡輕輕晃動。
亞歷克絲生前最後的監測結果出現在玻璃上。
人格傳輸，百分之九十九。
源人格終止確認，未完成。
娜塔莉亞看懂了。
「你開槍的時候，也可能什麼都沒有。」
「成功率已經足夠。」
「可能是多少？」
「極低。」
「不是沒有。」
「不是。」
「你不怕嗎？」
「沒有，我從沒害怕過。」亞歷克絲說出來的時候，聲音不經意顫抖。
「那你為什麼一直記得槍聲？」
槍聲忽然在房間裡響了。
娜塔莉亞嚇得縮起肩膀。
醫療椅上的皮帶同時彈開，窗簾被看不見的風掀到天花板。洛蒂從她懷裡掉下去，落在實驗室地板上。
亞歷克絲沒有動。
槍聲過後，地面滾來一枚彈殼。
娜塔莉亞彎腰撿起來。
彈殼還是熱的。
「你說那不是你。」她問，「可你把它放在這裡。」
「這是完成過程的一部分。」
「你把身體丟掉了，但是你開始在乎了，自己原來的身體。」
「我放棄了無用的部分。」
「現在想讓我替你收拾。」
亞歷克絲的臉終於有了變化。
很輕。
像是，聽見了一個不該由孩子說出來的問題。
「你認為身體天然屬於你？」
「我出生的時候就在。」
「先到不代表擁有。」
「那什麼代表？」
「控制。」
亞歷克絲抬起手。
娜塔莉亞的左手也抬起來。
鍾繩被拉緊。
「我能讓它動。我能讓它寫字，打開門，關閉疼痛。我能夠調用這座島的權限，能讓感染者避開。你睡著以後，這具身體仍然可以行走。控制即所有。」
娜塔莉亞用右手去掰左手的手指。
掰不開。
「誰弄壞東西，誰收拾。」
亞歷克絲看著她。
「什麼？」
「莫伊拉說的。」
「那只是生活規則。」
「打開門，感染者出來了。你收拾了嗎？」
「我讓我們活下來。」
「拉水閘，莫伊拉被沖走了。」
「她沒有死。」
「她疼了。」
「必要代價。」
「疼的是誰？」
「她。」
「我的手也疼。」
亞歷克絲頓了一下。
「我們的手。」
娜塔莉亞停住。
她看著亞歷克絲。
「你說我們了。」
「語法需要。」
「你以前只說你的。」
「沒有區別。」
「有。」
娜塔莉亞把右手按在左手手背上。
「你用它的時候，疼的是我們。那它就不能只聽你的。」
房間裡的地板開始滲水。
水從醫療椅下面湧出來，先沒過亞歷克絲的腳，再流到小床下面。
那是地下水站的水。
娜塔莉亞看見莫伊拉抱著自己，右手抓住她的衣服，左手在控制台上輸入密碼。
不對。
那是自己的右手。
也是亞歷克絲的左手。
兩隻手屬於同一具身體，畫面卻把她們拆成了兩個方向。
隔離門打開。
感染者湧進來。
莫伊拉在喊她的名字。
「是誰推的她？」娜塔莉亞問。
「身體。」
「誰讓身體動的？」
「是我。」
「你想救她？」
亞歷克絲沒有回答。
「你想讓她走？」
「她會影響融合。」
「那為什麼不是殺了她？」
「沒有必要。」
「你在說謊。」
「我沒有。」
「你不想她死。」
亞歷克絲看著水裡的莫伊拉。
水流把她卷向排水口。她右手伸出來，抓了兩次，什麼都沒有抓住。
「這具身體的原人格不願意她死。」亞歷克絲說。
「你也不願意。」
「那是你的情緒殘留。」
「你現在也有。」
「我只是能夠觀察。」
「你會記得。」
「記得不等於在意。」
「那你為什麼一直解釋？」
水漲到桌面。
兩張姓名卡漂起來。
娜塔莉亞伸手去抓寫著自己名字的那張，亞歷克絲先一步按住。
「你還認為自己是原來的娜塔莉亞？」
「是。」
「原來的你會使用醫療結嗎？」
「不會。」
「會讀懂我的記錄嗎？」
「不會。」
「知道阿爾伯特是誰嗎？」
「不會。」
「知道怎樣關閉疼痛嗎？」
「不會。」
「感染者會向你讓路嗎？」
娜塔莉亞低頭。
「不會。」
「那麼原來的娜塔莉亞在哪裡？」
「原來的娜塔莉亞」幾個字在玻璃牆上出現。
後面沒有結果。
娜塔莉亞走過去，用手指碰了一下。玻璃里映出許多個她。有的是抱著洛蒂的，有的是在水站輸入密碼的，有的左臂爬滿黑色血管，有的坐在莫伊拉旁邊吃半盒罐頭。
沒有哪一個完全一樣。
「昨天的我也不會今天的事。」娜塔莉亞說。
「那只是經驗增加。」
「增加到多少，就不是我了？」
亞歷克絲沒有給出數字。
「我七歲的時候比六歲知道得多。明年也會比現在知道得多。要是知道你的事情就不算娜塔莉亞，那知道多少才算？」
「當外來記憶改變了你的判斷結構。」
「結構是什麼？」
「你選擇事物的方式。」
娜塔莉亞指著洛蒂。
「我還是先撿她。」
「一個選擇不能證明全部。」
「那就再看一個。」
她指向門外。
「莫伊拉來了，我會讓她走。」
亞歷克絲說：「你過去不會這樣。過去的你會跑向她。」
娜塔莉亞怔住。
這一次，亞歷克絲說得對。
她想見莫伊拉，想得胸口發疼。可她也知道修道院裡準備了什麼，知道亞歷克絲在等待巴瑞，知道自己一旦失去身體，鐘聲就會把感染者叫醒。
「因為我知道得更多。」娜塔莉亞說。
「所以你變了。」
「變了不是不在。」
「也可能是另一個人開始形成。」
娜塔莉亞看著玻璃里的那些自己。
「那她叫什麼？」
亞歷克絲沒有答案。
房間裡的水停了。
小床和醫療椅都浮在同一片黑水上。
娜塔莉亞抱回洛蒂。
洛蒂的耳朵濕透了，裡面的棉花擠出裂口。她把棉花塞回去，又把歪掉的耳朵按好。
「洛蒂的耳朵換過線。」
「人不是布熊。」
「她還叫洛蒂。」
「因為你給它這個名字。」
「莫伊拉也叫。」
「別人承認，不能改變物體本質。」
「那你為什麼要別人叫你亞歷克絲？」
亞歷克絲沒有開口。
娜塔莉亞把洛蒂放在桌上。
「我知道你的東西。」
「所以你已經不是原來的你。」
「我也會用你的辦法。」
「所以你正在成為我。」
「可我還是會先找莫伊拉。」
「習慣而已。」
「你也會。」
「不會。」
「她叫娜塔莉亞的時候，你會聽。」
遠處真的有人叫了一聲。
隔著很厚的牆，隔著雨和山路，聲音很模糊。
「娜塔莉亞？」
莫伊拉。
意識房間裡的兩個人同時轉頭。
鍾繩在她們之間晃了一下。
娜塔莉亞看向亞歷克絲。
「你也聽了。」
「身體識別到外部稱呼。」
「你抬頭了。」
「因為你抬頭。」
「你可以不看。」
「沒有必要。」
「那你為什麼一直看門？」
亞歷克絲看著房門。
門外沒有人。
莫伊拉的聲音卻又近了一點。
桌上的姓名卡開始變色。
寫著娜塔莉亞的那張，字跡越來越整齊，最後徹底變成亞歷克絲的筆跡。
寫著亞歷克絲的那張，卻像被孩子重新描過，邊緣有蠟筆留下的毛刺。
娜塔莉亞拿起自己的名字。
「她在叫我。」
亞歷克絲拿起另一張。
「身體回應了我們。」
「不是我們。」
「你無法證明。」
莫伊拉第一次叫她名字的畫面浮出來。
那時，她們還沒有規則紙。莫伊拉隔著鐵欄喊「娜塔莉亞」，喊得很急，第二遍還叫錯了一個音。娜塔莉亞卻馬上回頭。
另一段記憶緊接著蓋上來。
斯賓塞叫「亞歷克絲」。
病弱的女孩從長桌盡頭抬起臉。
兩個名字在房間裡同時響起。
娜塔莉亞和亞歷克絲都沒有動。
「那個老人叫你的時候，」娜塔莉亞問，「你為什麼回答？」
「因為那是我的名字。」
「那時你才用了多久？」
「時間無關。」
「你剛才說連續使用才算。」
亞歷克絲看著她。
娜塔莉亞第一次覺得，亞歷克絲不是沒有答案。
她只是不喜歡答案把自己也困進去。
「名字不是房間。」娜塔莉亞說，「不是你先把牌子掛上，別人就不能進。」
「那你願意讓我使用娜塔莉亞這個名字？」
「不願意。」
「為什麼？」
「因為莫伊拉叫它的時候，我想回答。」
「我也想。」
「那你自己找一個。」
「我已經有。」
「那就回答那個。」
亞歷克絲看向寫著自己名字的卡片。
很久沒有人從外面叫過她了。
斯賓塞死了。
阿爾伯特也死了。
實驗室里的人只會稱呼研究員、負責人、威斯克博士。沒有人只是為了確認她還在而叫一次亞歷克絲。
娜塔莉亞忽然知道了這件事。
她不確定這是自己想到的，還是亞歷克絲不小心讓她看見的。
「我想看她。」
「我也想知道她帶了誰。」
「那不是一樣。」
「結果一樣。」
「你要未來做什麼？」娜塔莉亞問。
「活下去，離開島，繼續研究。」
「然後呢？」
「問題不會結束。」
娜塔莉亞抱緊洛蒂。
「那是你的未來。我的還沒想好。」
「沒有規劃的未來，不構成所有權。」
「沒想好，也不能被你拿走。」
小床和醫療椅的腳撞在一起，誰也沒有讓。
外面又傳來一個更重的腳步聲。
不屬於莫伊拉。
亞歷克絲抬眼。
「巴瑞·伯頓。」
她說出名字時，房間右側的監測屏全部亮起。
心率。
呼吸。
壓力。
血液里的恐懼病毒開始記錄尚未到來的數據。
娜塔莉亞看懂了其中一部分。
「你要他來。」
「是。」
「為什麼？」
「觀察。」
「觀察什麼？」
「一個父親面對第二次失去女兒時，會如何選擇。」
「莫伊拉不是實驗。」
「任何行為都可以被觀察。」
「會傷害他嗎？」
「有可能。」
「會傷害莫伊拉嗎？」
亞歷克絲沒有答。
娜塔莉亞的左手握緊鍾繩。
房間上方傳來金屬拉動的聲音。
現實里的鐘已經準備響了。
「放開。」娜塔莉亞說。
「他必須進來。」
「為什麼是他？」
「因為莫伊拉會因他改變。」
「你想讓她害怕。」
「恐懼能夠證明關係的強度。」
「她已經害怕過很多次。」
「所以數據更有價值。」
娜塔莉亞看著亞歷克絲。
「你什麼都不怕。」
「是。」
「所以你把所有人都弄壞了。」
「恐懼不會讓人更完整。」
「會。」
「它只會干擾判斷。」
「我怕莫伊拉死，所以不想讓她來。」
「這正是干擾。」
「你不怕她死，所以你會讓她來。」
亞歷克絲的手也握住鍾繩。
兩雙手重疊在一起。
「這具身體必須作出選擇。」
「那你先說要做什麼。」
亞歷克絲看著她。
娜塔莉亞沒有鬆手。
「左手要做什麼，先說。」
沉默持續了很久。
外面也許只過去了一次呼吸。
「讓巴瑞進來。」亞歷克絲說。
「然後呢？」
「完成實驗。」
「會傷害他嗎？」
「可能。」
「莫伊拉呢？」
「也可能。」
「那我說不。」
娜塔莉亞用右手抓住繩子另一端。
亞歷克絲向下拉。
房間裡的鐘繩繃得筆直。
小床被拖向實驗室，床腿在地面刮出刺耳聲音。醫療椅也往兒童房一側滑，輸液管捲住窗簾，玻璃牆一塊塊碎下來。
斯賓塞的輪椅從記憶里滾出，掉進地下水站的黑水。
阿爾伯特的背影站在門外，沒有回頭。
自殺用的槍落在娜塔莉亞腳邊。
洛蒂從桌上滾下去。
娜塔莉亞鬆開右手去抱它。
左手被亞歷克絲拉了下去。
鐘響了。
聲音從意識深處撞開，房間裡的玻璃全部裂開。
亞歷克絲再次拉繩。
娜塔莉亞撲過去，用身體壓住她的手。
第二聲，沒有響。
兩個人齊刷刷倒在水裡。
鍾繩還在她們掌心。
娜塔莉亞喘得很急。
亞歷克絲的病號服濕透，瘦削肩膀貼著水面。她沒有呼吸，胸口卻和娜塔莉亞一起起伏。
「以後誰要用身體，」娜塔莉亞說，「先說要做什麼。」
亞歷克絲看著她。
「說了以後？」
「另一個可以說不。」
「然後由誰決定？」
娜塔莉亞張了張嘴。
她沒有答案。
「你看。」亞歷克絲說，「規則並不能解決衝突。」
「可你剛才說了。」
「因為說出意圖不會影響結果。」
「我讓第二聲沒響。」
「第一聲已經足夠。」
娜塔莉亞抱起洛蒂，坐回床沿。
「你答應嗎？」
「答應什麼？」
「動之前先說。」
亞歷克絲沉默片刻。
「可以。」
「還要另一個同意。」
「我沒有答應這一項。」
娜塔莉亞抬頭。
亞歷克絲已經站回醫療椅旁。
「你騙人。」
「我準確回答了你的問題。」
「這就是騙人。」
「這是區別。」
房間開始恢復。
水退回地板下面。
玻璃牆重新立起。
小床與醫療椅卻沒有回到原來的位置。它們靠得比之前更近，床腳壓住一根輸液管，醫療椅的扶手上纏著一截黃色毛線。
莫伊拉的聲音從收音機里傳來。
「莫伊拉？」
不是。
是她在外面問：
「娜塔莉亞？」
娜塔莉亞先搶到聲音。
她抓住自己的喉嚨，像抓住一扇正在合上的門。
「別帶他來。」
她成功說完。
亞歷克絲沒有與她爭第一句話。
等氣息重新吸進身體，聲帶準備下一次震動時，她才接過去。
「帶他來。」
兩句話從同一張嘴裡出去。
房間裡的兩個人都聽見了。
娜塔莉亞走到桌邊，拿起寫著自己名字的卡片。
翻過來。
背面是亞歷克絲的字。
亞歷克絲拿起另一張。
上面的名字歪歪扭扭，最後一橫被黃色蠟筆補上。
門外，莫伊拉又叫了一聲。
「娜塔莉亞？」
兩個人同時轉頭。
她懷裡抱著洛蒂，左手卻握著一根從天花板垂下來的粗繩。繩子磨得掌心發熱，末端一直穿過地板，伸向看不見的地方。
房間裡沒有風，窗簾還是輕輕動著。
窗戶左邊是她睡過的小床，床單皺成一團，枕邊放著半塊硬得咬不動的餅乾。右邊擺著一張醫療椅，皮帶扣在扶手上，幾根細管拖過地面，繞進洛蒂後背開裂的棉花里。
娜塔莉亞低頭，把那幾根管子往外拔。
拔不出來。
「別動。」
有人在另一邊說。
亞歷克絲坐在醫療椅里，身上還是那件病號服。臉頰凹下去，皮膚貼著骨頭，右手旁放著一把槍。
她沒有變成年輕、健康的樣子。
也沒有用娜塔莉亞的臉。
娜塔莉亞看了她一會兒。
「你為什麼還在？」她嘗試著問到。
亞歷克絲的手搭在扶手上，露出了一個笑容。
「因為我成功了。」
娜塔莉亞看向那把槍。
「你已經死了。」
「死掉的是身體。」
「那這個呢？」
她舉起自己的左手。
亞歷克絲也低頭看了一眼。
「也是身體的一部分。」
「這明明是我的身體。」
「你只是先使用它而已。」
娜塔莉亞不喜歡這句話。
她抱緊洛蒂，想把左手從鍾繩上拿開。手指沒有聽她的，反而攥得更緊。
「腳疼的時候，是誰疼？」
「我們。」
「餓的時候呢？」
「我們。」
TW 看書網解無聊，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便
「那為什麼，你總說是你的？」
亞歷克絲沒有馬上回答，這個看似很天真的問題似乎難到她了。
房間盡頭的玻璃牆亮起來。
一排文字從裡面浮出，娜塔莉亞看不懂，卻知道每一行是什麼意思。她知道哪一項是心率，哪一項是腦波，哪一項記錄了亞歷克絲死亡前的最後一次呼吸。
她不記得自己什麼時候學會的。
她只知道。
「你看。」亞歷克絲說，「你已經擁有我的知識。」
「是你強行塞進來的。」
「知識，從來不會因為來源改變用途。」亞歷克絲提高了腔調
娜塔莉亞低頭看洛蒂。
「針也是你教我打結的。」
「我沒有教你。」
「可我的手會了。」
「那就是你學會了。」
「不是。」娜塔莉亞反對到。
「為什麼不是？」
娜塔莉亞想了很久。
「因為我不知道什麼時候學的。」
亞歷克絲笑了一下。
「人記不住所有學習過程。你第一次學會走路，也不記得。」
「莫伊拉記得。」
「她記得她看到的部分。」
「她會告訴我。」
「別人告訴你的記憶，不是你的記憶。」
娜塔莉亞抬頭。
玻璃牆裡又多出一段畫面。
那是娜塔莉亞第一次見到莫伊拉。走廊的燈壞了一半，莫伊拉嘴上說不怕，手卻一直壓著槍套。娜塔莉亞當時不知道她為什麼不肯碰槍，現在卻知道尼爾、知道巴瑞鎖起來的武器，也知道莫伊拉很小的時候曾在廚房門後哭過。
她沒有去過那間廚房。
「這也是宿主信息？」娜塔莉亞問。
「是從莫伊拉的語言和你的觀察中補全的。」
「可我看見了門上的裂紋。」
亞歷克絲掃了一眼畫面。
門上確實有一道裂紋。
「那不重要。」
「莫伊拉從來沒有說過。」
「記憶會根據已知內容去人為製造細節。」
「你的也會嗎？」
「會。」
「那我們看見的東西，可能都沒發生過。」
亞歷克絲沒有否認。
娜塔莉亞覺得這很奇怪。亞歷克絲把記憶當成證明自己的道路，卻也承認道路兩旁的房子可能是後來補上的，門也可能從來沒有裂過。
「如果路會自己改，」她說，「走過它的人也會改。」
「變化不等於中斷。」
「那你的那些呢？」
玻璃牆上的畫面變了。
壁爐，輪椅，白髮老人，桌上攤開的計劃書。阿爾伯特站在窗前，臉看不清，只有衣服和頭髮像被黑色墨水塗過。
娜塔莉亞知道他是誰。
也知道亞歷克絲曾經怎樣看他。
可她從來沒有見過他。
「你擁有的是我的記憶。」亞歷克絲說。
「你也在用我的昨天。」
「那只是宿主信息。」
「什麼是宿主信息？」
「身體原本保存的經歷。」
「那你為什麼記得餅乾太硬了？」
亞歷克絲沒有答。
娜塔莉亞繼續問：
「你為什麼知道莫伊拉縫洛蒂的時候戳到了手？」
「我讀取過。」
「你為什麼不喜歡洛蒂的耳朵掉下來？」
醫療椅旁的監測線輕輕跳了一下。
亞歷克絲看向洛蒂。
布熊的一隻耳朵縫得很歪，線頭藏在後面，摸上去會扎手。
「那是你的反應。」她說。
「現在也是你的。」
「不是的。」
「那你為什麼看它？」
亞歷克絲把視線收回。
娜塔莉亞摸了摸洛蒂的耳朵。
「你在說謊。」她尖銳地指出來。
「我不需要對你說謊。」
「莫伊拉說，越說自己不會撒謊的人，越要小心。」
「她還說過什麼？」
「每次左手要做什麼，先說。」
娜塔莉亞看向鍾繩。
「你想讓它做什麼？」
亞歷克絲沒有回答。
桌子出現在房間中央。
上面放著兩張白色卡片。
一張寫著娜塔莉亞。
另一張寫著亞歷克絲。
娜塔莉亞走過去，拿起第一張。字跡不是她的，筆畫很直，間距也整齊。
她又去看第二張。
「亞歷克絲」這個詞寫得歪歪扭扭，最後的字母還少了一橫。
「這是誰寫的？」她問。
「沒有意義。」
「你寫了我的名字。」
「名字只是一個標記。」
「那你為什麼要拿走它？」
亞歷克絲從醫療椅里站起來。
她走得很慢，腳步沒有聲音。病號服下的身體依然虛弱，每走一步，玻璃牆上的生命曲線就往下落一截。
「我沒有拿走你的名字。」
「莫伊拉叫娜塔莉亞的時候，你也會抬頭。」
「因為身體會回應。」
「身體為什麼回應？」
「習慣了。」
「你也有習慣嗎？」
亞歷克絲停在桌邊，她好像被娜塔莉亞給攻擊到了。
「我有比習慣更穩定的東西。」
「什麼？」
「連續。」
娜塔莉亞沒聽懂。
亞歷克絲抬手，玻璃牆裡出現更多畫面。
威斯克計劃的孩子們被帶進同一棟建築。
名字被劃掉。
新的姓氏寫上去。
斯賓塞坐在輪椅上，隔著一張長桌詢問他們是否明白自己的使命。
阿爾伯特離開房間。
實驗室。
藥物。
疼痛。
病歷。
恐懼病毒。
一項接一項的研究。
最後是槍。
「我記得這些。」亞歷克絲說，「它們連在一起。沒有中斷。醒來之前的我與醒來之後的我擁有同一條道路。只要道路沒有斷，我就仍然是亞歷克絲。」
娜塔莉亞站在畫面里，覺得斯賓塞的輪椅很大。
大得快要碰到天花板。
阿爾伯特的背影也比亞歷克絲記憶里更遠，門關上後，黑暗從門縫裡一直流到她腳邊。
「可是我也看見了。」娜塔莉亞說。
「因為我允許你看見。」
「你沒有允許。」
「那是融合的副作用。」
「又是一個你不喜歡的名字。」
亞歷克絲看向她。
娜塔莉亞指著畫面里的自己。
她明明沒有出現在那一天，卻站在斯賓塞的輪椅後面，抱著洛蒂。
「你的記憶里，有我。」
「那是你的意識在篡改。」
「你的記憶也會被我給弄錯嗎？」亞歷克絲感覺娜塔莉亞的性格越來越接近自己，有時候咄咄逼人。
「記憶本來就會變形。」
「那你怎麼知道那條路沒有斷？」
娜塔莉亞繞到亞歷克絲身後。
在亞歷克絲的記憶里，所有孩子進入計劃後都失去了原來的姓氏。他們被要求用同一個姓，被要求相信舊名字只是無用的開頭。
「你的名字也是別人給的。」娜塔莉亞說。
「所有人的名字都由別人給予。」
「那你怎麼知道亞歷克絲是你？」
「因為我接受它，並連續使用。」
「要是斯賓塞明天給你換一個呢？」
「我不會接受。」
「為什麼？」
「那不符合我的自我認知。」
娜塔莉亞想了想。
「那我也不接受你把我換掉。」
亞歷克絲轉過身。
這一次，她沒有立刻回答。
娜塔莉亞看見她病號服的衣領下面有一小塊針孔。那是舊身體留下的痕跡，按理說不該出現在意識里。
「你還帶著它。」娜塔莉亞說。
「身體記憶。」
「你沒有那個身體了。」
「我記得疼痛的位置。」
「所以身體走了，疼還在。」
「是啊。」
「那身體不是沒用了嗎。」
亞歷克絲低頭看向針孔。
那一小塊皮膚開始泛紅。
亞歷克絲沒有回答。
玻璃牆上的畫面出現一道裂縫。
裂縫從斯賓塞的臉上穿過，把阿爾伯特切成兩半。
娜塔莉亞走近醫療椅旁的槍。
她把它拿起來。
槍太重，槍口垂向地面。
「你用它殺了誰？」
「沒有誰。」
「你的身體。」
「那具身體已經失去價值了。」
「裡面沒有你？」
「我已經轉移。」
「什麼時候轉移完？」
亞歷克絲的眼神冷下來。
「這個問題沒有意義。」
「扣下去以前，還是扣下去以後？」
房間安靜下來。
鍾繩在娜塔莉亞左手裡輕輕晃動。
亞歷克絲生前最後的監測結果出現在玻璃上。
人格傳輸，百分之九十九。
源人格終止確認，未完成。
娜塔莉亞看懂了。
「你開槍的時候，也可能什麼都沒有。」
「成功率已經足夠。」
「可能是多少？」
「極低。」
「不是沒有。」
「不是。」
「你不怕嗎？」
「沒有，我從沒害怕過。」亞歷克絲說出來的時候，聲音不經意顫抖。
「那你為什麼一直記得槍聲？」
槍聲忽然在房間裡響了。
娜塔莉亞嚇得縮起肩膀。
醫療椅上的皮帶同時彈開，窗簾被看不見的風掀到天花板。洛蒂從她懷裡掉下去，落在實驗室地板上。
亞歷克絲沒有動。
槍聲過後，地面滾來一枚彈殼。
娜塔莉亞彎腰撿起來。
彈殼還是熱的。
「你說那不是你。」她問，「可你把它放在這裡。」
「這是完成過程的一部分。」
「你把身體丟掉了，但是你開始在乎了，自己原來的身體。」
「我放棄了無用的部分。」
「現在想讓我替你收拾。」
亞歷克絲的臉終於有了變化。
很輕。
像是，聽見了一個不該由孩子說出來的問題。
「你認為身體天然屬於你？」
「我出生的時候就在。」
「先到不代表擁有。」
「那什麼代表？」
「控制。」
亞歷克絲抬起手。
娜塔莉亞的左手也抬起來。
鍾繩被拉緊。
「我能讓它動。我能讓它寫字，打開門，關閉疼痛。我能夠調用這座島的權限，能讓感染者避開。你睡著以後，這具身體仍然可以行走。控制即所有。」
娜塔莉亞用右手去掰左手的手指。
掰不開。
「誰弄壞東西，誰收拾。」
亞歷克絲看著她。
「什麼？」
「莫伊拉說的。」
「那只是生活規則。」
「打開門，感染者出來了。你收拾了嗎？」
「我讓我們活下來。」
「拉水閘，莫伊拉被沖走了。」
「她沒有死。」
「她疼了。」
「必要代價。」
「疼的是誰？」
「她。」
「我的手也疼。」
亞歷克絲頓了一下。
「我們的手。」
娜塔莉亞停住。
她看著亞歷克絲。
「你說我們了。」
「語法需要。」
「你以前只說你的。」
「沒有區別。」
「有。」
娜塔莉亞把右手按在左手手背上。
「你用它的時候，疼的是我們。那它就不能只聽你的。」
房間裡的地板開始滲水。
水從醫療椅下面湧出來，先沒過亞歷克絲的腳，再流到小床下面。
那是地下水站的水。
娜塔莉亞看見莫伊拉抱著自己，右手抓住她的衣服，左手在控制台上輸入密碼。
不對。
那是自己的右手。
也是亞歷克絲的左手。
兩隻手屬於同一具身體，畫面卻把她們拆成了兩個方向。
隔離門打開。
感染者湧進來。
莫伊拉在喊她的名字。
「是誰推的她？」娜塔莉亞問。
「身體。」
「誰讓身體動的？」
「是我。」
「你想救她？」
亞歷克絲沒有回答。
「你想讓她走？」
「她會影響融合。」
「那為什麼不是殺了她？」
「沒有必要。」
「你在說謊。」
「我沒有。」
「你不想她死。」
亞歷克絲看著水裡的莫伊拉。
水流把她卷向排水口。她右手伸出來，抓了兩次，什麼都沒有抓住。
「這具身體的原人格不願意她死。」亞歷克絲說。
「你也不願意。」
「那是你的情緒殘留。」
「你現在也有。」
「我只是能夠觀察。」
「你會記得。」
「記得不等於在意。」
「那你為什麼一直解釋？」
水漲到桌面。
兩張姓名卡漂起來。
娜塔莉亞伸手去抓寫著自己名字的那張，亞歷克絲先一步按住。
「你還認為自己是原來的娜塔莉亞？」
「是。」
「原來的你會使用醫療結嗎？」
「不會。」
「會讀懂我的記錄嗎？」
「不會。」
「知道阿爾伯特是誰嗎？」
「不會。」
「知道怎樣關閉疼痛嗎？」
「不會。」
「感染者會向你讓路嗎？」
娜塔莉亞低頭。
「不會。」
「那麼原來的娜塔莉亞在哪裡？」
「原來的娜塔莉亞」幾個字在玻璃牆上出現。
後面沒有結果。
娜塔莉亞走過去，用手指碰了一下。玻璃里映出許多個她。有的是抱著洛蒂的，有的是在水站輸入密碼的，有的左臂爬滿黑色血管，有的坐在莫伊拉旁邊吃半盒罐頭。
沒有哪一個完全一樣。
「昨天的我也不會今天的事。」娜塔莉亞說。
「那只是經驗增加。」
「增加到多少，就不是我了？」
亞歷克絲沒有給出數字。
「我七歲的時候比六歲知道得多。明年也會比現在知道得多。要是知道你的事情就不算娜塔莉亞，那知道多少才算？」
「當外來記憶改變了你的判斷結構。」
「結構是什麼？」
「你選擇事物的方式。」
娜塔莉亞指著洛蒂。
「我還是先撿她。」
「一個選擇不能證明全部。」
「那就再看一個。」
她指向門外。
「莫伊拉來了，我會讓她走。」
亞歷克絲說：「你過去不會這樣。過去的你會跑向她。」
娜塔莉亞怔住。
這一次，亞歷克絲說得對。
她想見莫伊拉，想得胸口發疼。可她也知道修道院裡準備了什麼，知道亞歷克絲在等待巴瑞，知道自己一旦失去身體，鐘聲就會把感染者叫醒。
「因為我知道得更多。」娜塔莉亞說。
「所以你變了。」
「變了不是不在。」
「也可能是另一個人開始形成。」
娜塔莉亞看著玻璃里的那些自己。
「那她叫什麼？」
亞歷克絲沒有答案。
房間裡的水停了。
小床和醫療椅都浮在同一片黑水上。
娜塔莉亞抱回洛蒂。
洛蒂的耳朵濕透了，裡面的棉花擠出裂口。她把棉花塞回去，又把歪掉的耳朵按好。
「洛蒂的耳朵換過線。」
「人不是布熊。」
「她還叫洛蒂。」
「因為你給它這個名字。」
「莫伊拉也叫。」
「別人承認，不能改變物體本質。」
「那你為什麼要別人叫你亞歷克絲？」
亞歷克絲沒有開口。
娜塔莉亞把洛蒂放在桌上。
「我知道你的東西。」
「所以你已經不是原來的你。」
「我也會用你的辦法。」
「所以你正在成為我。」
「可我還是會先找莫伊拉。」
「習慣而已。」
「你也會。」
「不會。」
「她叫娜塔莉亞的時候，你會聽。」
遠處真的有人叫了一聲。
隔著很厚的牆，隔著雨和山路，聲音很模糊。
「娜塔莉亞？」
莫伊拉。
意識房間裡的兩個人同時轉頭。
鍾繩在她們之間晃了一下。
娜塔莉亞看向亞歷克絲。
「你也聽了。」
「身體識別到外部稱呼。」
「你抬頭了。」
「因為你抬頭。」
「你可以不看。」
「沒有必要。」
「那你為什麼一直看門？」
亞歷克絲看著房門。
門外沒有人。
莫伊拉的聲音卻又近了一點。
桌上的姓名卡開始變色。
寫著娜塔莉亞的那張，字跡越來越整齊，最後徹底變成亞歷克絲的筆跡。
寫著亞歷克絲的那張，卻像被孩子重新描過，邊緣有蠟筆留下的毛刺。
娜塔莉亞拿起自己的名字。
「她在叫我。」
亞歷克絲拿起另一張。
「身體回應了我們。」
「不是我們。」
「你無法證明。」
莫伊拉第一次叫她名字的畫面浮出來。
那時，她們還沒有規則紙。莫伊拉隔著鐵欄喊「娜塔莉亞」，喊得很急，第二遍還叫錯了一個音。娜塔莉亞卻馬上回頭。
另一段記憶緊接著蓋上來。
斯賓塞叫「亞歷克絲」。
病弱的女孩從長桌盡頭抬起臉。
兩個名字在房間裡同時響起。
娜塔莉亞和亞歷克絲都沒有動。
「那個老人叫你的時候，」娜塔莉亞問，「你為什麼回答？」
「因為那是我的名字。」
「那時你才用了多久？」
「時間無關。」
「你剛才說連續使用才算。」
亞歷克絲看著她。
娜塔莉亞第一次覺得，亞歷克絲不是沒有答案。
她只是不喜歡答案把自己也困進去。
「名字不是房間。」娜塔莉亞說，「不是你先把牌子掛上，別人就不能進。」
「那你願意讓我使用娜塔莉亞這個名字？」
「不願意。」
「為什麼？」
「因為莫伊拉叫它的時候，我想回答。」
「我也想。」
「那你自己找一個。」
「我已經有。」
「那就回答那個。」
亞歷克絲看向寫著自己名字的卡片。
很久沒有人從外面叫過她了。
斯賓塞死了。
阿爾伯特也死了。
實驗室里的人只會稱呼研究員、負責人、威斯克博士。沒有人只是為了確認她還在而叫一次亞歷克絲。
娜塔莉亞忽然知道了這件事。
她不確定這是自己想到的，還是亞歷克絲不小心讓她看見的。
「我想看她。」
「我也想知道她帶了誰。」
「那不是一樣。」
「結果一樣。」
「你要未來做什麼？」娜塔莉亞問。
「活下去，離開島，繼續研究。」
「然後呢？」
「問題不會結束。」
娜塔莉亞抱緊洛蒂。
「那是你的未來。我的還沒想好。」
「沒有規劃的未來，不構成所有權。」
「沒想好，也不能被你拿走。」
小床和醫療椅的腳撞在一起，誰也沒有讓。
外面又傳來一個更重的腳步聲。
不屬於莫伊拉。
亞歷克絲抬眼。
「巴瑞·伯頓。」
她說出名字時，房間右側的監測屏全部亮起。
心率。
呼吸。
壓力。
血液里的恐懼病毒開始記錄尚未到來的數據。
娜塔莉亞看懂了其中一部分。
「你要他來。」
「是。」
「為什麼？」
「觀察。」
「觀察什麼？」
「一個父親面對第二次失去女兒時，會如何選擇。」
「莫伊拉不是實驗。」
「任何行為都可以被觀察。」
「會傷害他嗎？」
「有可能。」
「會傷害莫伊拉嗎？」
亞歷克絲沒有答。
娜塔莉亞的左手握緊鍾繩。
房間上方傳來金屬拉動的聲音。
現實里的鐘已經準備響了。
「放開。」娜塔莉亞說。
「他必須進來。」
「為什麼是他？」
「因為莫伊拉會因他改變。」
「你想讓她害怕。」
「恐懼能夠證明關係的強度。」
「她已經害怕過很多次。」
「所以數據更有價值。」
娜塔莉亞看著亞歷克絲。
「你什麼都不怕。」
「是。」
「所以你把所有人都弄壞了。」
「恐懼不會讓人更完整。」
「會。」
「它只會干擾判斷。」
「我怕莫伊拉死，所以不想讓她來。」
「這正是干擾。」
「你不怕她死，所以你會讓她來。」
亞歷克絲的手也握住鍾繩。
兩雙手重疊在一起。
「這具身體必須作出選擇。」
「那你先說要做什麼。」
亞歷克絲看著她。
娜塔莉亞沒有鬆手。
「左手要做什麼，先說。」
沉默持續了很久。
外面也許只過去了一次呼吸。
「讓巴瑞進來。」亞歷克絲說。
「然後呢？」
「完成實驗。」
「會傷害他嗎？」
「可能。」
「莫伊拉呢？」
「也可能。」
「那我說不。」
娜塔莉亞用右手抓住繩子另一端。
亞歷克絲向下拉。
房間裡的鐘繩繃得筆直。
小床被拖向實驗室，床腿在地面刮出刺耳聲音。醫療椅也往兒童房一側滑，輸液管捲住窗簾，玻璃牆一塊塊碎下來。
斯賓塞的輪椅從記憶里滾出，掉進地下水站的黑水。
阿爾伯特的背影站在門外，沒有回頭。
自殺用的槍落在娜塔莉亞腳邊。
洛蒂從桌上滾下去。
娜塔莉亞鬆開右手去抱它。
左手被亞歷克絲拉了下去。
鐘響了。
聲音從意識深處撞開，房間裡的玻璃全部裂開。
亞歷克絲再次拉繩。
娜塔莉亞撲過去，用身體壓住她的手。
第二聲，沒有響。
兩個人齊刷刷倒在水裡。
鍾繩還在她們掌心。
娜塔莉亞喘得很急。
亞歷克絲的病號服濕透，瘦削肩膀貼著水面。她沒有呼吸，胸口卻和娜塔莉亞一起起伏。
「以後誰要用身體，」娜塔莉亞說，「先說要做什麼。」
亞歷克絲看著她。
「說了以後？」
「另一個可以說不。」
「然後由誰決定？」
娜塔莉亞張了張嘴。
她沒有答案。
「你看。」亞歷克絲說，「規則並不能解決衝突。」
「可你剛才說了。」
「因為說出意圖不會影響結果。」
「我讓第二聲沒響。」
「第一聲已經足夠。」
娜塔莉亞抱起洛蒂，坐回床沿。
「你答應嗎？」
「答應什麼？」
「動之前先說。」
亞歷克絲沉默片刻。
「可以。」
「還要另一個同意。」
「我沒有答應這一項。」
娜塔莉亞抬頭。
亞歷克絲已經站回醫療椅旁。
「你騙人。」
「我準確回答了你的問題。」
「這就是騙人。」
「這是區別。」
房間開始恢復。
水退回地板下面。
玻璃牆重新立起。
小床與醫療椅卻沒有回到原來的位置。它們靠得比之前更近，床腳壓住一根輸液管，醫療椅的扶手上纏著一截黃色毛線。
莫伊拉的聲音從收音機里傳來。
「莫伊拉？」
不是。
是她在外面問：
「娜塔莉亞？」
娜塔莉亞先搶到聲音。
她抓住自己的喉嚨，像抓住一扇正在合上的門。
「別帶他來。」
她成功說完。
亞歷克絲沒有與她爭第一句話。
等氣息重新吸進身體，聲帶準備下一次震動時，她才接過去。
「帶他來。」
兩句話從同一張嘴裡出去。
房間裡的兩個人都聽見了。
娜塔莉亞走到桌邊，拿起寫著自己名字的卡片。
翻過來。
背面是亞歷克絲的字。
亞歷克絲拿起另一張。
上面的名字歪歪扭扭，最後一橫被黃色蠟筆補上。
門外，莫伊拉又叫了一聲。
「娜塔莉亞？」
兩個人同時轉頭。