第157章 父女見面
門外的那聲金屬碰撞又響了一次。
不重，卻離得很近。
巴瑞的槍已經抬起來。克萊爾站到門側，左臂護具發出一聲短促的升溫提示。艾達沒有去碰門，她先看了一眼監控畫面。
門外那條走廊是空的。
至少鏡頭裡是空的。
蕾歐娜伸手按住門框，掌心貼著冰冷金屬停了兩秒。
「沒有任何活體反應。」
「這座島最不缺的，就是不會被你算進去的東西。」艾達說。
她拔出匕首，卡進門鎖縫隙。
巴瑞往後讓了半步，槍口始終對著門外。艾達挑開鎖舌，克萊爾猛地拉門。
一輛維修推車順著斜坡撞了進來。
巴瑞差點扣下扳機。
推車歪著輪子，在桌角上磕了一下才停住。車上沒有炸藥，也沒有屍體，只有一件沾著泥的舊外套、一隻打開過的醫療包、一盞沒電的手提燈和一台不斷冒出雜音的無線電。
最下面壓著一張礦區地圖。
巴瑞看見外套時便往前走。
艾達用匕首擋住他。
「等我看完先。」
「那是她的。」
「正因為是她的，我們才要更小心一點。」
巴瑞沒再動。
艾達掀開衣領，摸過內襯和口袋，再沿著幾處縫線檢查。外套右肩被重新補過，針腳歪得厲害，線頭還留在裡面。
克萊爾低聲說：「是莫伊拉縫的。」
巴瑞看著那三道歪斜的針腳，沒說話。
艾達從口袋裡摸出一枚壓平的罐頭拉環。拉環邊緣被磨得很光，穿了一根細線，像個臨時記號。
地圖上有兩條新畫出的路線。
一條通往島內舊人格網絡的中繼站，紅線畫得很直。另一條穿過廢礦井，繞向北部老村落，鉛筆線時斷時續，途中還畫了幾個難看的叉。
克萊爾剛把地圖拿近，左臂里的黑線便朝紅線方向鼓起來。
護具立刻升溫。
她咬住牙，把地圖放遠。
【記住本站域名 TW 看書網藏書廣，🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀 】
「中繼站里，有東西。」
巴瑞拿起那枚拉環。
「她走的是礦井。」
蕾歐娜看向兩條線路。
「紅線可能是亞歷克絲故意留下的。」
「也可能是莫伊拉想讓我們關掉它。」克萊爾說。
艾達已經把無線電拆開。裡面只有循環播放的雜音，沒有新錄音。
「她們兩個都在用這張島。」她把後蓋扣回去，「一條路，不一定只屬於一個人。」
巴瑞盯著礦井路線。
「我去北邊。」
克萊爾皺眉：「一起走。」
「中繼站不關，整座島的廣播和監控都在她手裡。你們三個人去那邊，比跟著我鑽礦洞有用。」
「巴瑞。」克萊爾很顯然不喜歡這個決定。
「六小時。」他把地圖折成兩份，撕下北部那一半，「氣象站會合。半小時報一次位置。」
蕾歐娜沒有立刻反對。
礦道入口在休息室後方，老式升降機的承重標牌早已鏽得看不清。鋼索繃緊時，頂部發出令人牙酸的摩擦聲。
艾達看過配重。
「最多一個人加裝備。」
巴瑞已經站進轎廂。
克萊爾抓住門。
「到底以後誰負責去勸你們伯頓家別單獨行動？」
巴瑞看了她一眼。
「你先把自己左手管好。」
克萊爾沒鬆手。
巴瑞的聲音低下來。
「她等了二十七天。今天我不再讓她等了。」
蕾歐娜按下下降開關。
「每半小時一次聯絡。」她說，「中斷兩次，我們會折返。」
巴瑞點頭。
轎廂向下緩緩滑去。
礦井的黑暗一點點合攏。上方最後一條光縫消失前，他看見克萊爾還站在井口，手抓著護欄。
下降不到半分鐘，整台升降機忽然劇烈一震。
巴瑞重重地撞上鐵壁。
頭頂傳來鋼索崩斷的炸響，轎廂向下猛墜。他伸手扳住緊急制動，老舊卡爪在井壁上刮出長串火星，速度只慢了一點。
下方不是軌道，是積滿黑水的廢棄礦層。
轎廂砸進去時，水浪衝過鐵門。
巴瑞肩膀撞上地板，左腿被工具箱狠狠壓了一下。他踹開箱子，從變形的門縫裡爬出來。
上方隨即傳來塌方聲。
碎石和斷木落進豎井，徹底堵住了來路。
無線電里全是刺耳雜音。
「巴瑞！」
克萊爾的聲音只清楚了一瞬。
「我還活著。」他拍了拍進水的機身，「左腿撞了，沒有斷。」
「別動，我們從上面清。」
巴瑞抬頭看著不斷掉灰的頂板。
「你們再挖兩分鐘，這裡就全塌了。」
無線電另一頭安靜了半秒。
艾達的聲音插進來：「右側礦層有出口。地圖沒畫全。」
「我走右邊。」
克萊爾還想說什麼。
巴瑞先開口：「找到她以後，我會帶她去氣象站。」
雜音越來越重。
蕾歐娜最後只說：「半小時。」
信號斷了。
巴瑞拆下折彎的天線，試了兩次，沒能恢復。他把天線收進包里，檢查左腿。褲子破了一道口子，膝蓋能彎，骨頭沒事，只是每走一步都會發悶。
頭燈照進右側礦道。
水面上漂著一隻綠色手環。
他繞過去。
走出幾十米，前方揚聲器突然亮了。
「爸。」
巴瑞停住。
「我在下面。」
莫伊拉的聲音離得很近，尾音帶著喘。揚聲器後面甚至還有水滴聲，聽起來就在左側岔路深處。
「快一點。」
巴瑞端著槍走到岔口。
左邊地上積灰完整，沒有腳印。牆裡的電線剛通電，絕緣皮還在輕輕發熱。
右邊只有一道很淺的靴痕。
靴痕旁的石壁上，有勺柄刮出來的銀白劃痕。再往前，一枚彎曲鐵釘上纏著三圈細線，結打得很醜。
「爸，我害怕。」
左邊的聲音又響起。
巴瑞伸手拔掉揚聲器電源。
「你小時候催人沒這麼客氣。」
他轉向右邊。
礦道越來越窄，頭頂的支架多處斷裂。幾輛礦車停在坡道上，車輪下卡著石塊，旁邊綁著一套臨時繩索。
鐵閘後傳來抓撓聲。
莫伊拉曾經把感染者引進廢棄支道，再用礦車封門。現在鐵閘底部已經被撞開，幾隻手從縫裡伸出來。
巴瑞沒有開槍。
他蹲下檢查繩結，沿著莫伊拉留下的線路重新接好滑輪，再一腳踢開礦車下的石塊。
礦車順坡衝下。
第一輛撞上鐵閘，第二輛緊跟著頂住車尾。閘門被重新壓回去，縫隙里的手接連折斷，裡面的撞擊聲卻還沒有停。
巴瑞拉緊最後一根繩。
「綁鞋帶還是沒長進。」
他走出礦井時，雨正從山谷上方壓下來。
天已經徹底黑了。
泥水沿坡面往下淌，原本的木橋斷在河溝中間。橋頭綁著一條黃色布帶，結扣從右往左繞。
巴瑞只看了一眼便轉開。
他沿排水溝往下找。
幾塊石頭背面留著新的銀色劃痕，只在蹲下時能看見。痕跡避開橋，繞向一條被雜草蓋住的山路。
亞歷克絲學會了黃色布條。
卻還沒學會莫伊拉為什麼後來把記號藏低。
雨越下越大。
巴瑞走到半山腰時，腳下忽然一空。
捕獸網從落葉下面兜起，把他整個人吊到樹上。步槍脫手落進泥里，他剛去摸手槍，一支老獵槍便從灌木後伸出來。
持槍的是個頭髮花白的島民，臉上有一道舊燒傷。
「別動。」
巴瑞倒吊著看他。
「這句我也正想說。」
島民槍口一偏。
巴瑞沒拔槍。
「我找莫伊拉。」
「你是誰？」
「巴瑞·伯頓。」
「證明。」
「她第一次離家出走，帶了三雙襪子，沒帶鞋。」
島民沒有笑，槍口卻低了一點。
樹林另一邊傳來樹枝折斷聲。
三隻感染者被剛才的動靜引了過來。最前面那隻半張臉已經潰爛，腕上的綠燈在雨里一閃一閃。
巴瑞抬頭看向繩結。
「先放我下來。」
「你有槍。」
「它們也快抓到你了。」
島民無奈，抬槍射擊。
彈丸打偏，只削掉感染者一塊肩肉。巴瑞拔出匕首割斷網繩，摔進泥里，翻身撿回步槍。
兩槍。
第一隻倒下，第二隻被撞進樹幹。
第三隻從側面撲向島民。巴瑞來不及轉槍，直接撞過去，用肩膀把人頂開。感染者的爪子劃破他額角，隨後被島民近距離轟碎胸口。
雨把血衝進眼睛。
島民小腿也被石頭劃開，傷口翻得很深。
巴瑞從醫療包里取出最後一支止血劑，扔給他。
「自己能打？」
「你呢？」
「臉皮厚，死不了。」
島民盯著藥劑，最後坐到樹根旁給自己注射。
「她說你不會開玩笑。」
「她還說什麼？」
「說你管得多，認錯慢，槍比人重要。」
巴瑞用衣袖擦掉額角的血。
「聽起來是她。」
島民站起來，把獵槍背到肩後。
「跟我走。天亮前別踩我走過的地方。」
北部舊礦村藏在山坳里。
遠處看不到燈，只有煙從石屋後方繞出來。屋頂接著雨水槽，窄巷裡掛滿魚線和空鈴鐺。村口堆著燒過的感染者屍骨，灰燼用鐵板蓋住，免得氣味飄遠。
巴瑞進村時，幾扇窗後都有人看他。
沒有人出來歡迎。
村裡的人並不多。
巴瑞一路數過去，能活動的只有十幾個。最年輕的也已經過了三十歲，更多人身上帶著舊傷。兩座石屋被改成了傷員房，窗戶全用木板封住，只留一道向下開的觀察縫。晾衣繩上掛的不是衣服，而是洗過的繃帶和拆開的手環帶。
這裡沒有一個人戴綠色手環。
村民把拆下來的手環零件扔進同一隻鐵桶，再用石灰和煤油泡著。院牆上畫著三種不同的鈴鐺符號，分別代表感染者、陌生人和島內廣播恢復。巴瑞經過時，兩個孩子正用木棍練習怎樣在不碰鈴線的情況下鑽過巷口。
這些不是莫伊拉一個人做出來的。
可她留下的痕跡，已經和村子原有的辦法長在了一起。
帶路的島民先敲了三短兩長，門閂才依次打開。
一個瘦削老人坐在屋檐下修漁網。菸斗已經熄了，他還是叼著。
「伊夫根尼，外人。」
老人抬起眼皮。
「找那個吵死人的姑娘？」
他看向巴瑞。
「你就是把槍鎖得比藥還嚴的父親？」
巴瑞停了一下。
「她這麼介紹我？」
伊夫根尼拿菸斗敲了敲牆。
「她說得更難聽。」
院子後面傳來爭吵。
「我說了三次，濾網開口朝外！」
一個女人蹲在水泵旁，左手握著扳手，右肩還綁著固定帶。頭髮被自己剪短了一截，發尾參差不齊。褲腿沾滿泥，外套袖口補了兩層布。
伊夫根尼朝後喊：「那是我家的泵！」
她頭也不抬。
「堵死以後就是全村的葬禮！」
巴瑞站在院門外。
他先認出聲音。
莫伊拉擰緊最後一顆螺母，抬手擦了下臉。機油順著鼻樑蹭開一道黑印。
她看見巴瑞。
扳手從指間滑了一點，又被她握緊。
院子裡誰都沒說話。
莫伊拉慢慢站起來，伸手拿起牆邊的短弩。
「先別過來。」
巴瑞停住。
她盯著他的臉，又去看他的手、槍套和額角傷口。
「我小時候撒謊，先看誰？」
「你媽。」
巴瑞把槍放低。
「她不在，就看門。你每次都準備跑。」
莫伊拉的弩垂下去。
她嘴唇抽動了幾下，最後只說：「你來晚了。」
「是。」
沒有海浪，沒有審批，沒有二十七天。
只有這一個字。
莫伊拉看向他左腿。
「你瘸了？」
「撞了一下。」
「才進島多久？」
「比你第一次露營強。」
「那次是你把帳篷釘進水溝。」
屋檐下的伊夫根尼哼了一聲。
「確實是父女。」
莫伊拉沒笑。
她走近兩步，又停下。巴瑞看見她右手在輕輕發抖，便沒有再往前。
「克萊爾呢？」
「活著。蕾歐娜和艾達跟她去關中繼站了。」
莫伊拉肩膀松下來一點。
「她左手怎麼樣？」
「還在跟自己吵架。」
「那就說明沒死。」
她轉身去收工具。
巴瑞跟進院子。
水泵旁堆著她改過的警報罐，牆上掛著村里安全路線。幾名孩子抱著空桶等水，看到莫伊拉便往旁邊挪，給她讓出位置。一個傷員的手臂包著她熟悉的歪針腳，桌上還放著拆開的無線電。
他找了二十七天的證據，現在到處都是。
莫伊拉把濾網重新裝好，壓下水泵開關。
渾濁的水先噴出來，過了幾秒才變清。
孩子們把桶遞過去。
水泵重新出水後，旁邊一個老婦人先舀了半碗，沒有自己喝，轉身送進傷員房。另一個島民把莫伊拉剛換下來的濾網拿到雨里洗，嘴裡埋怨她把鐵絲纏得太緊。
莫伊拉也不客氣。
「上次纏鬆了，半條水溝都是蟲。」
「那是樹根。」
「樹根不會動。」
兩個人爭了幾句，最後還是一起把濾網掛到屋檐下。
巴瑞站在旁邊，看得比看任何腳印都久。
他以前總覺得莫伊拉走到哪裡都需要有人替她收拾殘局。這裡的人卻會跟她爭，會用她修過的東西，也會在她抬不起右肩時自然接過水桶。
沒人把她當客人，她已經成為了這裡生活的一部分。
巴瑞問：「你一直住這？」
「沒地方去。」
伊夫根尼把菸斗塞回嘴裡。
「她醒來第一天就想跑。走到礦口暈了，我把她拖回來。」
「第二次呢？」巴瑞問。
「把一群東西帶到村外，差點連我一起吃。」
莫伊拉瞪他。
「第三次我沒去。」
「因為腿斷了。」
「因為我開始動腦子了。」
伊夫根尼不置可否地哼了一聲。
巴瑞看向莫伊拉：「娜塔莉亞呢？」
她手上的動作停住。
「先進去。」
舊屋裡只點了一盞油燈。
莫伊拉拆開肩上的固定帶，讓村裡的女人幫她換藥。巴瑞坐在桌子另一邊，聽她斷斷續續地說。
橋斷後的前三天，娜塔莉亞還能控制自己。
她們躲在維修廊道里，把左手規則一條條寫下來。夜裡娜塔莉亞不敢睡，困得睜不開眼也要抓著洛蒂問莫伊拉自己叫什麼。
第四天，她們經過地下水站。
娜塔莉亞站在控制台前，忽然打開了所有隔離門。
「她當時還在嗎？」巴瑞問。
「在。」
莫伊拉低頭看著換下來的繃帶。
「右手一直抓著我。左手在輸密碼。」
感染者被廣播引進水站。
娜塔莉亞的左臂浮出黑色血管，力氣大得不像孩子。那些東西經過她身邊時沒有攻擊，反而主動讓開。
莫伊拉抱住她，想把她從控制台前拖走。
女孩一邊哭，一邊讓她別鬆手。
亞歷克絲卻用同一張嘴啟動了泄洪閘。
「水下來的時候，她把我推開了。」莫伊拉說，「我不知道是哪一個。」
她被水卷進下游排水溝。右肩脫臼，手掌傷口發炎，高燒了兩天。
醒來後，娜塔莉亞已經不在。
莫伊拉說到這裡，起身去給油燈添了點燃料。
巴瑞沒有催。
她背對著他，把燈芯挑高了一點。
「她那幾天一直問我，睡著以後還是不是她。」莫伊拉說，「我說當然是。後來我發現，我答得太快了。」
巴瑞問：「你後悔？」
「後悔說得太快。」她重新坐下，「不是後悔陪著她。」
水站里失控以後，娜塔莉亞最後一次完整地叫了她名字。不是求救，也不是讓她別走，只是叫了一聲，像是怕莫伊拉被水沖遠以後，再也記不住她原來的聲音。
莫伊拉在高燒里醒過幾次。
每次都以為那一聲還在排水溝里。
巴瑞問：「你沒有找到她的蹤跡？」
「太多了。」
莫伊拉抬頭。
「她會用我的布條，寫我的字，放克萊爾的錄音。後來連我和娜塔莉亞說話時敲桌子的節奏都學會了。」
她第一次追聲音，差點把感染者帶回村里。
第二次跟著黃色布條走，發現盡頭只有一隻開著的廣播。
第三次，她沒有追。
「我開始把真的記號藏起來，也幫村里封路。等我能分清哪條路不會害死人，再去找她。」
巴瑞沒有說她應該更早求救。
這座島沒有任何人能替她送出求救。
莫伊拉重新系好固定帶。
「尼爾死了。」
巴瑞看著她。
「我開的槍。」
油燈的火苗晃了一下。
「我每天都想那一槍。」她說，「有時候覺得該開。有時候又覺得，只要再晚一點，也許克萊爾能找到別的辦法。」
巴瑞問：「右手還抖？」
「每次回憶的時候都會。」
「那就讓它抖。」
莫伊拉皺起眉。
「你不準備告訴我，我做得對不對？」
「那不是我的槍。」
巴瑞把手放在桌上，沒有碰她。
「也不是我的決定。我沒資格替你決定該怎麼記住。」
莫伊拉看著他。
「以前你可不這麼覺得。」
「以前我以為，把槍鎖起來，就能把所有事都鎖在外面。」
「結果呢？」
「你還是長大了。」
莫伊拉低頭笑了一下，很快又沒了。
「你確實錯過了很多。」
「我知道。」
「我不是那個只會站著發抖的小孩了。」
巴瑞看向窗外。村裡的水泵重新工作，幾隻水桶已經接滿。門邊掛著莫伊拉畫的路線，桌上攤著她修到一半的無線電。
「我看見了。」
莫伊拉鼻子動了一下。
她站起來，往前走了兩步，額頭撞在巴瑞戰術背心上。
巴瑞抬起手。
停了一下。
莫伊拉沒有退。
他才把她抱住。
右肩不能碰，他的手便落到她後腦和左背。莫伊拉抓著他衣服，指節用力到發白，卻一句話也沒有說。
屋外伊夫根尼咳嗽。
「水泵還沒修完。」
莫伊拉沒有鬆手。
「讓它再壞五分鐘。」
伊夫根尼罵了一句，走遠了。
五分鐘當然沒有真的那麼久。
莫伊拉先鬆開，轉身去取地圖。
巴瑞在門框上看見一道新刻痕。前面已經有二十七道，第二十八道從中間接上，深淺和休息室那半道一模一樣。
「那邊只刻了一半。」他說。
「搬過來的時候天還沒黑。」
莫伊拉把地圖壓在桌上。
「日子不能少算。」
她標出北部舊修道院。
最近七天，每到後半夜，修道院的鐘都會響一次。村裡有人見過一個抱布熊的女孩沿山路往上走，感染者從她身邊經過，卻不碰她。
「你確定是娜塔莉亞？」
「不確定。」
「那你還去？」
莫伊拉看著他。
巴瑞先移開目光。
「當我沒問。」
他從裝備包里取出一把手槍，放在桌上。
莫伊拉的右手抖了一下。
她盯著槍，沒有伸手。
巴瑞也沒有往前推。
過了一會兒，莫伊拉把槍推回給他。
「你先拿著。」
「好。」
「需要的時候，我會自己說的。」
巴瑞收回槍。
出發前，莫伊拉去傷員房看了一圈。
她把水泵的備用零件交給那個帶巴瑞進村的島民，又把一串鑰匙放到伊夫根尼桌上。老人看都沒看，直接推回來。
「你回來自己開門。」
莫伊拉把鑰匙壓到菸斗下面。
「我不一定從這扇門回來。」
「那就從別的門。」
伊夫根尼抬起眼皮。
「別把我家的撬棍弄丟。」
莫伊拉拍了拍手裡的鐵桿。
「明明是礦場撿的。」
「進了我家就是我的。」
巴瑞沒有插話。
他知道這不是告別。這裡的人也不允許她把它說成告別。
莫伊拉拿起靠牆的撬棍，又背上村里做的短弩。
「這個現在順手。」
「看得出來。」
她先修好無線電的天線。
雜音持續了很久，克萊爾的聲音終於從裡面傳出來。
「巴瑞？」
他看向莫伊拉。
「我找到她了。」
無線電那邊沒有馬上回應。
只傳來一聲壓得很重的呼吸。
莫伊拉把無線電拿過去。
「我說過我還沒死。」
「你還知道回話？」克萊爾罵了一句，尾音卻發顫，「你知不知道我這一個月……」
「知道。」
莫伊拉沒讓她說完。
「娜塔莉亞在北邊。我們去找她。」
蕾歐娜的聲音插進來：「等我們會合。」
信號忽然受到干擾。
遠處山上傳來鐘聲。
只響了一下。
村裡的燈火同時晃動。
牆角那台早已拆掉電池的舊收音機亮了。
娜塔莉亞的聲音從裡面傳出。
「莫伊拉？」
莫伊拉抓緊撬棍。
「我在。」
「別帶他來。」
巴瑞看向她。
收音機里的呼吸停了片刻。
再次響起時，語氣已經變了。
「帶他來。」
亞歷克絲的聲音仍帶著孩子的鼻音。
莫伊拉拿起外套。
「看來她們意見不一致。」
巴瑞檢查槍膛。
「那就先聽孩子的。」
「你準備不去？」
他拉開屋門。
雨已經停了，通往修道院的山路浸在冷霧裡。
「準備把人帶回來，再問她一次。」
莫伊拉跟了出去。
她跨過門檻時，用撬棍在門框上補完第二十八道刻痕。
不重，卻離得很近。
巴瑞的槍已經抬起來。克萊爾站到門側，左臂護具發出一聲短促的升溫提示。艾達沒有去碰門，她先看了一眼監控畫面。
門外那條走廊是空的。
至少鏡頭裡是空的。
蕾歐娜伸手按住門框，掌心貼著冰冷金屬停了兩秒。
「沒有任何活體反應。」
「這座島最不缺的，就是不會被你算進去的東西。」艾達說。
她拔出匕首，卡進門鎖縫隙。
巴瑞往後讓了半步，槍口始終對著門外。艾達挑開鎖舌，克萊爾猛地拉門。
一輛維修推車順著斜坡撞了進來。
巴瑞差點扣下扳機。
推車歪著輪子，在桌角上磕了一下才停住。車上沒有炸藥，也沒有屍體，只有一件沾著泥的舊外套、一隻打開過的醫療包、一盞沒電的手提燈和一台不斷冒出雜音的無線電。
最下面壓著一張礦區地圖。
巴瑞看見外套時便往前走。
艾達用匕首擋住他。
「等我看完先。」
「那是她的。」
「正因為是她的，我們才要更小心一點。」
巴瑞沒再動。
艾達掀開衣領，摸過內襯和口袋，再沿著幾處縫線檢查。外套右肩被重新補過，針腳歪得厲害，線頭還留在裡面。
克萊爾低聲說：「是莫伊拉縫的。」
巴瑞看著那三道歪斜的針腳，沒說話。
艾達從口袋裡摸出一枚壓平的罐頭拉環。拉環邊緣被磨得很光，穿了一根細線，像個臨時記號。
地圖上有兩條新畫出的路線。
一條通往島內舊人格網絡的中繼站，紅線畫得很直。另一條穿過廢礦井，繞向北部老村落，鉛筆線時斷時續，途中還畫了幾個難看的叉。
克萊爾剛把地圖拿近，左臂里的黑線便朝紅線方向鼓起來。
護具立刻升溫。
她咬住牙，把地圖放遠。
【記住本站域名 TW 看書網藏書廣，🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀 】
「中繼站里，有東西。」
巴瑞拿起那枚拉環。
「她走的是礦井。」
蕾歐娜看向兩條線路。
「紅線可能是亞歷克絲故意留下的。」
「也可能是莫伊拉想讓我們關掉它。」克萊爾說。
艾達已經把無線電拆開。裡面只有循環播放的雜音，沒有新錄音。
「她們兩個都在用這張島。」她把後蓋扣回去，「一條路，不一定只屬於一個人。」
巴瑞盯著礦井路線。
「我去北邊。」
克萊爾皺眉：「一起走。」
「中繼站不關，整座島的廣播和監控都在她手裡。你們三個人去那邊，比跟著我鑽礦洞有用。」
「巴瑞。」克萊爾很顯然不喜歡這個決定。
「六小時。」他把地圖折成兩份，撕下北部那一半，「氣象站會合。半小時報一次位置。」
蕾歐娜沒有立刻反對。
礦道入口在休息室後方，老式升降機的承重標牌早已鏽得看不清。鋼索繃緊時，頂部發出令人牙酸的摩擦聲。
艾達看過配重。
「最多一個人加裝備。」
巴瑞已經站進轎廂。
克萊爾抓住門。
「到底以後誰負責去勸你們伯頓家別單獨行動？」
巴瑞看了她一眼。
「你先把自己左手管好。」
克萊爾沒鬆手。
巴瑞的聲音低下來。
「她等了二十七天。今天我不再讓她等了。」
蕾歐娜按下下降開關。
「每半小時一次聯絡。」她說，「中斷兩次，我們會折返。」
巴瑞點頭。
轎廂向下緩緩滑去。
礦井的黑暗一點點合攏。上方最後一條光縫消失前，他看見克萊爾還站在井口，手抓著護欄。
下降不到半分鐘，整台升降機忽然劇烈一震。
巴瑞重重地撞上鐵壁。
頭頂傳來鋼索崩斷的炸響，轎廂向下猛墜。他伸手扳住緊急制動，老舊卡爪在井壁上刮出長串火星，速度只慢了一點。
下方不是軌道，是積滿黑水的廢棄礦層。
轎廂砸進去時，水浪衝過鐵門。
巴瑞肩膀撞上地板，左腿被工具箱狠狠壓了一下。他踹開箱子，從變形的門縫裡爬出來。
上方隨即傳來塌方聲。
碎石和斷木落進豎井，徹底堵住了來路。
無線電里全是刺耳雜音。
「巴瑞！」
克萊爾的聲音只清楚了一瞬。
「我還活著。」他拍了拍進水的機身，「左腿撞了，沒有斷。」
「別動，我們從上面清。」
巴瑞抬頭看著不斷掉灰的頂板。
「你們再挖兩分鐘，這裡就全塌了。」
無線電另一頭安靜了半秒。
艾達的聲音插進來：「右側礦層有出口。地圖沒畫全。」
「我走右邊。」
克萊爾還想說什麼。
巴瑞先開口：「找到她以後，我會帶她去氣象站。」
雜音越來越重。
蕾歐娜最後只說：「半小時。」
信號斷了。
巴瑞拆下折彎的天線，試了兩次，沒能恢復。他把天線收進包里，檢查左腿。褲子破了一道口子，膝蓋能彎，骨頭沒事，只是每走一步都會發悶。
頭燈照進右側礦道。
水面上漂著一隻綠色手環。
他繞過去。
走出幾十米，前方揚聲器突然亮了。
「爸。」
巴瑞停住。
「我在下面。」
莫伊拉的聲音離得很近，尾音帶著喘。揚聲器後面甚至還有水滴聲，聽起來就在左側岔路深處。
「快一點。」
巴瑞端著槍走到岔口。
左邊地上積灰完整，沒有腳印。牆裡的電線剛通電，絕緣皮還在輕輕發熱。
右邊只有一道很淺的靴痕。
靴痕旁的石壁上，有勺柄刮出來的銀白劃痕。再往前，一枚彎曲鐵釘上纏著三圈細線，結打得很醜。
「爸，我害怕。」
左邊的聲音又響起。
巴瑞伸手拔掉揚聲器電源。
「你小時候催人沒這麼客氣。」
他轉向右邊。
礦道越來越窄，頭頂的支架多處斷裂。幾輛礦車停在坡道上，車輪下卡著石塊，旁邊綁著一套臨時繩索。
鐵閘後傳來抓撓聲。
莫伊拉曾經把感染者引進廢棄支道，再用礦車封門。現在鐵閘底部已經被撞開，幾隻手從縫裡伸出來。
巴瑞沒有開槍。
他蹲下檢查繩結，沿著莫伊拉留下的線路重新接好滑輪，再一腳踢開礦車下的石塊。
礦車順坡衝下。
第一輛撞上鐵閘，第二輛緊跟著頂住車尾。閘門被重新壓回去，縫隙里的手接連折斷，裡面的撞擊聲卻還沒有停。
巴瑞拉緊最後一根繩。
「綁鞋帶還是沒長進。」
他走出礦井時，雨正從山谷上方壓下來。
天已經徹底黑了。
泥水沿坡面往下淌，原本的木橋斷在河溝中間。橋頭綁著一條黃色布帶，結扣從右往左繞。
巴瑞只看了一眼便轉開。
他沿排水溝往下找。
幾塊石頭背面留著新的銀色劃痕，只在蹲下時能看見。痕跡避開橋，繞向一條被雜草蓋住的山路。
亞歷克絲學會了黃色布條。
卻還沒學會莫伊拉為什麼後來把記號藏低。
雨越下越大。
巴瑞走到半山腰時，腳下忽然一空。
捕獸網從落葉下面兜起，把他整個人吊到樹上。步槍脫手落進泥里，他剛去摸手槍，一支老獵槍便從灌木後伸出來。
持槍的是個頭髮花白的島民，臉上有一道舊燒傷。
「別動。」
巴瑞倒吊著看他。
「這句我也正想說。」
島民槍口一偏。
巴瑞沒拔槍。
「我找莫伊拉。」
「你是誰？」
「巴瑞·伯頓。」
「證明。」
「她第一次離家出走，帶了三雙襪子，沒帶鞋。」
島民沒有笑，槍口卻低了一點。
樹林另一邊傳來樹枝折斷聲。
三隻感染者被剛才的動靜引了過來。最前面那隻半張臉已經潰爛，腕上的綠燈在雨里一閃一閃。
巴瑞抬頭看向繩結。
「先放我下來。」
「你有槍。」
「它們也快抓到你了。」
島民無奈，抬槍射擊。
彈丸打偏，只削掉感染者一塊肩肉。巴瑞拔出匕首割斷網繩，摔進泥里，翻身撿回步槍。
兩槍。
第一隻倒下，第二隻被撞進樹幹。
第三隻從側面撲向島民。巴瑞來不及轉槍，直接撞過去，用肩膀把人頂開。感染者的爪子劃破他額角，隨後被島民近距離轟碎胸口。
雨把血衝進眼睛。
島民小腿也被石頭劃開，傷口翻得很深。
巴瑞從醫療包里取出最後一支止血劑，扔給他。
「自己能打？」
「你呢？」
「臉皮厚，死不了。」
島民盯著藥劑，最後坐到樹根旁給自己注射。
「她說你不會開玩笑。」
「她還說什麼？」
「說你管得多，認錯慢，槍比人重要。」
巴瑞用衣袖擦掉額角的血。
「聽起來是她。」
島民站起來，把獵槍背到肩後。
「跟我走。天亮前別踩我走過的地方。」
北部舊礦村藏在山坳里。
遠處看不到燈，只有煙從石屋後方繞出來。屋頂接著雨水槽，窄巷裡掛滿魚線和空鈴鐺。村口堆著燒過的感染者屍骨，灰燼用鐵板蓋住，免得氣味飄遠。
巴瑞進村時，幾扇窗後都有人看他。
沒有人出來歡迎。
村裡的人並不多。
巴瑞一路數過去，能活動的只有十幾個。最年輕的也已經過了三十歲，更多人身上帶著舊傷。兩座石屋被改成了傷員房，窗戶全用木板封住，只留一道向下開的觀察縫。晾衣繩上掛的不是衣服，而是洗過的繃帶和拆開的手環帶。
這裡沒有一個人戴綠色手環。
村民把拆下來的手環零件扔進同一隻鐵桶，再用石灰和煤油泡著。院牆上畫著三種不同的鈴鐺符號，分別代表感染者、陌生人和島內廣播恢復。巴瑞經過時，兩個孩子正用木棍練習怎樣在不碰鈴線的情況下鑽過巷口。
這些不是莫伊拉一個人做出來的。
可她留下的痕跡，已經和村子原有的辦法長在了一起。
帶路的島民先敲了三短兩長，門閂才依次打開。
一個瘦削老人坐在屋檐下修漁網。菸斗已經熄了，他還是叼著。
「伊夫根尼，外人。」
老人抬起眼皮。
「找那個吵死人的姑娘？」
他看向巴瑞。
「你就是把槍鎖得比藥還嚴的父親？」
巴瑞停了一下。
「她這麼介紹我？」
伊夫根尼拿菸斗敲了敲牆。
「她說得更難聽。」
院子後面傳來爭吵。
「我說了三次，濾網開口朝外！」
一個女人蹲在水泵旁，左手握著扳手，右肩還綁著固定帶。頭髮被自己剪短了一截，發尾參差不齊。褲腿沾滿泥，外套袖口補了兩層布。
伊夫根尼朝後喊：「那是我家的泵！」
她頭也不抬。
「堵死以後就是全村的葬禮！」
巴瑞站在院門外。
他先認出聲音。
莫伊拉擰緊最後一顆螺母，抬手擦了下臉。機油順著鼻樑蹭開一道黑印。
她看見巴瑞。
扳手從指間滑了一點，又被她握緊。
院子裡誰都沒說話。
莫伊拉慢慢站起來，伸手拿起牆邊的短弩。
「先別過來。」
巴瑞停住。
她盯著他的臉，又去看他的手、槍套和額角傷口。
「我小時候撒謊，先看誰？」
「你媽。」
巴瑞把槍放低。
「她不在，就看門。你每次都準備跑。」
莫伊拉的弩垂下去。
她嘴唇抽動了幾下，最後只說：「你來晚了。」
「是。」
沒有海浪，沒有審批，沒有二十七天。
只有這一個字。
莫伊拉看向他左腿。
「你瘸了？」
「撞了一下。」
「才進島多久？」
「比你第一次露營強。」
「那次是你把帳篷釘進水溝。」
屋檐下的伊夫根尼哼了一聲。
「確實是父女。」
莫伊拉沒笑。
她走近兩步，又停下。巴瑞看見她右手在輕輕發抖，便沒有再往前。
「克萊爾呢？」
「活著。蕾歐娜和艾達跟她去關中繼站了。」
莫伊拉肩膀松下來一點。
「她左手怎麼樣？」
「還在跟自己吵架。」
「那就說明沒死。」
她轉身去收工具。
巴瑞跟進院子。
水泵旁堆著她改過的警報罐，牆上掛著村里安全路線。幾名孩子抱著空桶等水，看到莫伊拉便往旁邊挪，給她讓出位置。一個傷員的手臂包著她熟悉的歪針腳，桌上還放著拆開的無線電。
他找了二十七天的證據，現在到處都是。
莫伊拉把濾網重新裝好，壓下水泵開關。
渾濁的水先噴出來，過了幾秒才變清。
孩子們把桶遞過去。
水泵重新出水後，旁邊一個老婦人先舀了半碗，沒有自己喝，轉身送進傷員房。另一個島民把莫伊拉剛換下來的濾網拿到雨里洗，嘴裡埋怨她把鐵絲纏得太緊。
莫伊拉也不客氣。
「上次纏鬆了，半條水溝都是蟲。」
「那是樹根。」
「樹根不會動。」
兩個人爭了幾句，最後還是一起把濾網掛到屋檐下。
巴瑞站在旁邊，看得比看任何腳印都久。
他以前總覺得莫伊拉走到哪裡都需要有人替她收拾殘局。這裡的人卻會跟她爭，會用她修過的東西，也會在她抬不起右肩時自然接過水桶。
沒人把她當客人，她已經成為了這裡生活的一部分。
巴瑞問：「你一直住這？」
「沒地方去。」
伊夫根尼把菸斗塞回嘴裡。
「她醒來第一天就想跑。走到礦口暈了，我把她拖回來。」
「第二次呢？」巴瑞問。
「把一群東西帶到村外，差點連我一起吃。」
莫伊拉瞪他。
「第三次我沒去。」
「因為腿斷了。」
「因為我開始動腦子了。」
伊夫根尼不置可否地哼了一聲。
巴瑞看向莫伊拉：「娜塔莉亞呢？」
她手上的動作停住。
「先進去。」
舊屋裡只點了一盞油燈。
莫伊拉拆開肩上的固定帶，讓村裡的女人幫她換藥。巴瑞坐在桌子另一邊，聽她斷斷續續地說。
橋斷後的前三天，娜塔莉亞還能控制自己。
她們躲在維修廊道里，把左手規則一條條寫下來。夜裡娜塔莉亞不敢睡，困得睜不開眼也要抓著洛蒂問莫伊拉自己叫什麼。
第四天，她們經過地下水站。
娜塔莉亞站在控制台前，忽然打開了所有隔離門。
「她當時還在嗎？」巴瑞問。
「在。」
莫伊拉低頭看著換下來的繃帶。
「右手一直抓著我。左手在輸密碼。」
感染者被廣播引進水站。
娜塔莉亞的左臂浮出黑色血管，力氣大得不像孩子。那些東西經過她身邊時沒有攻擊，反而主動讓開。
莫伊拉抱住她，想把她從控制台前拖走。
女孩一邊哭，一邊讓她別鬆手。
亞歷克絲卻用同一張嘴啟動了泄洪閘。
「水下來的時候，她把我推開了。」莫伊拉說，「我不知道是哪一個。」
她被水卷進下游排水溝。右肩脫臼，手掌傷口發炎，高燒了兩天。
醒來後，娜塔莉亞已經不在。
莫伊拉說到這裡，起身去給油燈添了點燃料。
巴瑞沒有催。
她背對著他，把燈芯挑高了一點。
「她那幾天一直問我，睡著以後還是不是她。」莫伊拉說，「我說當然是。後來我發現，我答得太快了。」
巴瑞問：「你後悔？」
「後悔說得太快。」她重新坐下，「不是後悔陪著她。」
水站里失控以後，娜塔莉亞最後一次完整地叫了她名字。不是求救，也不是讓她別走，只是叫了一聲，像是怕莫伊拉被水沖遠以後，再也記不住她原來的聲音。
莫伊拉在高燒里醒過幾次。
每次都以為那一聲還在排水溝里。
巴瑞問：「你沒有找到她的蹤跡？」
「太多了。」
莫伊拉抬頭。
「她會用我的布條，寫我的字，放克萊爾的錄音。後來連我和娜塔莉亞說話時敲桌子的節奏都學會了。」
她第一次追聲音，差點把感染者帶回村里。
第二次跟著黃色布條走，發現盡頭只有一隻開著的廣播。
第三次，她沒有追。
「我開始把真的記號藏起來，也幫村里封路。等我能分清哪條路不會害死人，再去找她。」
巴瑞沒有說她應該更早求救。
這座島沒有任何人能替她送出求救。
莫伊拉重新系好固定帶。
「尼爾死了。」
巴瑞看著她。
「我開的槍。」
油燈的火苗晃了一下。
「我每天都想那一槍。」她說，「有時候覺得該開。有時候又覺得，只要再晚一點，也許克萊爾能找到別的辦法。」
巴瑞問：「右手還抖？」
「每次回憶的時候都會。」
「那就讓它抖。」
莫伊拉皺起眉。
「你不準備告訴我，我做得對不對？」
「那不是我的槍。」
巴瑞把手放在桌上，沒有碰她。
「也不是我的決定。我沒資格替你決定該怎麼記住。」
莫伊拉看著他。
「以前你可不這麼覺得。」
「以前我以為，把槍鎖起來，就能把所有事都鎖在外面。」
「結果呢？」
「你還是長大了。」
莫伊拉低頭笑了一下，很快又沒了。
「你確實錯過了很多。」
「我知道。」
「我不是那個只會站著發抖的小孩了。」
巴瑞看向窗外。村裡的水泵重新工作，幾隻水桶已經接滿。門邊掛著莫伊拉畫的路線，桌上攤著她修到一半的無線電。
「我看見了。」
莫伊拉鼻子動了一下。
她站起來，往前走了兩步，額頭撞在巴瑞戰術背心上。
巴瑞抬起手。
停了一下。
莫伊拉沒有退。
他才把她抱住。
右肩不能碰，他的手便落到她後腦和左背。莫伊拉抓著他衣服，指節用力到發白，卻一句話也沒有說。
屋外伊夫根尼咳嗽。
「水泵還沒修完。」
莫伊拉沒有鬆手。
「讓它再壞五分鐘。」
伊夫根尼罵了一句，走遠了。
五分鐘當然沒有真的那麼久。
莫伊拉先鬆開，轉身去取地圖。
巴瑞在門框上看見一道新刻痕。前面已經有二十七道，第二十八道從中間接上，深淺和休息室那半道一模一樣。
「那邊只刻了一半。」他說。
「搬過來的時候天還沒黑。」
莫伊拉把地圖壓在桌上。
「日子不能少算。」
她標出北部舊修道院。
最近七天，每到後半夜，修道院的鐘都會響一次。村裡有人見過一個抱布熊的女孩沿山路往上走，感染者從她身邊經過，卻不碰她。
「你確定是娜塔莉亞？」
「不確定。」
「那你還去？」
莫伊拉看著他。
巴瑞先移開目光。
「當我沒問。」
他從裝備包里取出一把手槍，放在桌上。
莫伊拉的右手抖了一下。
她盯著槍，沒有伸手。
巴瑞也沒有往前推。
過了一會兒，莫伊拉把槍推回給他。
「你先拿著。」
「好。」
「需要的時候，我會自己說的。」
巴瑞收回槍。
出發前，莫伊拉去傷員房看了一圈。
她把水泵的備用零件交給那個帶巴瑞進村的島民，又把一串鑰匙放到伊夫根尼桌上。老人看都沒看，直接推回來。
「你回來自己開門。」
莫伊拉把鑰匙壓到菸斗下面。
「我不一定從這扇門回來。」
「那就從別的門。」
伊夫根尼抬起眼皮。
「別把我家的撬棍弄丟。」
莫伊拉拍了拍手裡的鐵桿。
「明明是礦場撿的。」
「進了我家就是我的。」
巴瑞沒有插話。
他知道這不是告別。這裡的人也不允許她把它說成告別。
莫伊拉拿起靠牆的撬棍，又背上村里做的短弩。
「這個現在順手。」
「看得出來。」
她先修好無線電的天線。
雜音持續了很久，克萊爾的聲音終於從裡面傳出來。
「巴瑞？」
他看向莫伊拉。
「我找到她了。」
無線電那邊沒有馬上回應。
只傳來一聲壓得很重的呼吸。
莫伊拉把無線電拿過去。
「我說過我還沒死。」
「你還知道回話？」克萊爾罵了一句，尾音卻發顫，「你知不知道我這一個月……」
「知道。」
莫伊拉沒讓她說完。
「娜塔莉亞在北邊。我們去找她。」
蕾歐娜的聲音插進來：「等我們會合。」
信號忽然受到干擾。
遠處山上傳來鐘聲。
只響了一下。
村裡的燈火同時晃動。
牆角那台早已拆掉電池的舊收音機亮了。
娜塔莉亞的聲音從裡面傳出。
「莫伊拉？」
莫伊拉抓緊撬棍。
「我在。」
「別帶他來。」
巴瑞看向她。
收音機里的呼吸停了片刻。
再次響起時，語氣已經變了。
「帶他來。」
亞歷克絲的聲音仍帶著孩子的鼻音。
莫伊拉拿起外套。
「看來她們意見不一致。」
巴瑞檢查槍膛。
「那就先聽孩子的。」
「你準備不去？」
他拉開屋門。
雨已經停了，通往修道院的山路浸在冷霧裡。
「準備把人帶回來，再問她一次。」
莫伊拉跟了出去。
她跨過門檻時，用撬棍在門框上補完第二十八道刻痕。