第134章 有同行了
1987:山海炊煙 第136章
那天林峻海去碼頭拿魚。
老趙蹲在船板上理漁網,梭子在網眼之間穿來穿去,嘴沒閒著。
「最近好幾撥人來看我拿貨。
老趙用梭子指了指自己的漁網。
「都說要開飯館,流清河那邊開了一家,沙子口往嶗山方向那條路邊也掛了一塊牌子。
還有一個在你們村前面,招牌是新的,藍底白字。
梭子穿過去,拽緊。
「都來跟我定魚。
林峻海蹲在堤壩上挑魚,梭魚今天新鮮,鱗片緊,魚眼凸著。
他翻了兩條擱進竹簍里。
「嗯。
老趙手上梭子停了一下,抬眼看他,就這一眼。
「你不急?
」
「不急。
林峻海把第三條梭魚翻過來看了看,鰓是紅的,鱗片按下去彈回來,好魚,擱進竹簍,站起來拍了拍手上的魚鱗。
堤壩下面海水平平的,有漁船發動機悶悶的聲音從遠處傳過來。
老趙搖了搖頭,他理解不了。
一個年輕人,上了青島日報不到一個月,周圍突然冒出來一堆學他的人。
蛤蜊賣得比他便宜、菜單寫得跟他一樣、連預約制都抄了,他不急。
林峻海背著竹簍往回頭走,堤壩上的水泥被太陽曬得發白,熱氣從地面往上蒸。
路邊有新蓋的一排簡易棚子,賣漁具的、賣涼皮的、還有一個空著的,門口貼著招租的紅紙。
本書首發𝑇𝑊看書網→𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
林母從供銷社回來的時候手裡攥了一張小紙片,紙片是從供銷社櫃檯上撿的,包白糖的那種牛皮紙,背面印著生產日期。
她翻過來用鉛筆頭在空白的地方寫了幾個數。
她把紙片擱在石桌上,林峻海在井台邊整理今天碼頭拿回來的魚。
林峻海把最後一條梭魚碼進盆里,手在水管下沖了沖,走過來看了一眼紙片。
紙片上的字歪歪扭扭的,麵粉1.8.鹽0.32.醬油1.4.豆油2.1.每個數字後面都畫了一道槓,表示這是新的價。
林母把紙片從桌上拿起來,疊了一下放進圍裙口袋裡,然後她沒走。
站在石桌旁邊,手指在圍裙上蹭了兩下,圍裙是乾淨的,剛換的,蹭了兩下,開口了o
「村前面那家新開的,蛤蜊比咱便宜三毛,炒菜比咱便宜五毛到一塊不等。
語氣是平的,像在報告供銷社的物價。
但她說完以後看了林峻海一眼,說完停了半拍,眼睛在人臉上等了一下,不是隨便掃一眼的那種看。
林峻海拿抹布擦石桌,抹布在石面上走了一道弧線,他擦到桌角,折回來。
「他賣的是蛤蜊的價,我們賣的不是蛤蜊。
「我們賣的什麼。
66
林峻海停了一下,抹布在手裡疊了兩疊,槐樹葉子在頭頂沙沙響,海風從東南方向灌進來,刮著院門口的牽牛花輕輕擺。
「嶗山,這個院子,裡面的東西,還有我們的服務————他們學不到的——
林母看了他一眼,把他手裡的抹布抽過來,自己擦桌子,擦了一圈,又擦了一圈,抹布在石面上走的聲音比林峻海擦的時候快。
語氣跟說吃飯了差不多,但手裡的抹布走到石桌邊的時候沒換方向,直直地從桌上擦到了桌腿上。
她低頭看了一眼,把抹布拎回來。
林父那天下午出去轉了一圈。
他平時不出門,每天就是從院子到碼頭、從碼頭到院子,去酒廠打酒,供銷社偶爾去,哪都不多待。
那天他把暖瓶提手綁完了,站起來拍了拍褲腿上的鐵絲碎末,沿著村道往外走。
出了村口往南,路邊多了一塊招牌,藍底白字,嶗山飯館。
木頭是新的,還沒被太陽曬褪色。
門口擺了三張摺疊桌,紅色塑料凳,一個男的坐在門口擇菜,圍裙是新的,沒有油漬,沒有麵粉印,還沒進過幾次廚房。
看到林父路過,向林父點了點頭,畢竟都是認識人。
林父也向對方點了點頭,腳步沒停,他隔著兩張桌子掃了一眼裡面的菜,辣炒蛤蜊、
炒青菜、散啤。
蛤蜊殼堆在桌上,盤底的辣椒比蛤蜊多,菜單貼在門板上,毛筆寫的,紅燒鮁魚、清蒸黑頭、蛤蜊、散啤、水餃。
沒有茶菜,沒有冷泡茶。
往前走一里多地,快到沙子口地界,路邊又一家。
這家大一點,四張桌子,招牌是噴繪的,上面畫了一塊大石頭。
門口支著炭火,在烤羊肉串,煙很大,風一吹往路上嗆。
菜單貼在外面牆上,跟墨石飯館的一樣,連周日須提前三日預定都印上去了,字體不一樣,但字的內容一模一樣。
林父站在路對面看了兩秒,門口沒人排隊,裡面坐了兩桌,不是周日。
這個提前三日預定對這家店而言暫時用不上,他們還沒多到需要預約的程度,這行字掛在那兒,空著。
再往前走,沙子口碼頭旁邊,一家正在裝修,門口堆著新的方桌和條凳,師傅在刷
牆,白灰水還沒幹。
門口掛了個牌子:「即將開業,嶗山海鮮,價格實惠。
字是印刷體,旁邊畫了一隻螃蟹。
林父折回來了。
走進院子的時候,林峻海在石桌邊記今天的流水,林父蹲到院門口石頭上,掏煙,火柴劃了一下,著了。
吸了一口,煙從他鼻子裡冒出來,被海風捲走了。
「外面有幾家。
林峻海抬起頭,林父看著海的方向,海面灰藍的,遠處的礁石被浪拍著,白花花一片o
「東西不少,桌子比咱多,有的地方弄得比咱寬敞。
又吸了一口煙,菸頭在他手指間顫了一下,風大。
「但菜單差點東西。」
「差什麼。
「茶菜,還有你那些蘑菇,他們菜單上沒有。
66
林父說這句話的時候語氣跟說暖瓶提手該換了一樣。
但他說了,林父在外面走了一圈,看了三四家店,回來以後只說了這一句:他們在桌子、裝修、價格上不差,差的是山上。
老孫頭只跟林家打交道,宋嬸采了野菜只往林家送,老宋的猴頭菇換了林家的茶葉,這門路整個嶗山只有一個人走通了。
那些店的掌灶人也許手藝不差,但用的調料不如林母捨得,菜量不如林母給得足。
菜單上沒有松蘑炒青椒,沒有玉木耳炒雞蛋,沒有拳頭菜涼拌。
他們有蛤蜊,有散啤,有魚,都是碼頭能拿到的,碼頭對所有人敞開。
但出了碼頭再往上,就是只有林家父子知道的路了。
林峻海沒接話,林父把煙抽完,菸頭摁在石頭上。
站起來走到牆角把空了的暖瓶拎過來,鐵絲繞兩圈,拉緊,暖瓶一個一個排好。
宋嬸是第三天來的。
她每隔幾天來送一趟野菜,拳頭菜、馬齒莧、嫩莧菜,看山上出什麼。
她送來的野菜比別家的嫩,摘得乾淨,沒雜草。
林母說宋嬸手巧,采了一輩子野菜,閉著眼都知道哪片坡上出什麼。
宋嬸把菜籃子擱在石桌上,坐下來喝水,林母坐在旁邊擇豆角。
兩個女人在院子裡的對話,隔著灶台的蒸汽。
「流清河那家我去看了。
宋嬸端起搪瓷杯喝了一口水,她是那種什麼都想知道的人,誰家新開了飯館,誰家掌灶的手藝好,誰家的蛤蜊炒得咸了淡了,她都門清。
林母曾經也是這樣的人,村裡有什麼八卦,林母一定是第一批知道的。
但現在她整天在灶台邊,沒空出去聽,宋嬸就是她的情報員。
「怎麼樣。」
「掌灶的是個老師傅,說是市里大館子退下來的,一個人管兩個灶,炒菜的速度不比你慢,我去那次點了蛤蜊和炒菜,東西可以,調料足,捨得放油。」
說到這裡頓了一下。
「但他的松蘑不像你們家的,你們家是整朵整朵的,炒出來菌蓋圓圓的、菌肉白白
的,咬下去脆的。
他那個碎,像是沒弄到好的貨,炒出來菌蓋碎了半盤子。
辣椒放得多,把蘑菇的味道蓋住了,我吃了一口就知道,辣椒是用來遮的。
遮什麼,遮蘑菇不新鮮,不是當天采的。
或者是曬的時候沒處理好的碎料。
反正不是從老松樹根旁邊凌晨剛冒出來的那種。
「那倒沒什麼,還有呢。
「他家也學了你們家的預約制,周日說也得提前定。
但我問了,有個人周六晚上來說周日四個人想來,那邊說不用定,直接來就行。
就是學個樣子的,沒你們家真約滿的情況。
林母聽完,擇豆角的手沒停,過了一會兒說了一句:「人家也有好的地方。
宋嬸看了看她,你是想讓我說那句。
她沒說,站起來拍了拍褲子上的菜葉子。
「反正他想來就來了,沒人說排隊預約的事兒。
66
她把籃子拎起來準備走,轉身的時候補了一句。
「外面有人說你們家峻海太拿大了,開了那麼多飯館,他一點不慌,有人說他飄了,上了回報紙不知道自個姓什麼了。」
林母擇豆角的手停了一拍,然後繼續。
「峻海心裡有數。
66
語氣跟護崽的母雞差不多,兇巴巴的,那一瞬間誰都不許說我兒子。
但她說完以後,手裡的豆角掰得比平時短了一截。
她低頭看了一眼手裡掰斷的幾根豆角長短不一,擱進竹篩里,拿起下一把。
林父在院門口蹲著,宋嬸走的時候跟他點了個頭,林父點了點頭,他聽到了剛才宋嬸的話。
「外面有人說峻海太拿大。
手裡的暖瓶已經綁完了,鐵絲剪斷,他把暖瓶拎到牆角排好,站起來。
走到院門口往外看了一眼,村道上有幾個人在槐樹底下納涼聊天。
遠處村口那家新開的飯館門口,有人進有人出。
他轉回來,從口袋裡掏煙,沒掏出來,那包桃酥那回買的那一包已經抽完了,他忘了。把口袋拍平,蹲回石頭上。
隔了兩天,老趙的話從碼頭上傳了一圈,又傳了回來。
版本已經變了。
老趙原話是:「林家那小子去碼頭拿魚,我說開了好幾家飯館都在我這兒拿貨,他說不急,就說了不急,就這一句。」
傳到第二個人嘴裡:「人家開了好幾家,他不急,還說他賣的跟別人的不一樣。
66
傳了沒到幾個人,就變成了:「人家開了好幾家飯館,他說別人不行。
然後,「他飯館才開了幾個月,就這麼大口氣。
「上了回報紙,不知道自個是老幾了。
這些議論不寫在任何一幕的直接對話里,它們漂浮在村道的空氣里、碼頭上的梭子聲中、供銷社櫃檯的找零之間。
沈靜來的時候可能會提一嘴:「我爸說他同事說嶗山那邊開了好幾家飯館「。
林峻海只簡單回了個:「嗯「。
沈靜說:「我爸問你是不是有什麼打算「。
林峻海笑著說道:「沒打算「。
沈靜看了他一眼,因為她看出了林峻海真的不在意,所以沒有多問。
晚飯的時候林母把一碗小白菜燉豆腐端上桌。
筷子、碗、散啤,一家人坐下來。
桌上比平時多了一碟鹹菜,林母自己醃的蘿蔔條。
「你宋嬸說流清河那家比咱便宜不少。
林峻海夾了一塊豆腐,豆腐燉入味了,筷子一碰就裂開,白的嫩肉里吸飽了湯汁。
「外面這幾家都比咱便宜。」
林母沒說話,她端起碗來扒了一口飯,嚼了兩下,嘴裡的飯還沒咽下去,她把碗擱下來,碗底碰著石桌面,悶悶的一聲。
「咱不降?
問出來了,這一句她憋了好幾天了。
從第一回說蛤蜊比咱便宜三毛開始,到宋嬸說流清河那家、到林父出去轉了一圈、到供銷社麵粉漲價,她一直在等一個時機。
今天晚上,沒什麼特別的,就是豆腐燉得好吃,飯桌上安靜,她就問了。
林峻海放下筷子。
「供銷社麵粉最近漲了多少?
林母愣了一下,她沒預料到他會回這麼一句。
「一毛,上個月一塊七,這個月一塊八。
66
「鹽呢?」
「上次買漲了,沒過幾天再買發現又貴了二分。
「醬油?」
「上上次一塊二毛八,上次一塊四。
「豆油?」
「兩塊一。」
「豬肉?」
林母沒說話,她看著林峻海。
這幾樣東西的價格都是她每回去供銷社回來記在那張小紙片上的,她自己記了,但她沒有把它們串在一起想。
「麵粉一毛,鹽二分,醬油一毛二,每樣東西都在漲,現在還不是最厲害的時候。
「以後呢。
「以後只會更貴,明年比今年還要貴。
66
林峻海把豆腐的碗往桌中間推了推。
「國家要放開價格了,不是嶗山、青島的事,全國都在漲。
麵粉漲了包子漲,包子漲了飯館的菜漲。
現在降三毛五毛,明年漲回來一塊兩塊的時候,你跟誰說去。
他說這話的時候語氣不重,跟說今天梭魚不錯差不多。
但他說的東西比今天的菜價大,某種東西在逼近,他見過。
前世視頻里的1988年搶購潮,全國人把錢從銀行里取出來換成東西,肥皂、火柴、
鹽、麵粉,什麼都要囤,什麼都怕明天漲價。
但嶗山腳下的這頓晚飯沒人知道那是什麼樣的年份,他只說了漲價,沒說漲到什麼樣,說多了不好說。
林父一直在吃菜,手裡筷子沒停,但速度慢了,他的嘴在嚼豆腐,耳朵在聽。
林峻海說到以後只會更貴的時候,他筷子頭在碗邊敲了一下,極輕的,他自己可能沒注意。
然後把筷子擱下了,擱下的動作是放,碗底碰桌面,悶悶的一聲。
跟林母剛才擱碗的力道不一樣,林母是心裡有話,他的力道是有底了。
「那就不降。
林母拿起筷子,夾了一塊豆腐,嚼了兩下。
「反正咱家豆腐燉得好吃。
66
語氣已經回到了吃飯了的水平,但她在夾豆腐之前多看了林峻海一眼,那一眼跟之前問他降不降的時候不一樣。
之前是擔心,現在是某種安心,她沒被說服,她確認了。
確認兒子不是不在乎,他想了,他有數。
隔天,來了一桌新客人,兩個男人,四十出頭,穿短袖白襯衫,看上去是市區哪個單位的。
站在院門口看了看木牌子,又往裡看了看院子,然後走進來坐下。
點菜的時候問得特別細,每道菜什麼做法、什麼口味,問了冷泡茶怎麼做的、奶茶用什麼奶。
林峻海一一說了,男人點頭,點了兩個茶菜、辣炒蛤蜊、冷泡茶。
第一筷子夾的是松蘑炒青椒,菌蓋完整,邊緣還蜷著,菌肉咬下去脆的。
他嚼了兩下,又夾了一筷子。
然後跟同桌的人低聲說了一句,林峻海沒聽清,但聽到了頭幾個字。
「比前面那家...
66
後面幾個字不重要。
林峻海去灶台邊,跟林母說:「那桌加一壺冷泡茶。
然後繼續擦杯子,他擦杯子的手勢跟平時一樣慢,玻璃杯對著光看一下有沒有水漬,擱在托盤上碼齊。
外面開了好多家飯館這件事,他沒有再多想。
但他在村道上走的時候,路過村口那家藍底白字的招牌,掃了一眼。
門口坐了一桌,跟上周比,少了一桌。
是工作日的原因,還是別的原因。
他沒再往下想,腳步沒變,前面的路是去碼頭的。
昨晚拍的晚霞
那天林峻海去碼頭拿魚。
老趙蹲在船板上理漁網,梭子在網眼之間穿來穿去,嘴沒閒著。
「最近好幾撥人來看我拿貨。
老趙用梭子指了指自己的漁網。
「都說要開飯館,流清河那邊開了一家,沙子口往嶗山方向那條路邊也掛了一塊牌子。
還有一個在你們村前面,招牌是新的,藍底白字。
梭子穿過去,拽緊。
「都來跟我定魚。
林峻海蹲在堤壩上挑魚,梭魚今天新鮮,鱗片緊,魚眼凸著。
他翻了兩條擱進竹簍里。
「嗯。
老趙手上梭子停了一下,抬眼看他,就這一眼。
「你不急?
」
「不急。
林峻海把第三條梭魚翻過來看了看,鰓是紅的,鱗片按下去彈回來,好魚,擱進竹簍,站起來拍了拍手上的魚鱗。
堤壩下面海水平平的,有漁船發動機悶悶的聲音從遠處傳過來。
老趙搖了搖頭,他理解不了。
一個年輕人,上了青島日報不到一個月,周圍突然冒出來一堆學他的人。
蛤蜊賣得比他便宜、菜單寫得跟他一樣、連預約制都抄了,他不急。
林峻海背著竹簍往回頭走,堤壩上的水泥被太陽曬得發白,熱氣從地面往上蒸。
路邊有新蓋的一排簡易棚子,賣漁具的、賣涼皮的、還有一個空著的,門口貼著招租的紅紙。
本書首發𝑇𝑊看書網→𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
林母從供銷社回來的時候手裡攥了一張小紙片,紙片是從供銷社櫃檯上撿的,包白糖的那種牛皮紙,背面印著生產日期。
她翻過來用鉛筆頭在空白的地方寫了幾個數。
她把紙片擱在石桌上,林峻海在井台邊整理今天碼頭拿回來的魚。
林峻海把最後一條梭魚碼進盆里,手在水管下沖了沖,走過來看了一眼紙片。
紙片上的字歪歪扭扭的,麵粉1.8.鹽0.32.醬油1.4.豆油2.1.每個數字後面都畫了一道槓,表示這是新的價。
林母把紙片從桌上拿起來,疊了一下放進圍裙口袋裡,然後她沒走。
站在石桌旁邊,手指在圍裙上蹭了兩下,圍裙是乾淨的,剛換的,蹭了兩下,開口了o
「村前面那家新開的,蛤蜊比咱便宜三毛,炒菜比咱便宜五毛到一塊不等。
語氣是平的,像在報告供銷社的物價。
但她說完以後看了林峻海一眼,說完停了半拍,眼睛在人臉上等了一下,不是隨便掃一眼的那種看。
林峻海拿抹布擦石桌,抹布在石面上走了一道弧線,他擦到桌角,折回來。
「他賣的是蛤蜊的價,我們賣的不是蛤蜊。
「我們賣的什麼。
66
林峻海停了一下,抹布在手裡疊了兩疊,槐樹葉子在頭頂沙沙響,海風從東南方向灌進來,刮著院門口的牽牛花輕輕擺。
「嶗山,這個院子,裡面的東西,還有我們的服務————他們學不到的——
林母看了他一眼,把他手裡的抹布抽過來,自己擦桌子,擦了一圈,又擦了一圈,抹布在石面上走的聲音比林峻海擦的時候快。
語氣跟說吃飯了差不多,但手裡的抹布走到石桌邊的時候沒換方向,直直地從桌上擦到了桌腿上。
她低頭看了一眼,把抹布拎回來。
林父那天下午出去轉了一圈。
他平時不出門,每天就是從院子到碼頭、從碼頭到院子,去酒廠打酒,供銷社偶爾去,哪都不多待。
那天他把暖瓶提手綁完了,站起來拍了拍褲腿上的鐵絲碎末,沿著村道往外走。
出了村口往南,路邊多了一塊招牌,藍底白字,嶗山飯館。
木頭是新的,還沒被太陽曬褪色。
門口擺了三張摺疊桌,紅色塑料凳,一個男的坐在門口擇菜,圍裙是新的,沒有油漬,沒有麵粉印,還沒進過幾次廚房。
看到林父路過,向林父點了點頭,畢竟都是認識人。
林父也向對方點了點頭,腳步沒停,他隔著兩張桌子掃了一眼裡面的菜,辣炒蛤蜊、
炒青菜、散啤。
蛤蜊殼堆在桌上,盤底的辣椒比蛤蜊多,菜單貼在門板上,毛筆寫的,紅燒鮁魚、清蒸黑頭、蛤蜊、散啤、水餃。
沒有茶菜,沒有冷泡茶。
往前走一里多地,快到沙子口地界,路邊又一家。
這家大一點,四張桌子,招牌是噴繪的,上面畫了一塊大石頭。
門口支著炭火,在烤羊肉串,煙很大,風一吹往路上嗆。
菜單貼在外面牆上,跟墨石飯館的一樣,連周日須提前三日預定都印上去了,字體不一樣,但字的內容一模一樣。
林父站在路對面看了兩秒,門口沒人排隊,裡面坐了兩桌,不是周日。
這個提前三日預定對這家店而言暫時用不上,他們還沒多到需要預約的程度,這行字掛在那兒,空著。
再往前走,沙子口碼頭旁邊,一家正在裝修,門口堆著新的方桌和條凳,師傅在刷
牆,白灰水還沒幹。
門口掛了個牌子:「即將開業,嶗山海鮮,價格實惠。
字是印刷體,旁邊畫了一隻螃蟹。
林父折回來了。
走進院子的時候,林峻海在石桌邊記今天的流水,林父蹲到院門口石頭上,掏煙,火柴劃了一下,著了。
吸了一口,煙從他鼻子裡冒出來,被海風捲走了。
「外面有幾家。
林峻海抬起頭,林父看著海的方向,海面灰藍的,遠處的礁石被浪拍著,白花花一片o
「東西不少,桌子比咱多,有的地方弄得比咱寬敞。
又吸了一口煙,菸頭在他手指間顫了一下,風大。
「但菜單差點東西。」
「差什麼。
「茶菜,還有你那些蘑菇,他們菜單上沒有。
66
林父說這句話的時候語氣跟說暖瓶提手該換了一樣。
但他說了,林父在外面走了一圈,看了三四家店,回來以後只說了這一句:他們在桌子、裝修、價格上不差,差的是山上。
老孫頭只跟林家打交道,宋嬸采了野菜只往林家送,老宋的猴頭菇換了林家的茶葉,這門路整個嶗山只有一個人走通了。
那些店的掌灶人也許手藝不差,但用的調料不如林母捨得,菜量不如林母給得足。
菜單上沒有松蘑炒青椒,沒有玉木耳炒雞蛋,沒有拳頭菜涼拌。
他們有蛤蜊,有散啤,有魚,都是碼頭能拿到的,碼頭對所有人敞開。
但出了碼頭再往上,就是只有林家父子知道的路了。
林峻海沒接話,林父把煙抽完,菸頭摁在石頭上。
站起來走到牆角把空了的暖瓶拎過來,鐵絲繞兩圈,拉緊,暖瓶一個一個排好。
宋嬸是第三天來的。
她每隔幾天來送一趟野菜,拳頭菜、馬齒莧、嫩莧菜,看山上出什麼。
她送來的野菜比別家的嫩,摘得乾淨,沒雜草。
林母說宋嬸手巧,采了一輩子野菜,閉著眼都知道哪片坡上出什麼。
宋嬸把菜籃子擱在石桌上,坐下來喝水,林母坐在旁邊擇豆角。
兩個女人在院子裡的對話,隔著灶台的蒸汽。
「流清河那家我去看了。
宋嬸端起搪瓷杯喝了一口水,她是那種什麼都想知道的人,誰家新開了飯館,誰家掌灶的手藝好,誰家的蛤蜊炒得咸了淡了,她都門清。
林母曾經也是這樣的人,村裡有什麼八卦,林母一定是第一批知道的。
但現在她整天在灶台邊,沒空出去聽,宋嬸就是她的情報員。
「怎麼樣。」
「掌灶的是個老師傅,說是市里大館子退下來的,一個人管兩個灶,炒菜的速度不比你慢,我去那次點了蛤蜊和炒菜,東西可以,調料足,捨得放油。」
說到這裡頓了一下。
「但他的松蘑不像你們家的,你們家是整朵整朵的,炒出來菌蓋圓圓的、菌肉白白
的,咬下去脆的。
他那個碎,像是沒弄到好的貨,炒出來菌蓋碎了半盤子。
辣椒放得多,把蘑菇的味道蓋住了,我吃了一口就知道,辣椒是用來遮的。
遮什麼,遮蘑菇不新鮮,不是當天采的。
或者是曬的時候沒處理好的碎料。
反正不是從老松樹根旁邊凌晨剛冒出來的那種。
「那倒沒什麼,還有呢。
「他家也學了你們家的預約制,周日說也得提前定。
但我問了,有個人周六晚上來說周日四個人想來,那邊說不用定,直接來就行。
就是學個樣子的,沒你們家真約滿的情況。
林母聽完,擇豆角的手沒停,過了一會兒說了一句:「人家也有好的地方。
宋嬸看了看她,你是想讓我說那句。
她沒說,站起來拍了拍褲子上的菜葉子。
「反正他想來就來了,沒人說排隊預約的事兒。
66
她把籃子拎起來準備走,轉身的時候補了一句。
「外面有人說你們家峻海太拿大了,開了那麼多飯館,他一點不慌,有人說他飄了,上了回報紙不知道自個姓什麼了。」
林母擇豆角的手停了一拍,然後繼續。
「峻海心裡有數。
66
語氣跟護崽的母雞差不多,兇巴巴的,那一瞬間誰都不許說我兒子。
但她說完以後,手裡的豆角掰得比平時短了一截。
她低頭看了一眼手裡掰斷的幾根豆角長短不一,擱進竹篩里,拿起下一把。
林父在院門口蹲著,宋嬸走的時候跟他點了個頭,林父點了點頭,他聽到了剛才宋嬸的話。
「外面有人說峻海太拿大。
手裡的暖瓶已經綁完了,鐵絲剪斷,他把暖瓶拎到牆角排好,站起來。
走到院門口往外看了一眼,村道上有幾個人在槐樹底下納涼聊天。
遠處村口那家新開的飯館門口,有人進有人出。
他轉回來,從口袋裡掏煙,沒掏出來,那包桃酥那回買的那一包已經抽完了,他忘了。把口袋拍平,蹲回石頭上。
隔了兩天,老趙的話從碼頭上傳了一圈,又傳了回來。
版本已經變了。
老趙原話是:「林家那小子去碼頭拿魚,我說開了好幾家飯館都在我這兒拿貨,他說不急,就說了不急,就這一句。」
傳到第二個人嘴裡:「人家開了好幾家,他不急,還說他賣的跟別人的不一樣。
66
傳了沒到幾個人,就變成了:「人家開了好幾家飯館,他說別人不行。
然後,「他飯館才開了幾個月,就這麼大口氣。
「上了回報紙,不知道自個是老幾了。
這些議論不寫在任何一幕的直接對話里,它們漂浮在村道的空氣里、碼頭上的梭子聲中、供銷社櫃檯的找零之間。
沈靜來的時候可能會提一嘴:「我爸說他同事說嶗山那邊開了好幾家飯館「。
林峻海只簡單回了個:「嗯「。
沈靜說:「我爸問你是不是有什麼打算「。
林峻海笑著說道:「沒打算「。
沈靜看了他一眼,因為她看出了林峻海真的不在意,所以沒有多問。
晚飯的時候林母把一碗小白菜燉豆腐端上桌。
筷子、碗、散啤,一家人坐下來。
桌上比平時多了一碟鹹菜,林母自己醃的蘿蔔條。
「你宋嬸說流清河那家比咱便宜不少。
林峻海夾了一塊豆腐,豆腐燉入味了,筷子一碰就裂開,白的嫩肉里吸飽了湯汁。
「外面這幾家都比咱便宜。」
林母沒說話,她端起碗來扒了一口飯,嚼了兩下,嘴裡的飯還沒咽下去,她把碗擱下來,碗底碰著石桌面,悶悶的一聲。
「咱不降?
問出來了,這一句她憋了好幾天了。
從第一回說蛤蜊比咱便宜三毛開始,到宋嬸說流清河那家、到林父出去轉了一圈、到供銷社麵粉漲價,她一直在等一個時機。
今天晚上,沒什麼特別的,就是豆腐燉得好吃,飯桌上安靜,她就問了。
林峻海放下筷子。
「供銷社麵粉最近漲了多少?
林母愣了一下,她沒預料到他會回這麼一句。
「一毛,上個月一塊七,這個月一塊八。
66
「鹽呢?」
「上次買漲了,沒過幾天再買發現又貴了二分。
「醬油?」
「上上次一塊二毛八,上次一塊四。
「豆油?」
「兩塊一。」
「豬肉?」
林母沒說話,她看著林峻海。
這幾樣東西的價格都是她每回去供銷社回來記在那張小紙片上的,她自己記了,但她沒有把它們串在一起想。
「麵粉一毛,鹽二分,醬油一毛二,每樣東西都在漲,現在還不是最厲害的時候。
「以後呢。
「以後只會更貴,明年比今年還要貴。
66
林峻海把豆腐的碗往桌中間推了推。
「國家要放開價格了,不是嶗山、青島的事,全國都在漲。
麵粉漲了包子漲,包子漲了飯館的菜漲。
現在降三毛五毛,明年漲回來一塊兩塊的時候,你跟誰說去。
他說這話的時候語氣不重,跟說今天梭魚不錯差不多。
但他說的東西比今天的菜價大,某種東西在逼近,他見過。
前世視頻里的1988年搶購潮,全國人把錢從銀行里取出來換成東西,肥皂、火柴、
鹽、麵粉,什麼都要囤,什麼都怕明天漲價。
但嶗山腳下的這頓晚飯沒人知道那是什麼樣的年份,他只說了漲價,沒說漲到什麼樣,說多了不好說。
林父一直在吃菜,手裡筷子沒停,但速度慢了,他的嘴在嚼豆腐,耳朵在聽。
林峻海說到以後只會更貴的時候,他筷子頭在碗邊敲了一下,極輕的,他自己可能沒注意。
然後把筷子擱下了,擱下的動作是放,碗底碰桌面,悶悶的一聲。
跟林母剛才擱碗的力道不一樣,林母是心裡有話,他的力道是有底了。
「那就不降。
林母拿起筷子,夾了一塊豆腐,嚼了兩下。
「反正咱家豆腐燉得好吃。
66
語氣已經回到了吃飯了的水平,但她在夾豆腐之前多看了林峻海一眼,那一眼跟之前問他降不降的時候不一樣。
之前是擔心,現在是某種安心,她沒被說服,她確認了。
確認兒子不是不在乎,他想了,他有數。
隔天,來了一桌新客人,兩個男人,四十出頭,穿短袖白襯衫,看上去是市區哪個單位的。
站在院門口看了看木牌子,又往裡看了看院子,然後走進來坐下。
點菜的時候問得特別細,每道菜什麼做法、什麼口味,問了冷泡茶怎麼做的、奶茶用什麼奶。
林峻海一一說了,男人點頭,點了兩個茶菜、辣炒蛤蜊、冷泡茶。
第一筷子夾的是松蘑炒青椒,菌蓋完整,邊緣還蜷著,菌肉咬下去脆的。
他嚼了兩下,又夾了一筷子。
然後跟同桌的人低聲說了一句,林峻海沒聽清,但聽到了頭幾個字。
「比前面那家...
66
後面幾個字不重要。
林峻海去灶台邊,跟林母說:「那桌加一壺冷泡茶。
然後繼續擦杯子,他擦杯子的手勢跟平時一樣慢,玻璃杯對著光看一下有沒有水漬,擱在托盤上碼齊。
外面開了好多家飯館這件事,他沒有再多想。
但他在村道上走的時候,路過村口那家藍底白字的招牌,掃了一眼。
門口坐了一桌,跟上周比,少了一桌。
是工作日的原因,還是別的原因。
他沒再往下想,腳步沒變,前面的路是去碼頭的。
昨晚拍的晚霞