第70章 他沒回答那個年份
回程車啟動前，小谷還保持著播放界面沒有退出。
那零點八秒的畫面停在最後一幀。
雨幕里，賀臨站在七號帳篷旁，彎下腰，右手伸向地面。
手裡有東西，但看不清是什麼。
小谷把畫面放大，一幀一幀拖回去。
「他右手拿的是金屬。」她說，「有反光。」
「能確定是剪刀嗎？」徐綠柳問。
「不能。但形狀細長，像。」
小谷把平板收進防水包。
「文件已被限制訪問，我進不去了。」
徐綠柳看了她一眼。
「那先別亂點。」
「我沒有亂點。」小谷說，「我看到的是一段恢復的縮略圖，還不能確定。」
周欭惗看向營地。
「所以先回去。」
徐綠柳轉頭看他。
「回去查舊稿？」
「回去讓他們自己把下一件物證送出來。」
車輪碾過積水，車身連晃了幾下。
徐綠柳坐在第二排靠窗的位置，手裡壓著電腦和那張舊稿截圖。
周欭惗坐在她旁邊，右手纏著紗布，手背離她的膝蓋隔著一拳距離。
賀臨坐在最後一排，攝影包放在腳下。
陳丹麥低頭翻節目組發來的新流程，朱曉文負責看物資清單，鄭佩琪坐在過道另一邊，小谷抱著存儲卡和登記箱。
本書首發𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
幾人都默契地把文件收好，沒有再插進前面的對話。
車門關上前，周欭惗回頭看了一眼營地。
主屋後方的七號帳篷已經被拆走，只剩幾根濕木樁。
寫著「露營區」的牌子歪在草里，雨水沿著邊角往下淌。
徐綠柳把電腦合上。
「版權轉讓確認書，是你留下的受讓方信息。」
周欭惗轉過來。
「什麼信息？」
她把手機遞過去，屏幕上顯示著舊郵箱的歸檔郵件。
原作者是徐綠柳。
受讓方：瀾青文化創意有限公司。
後續製作備案：慕青實業旗下定製珠寶工作室。
記錄時間，三年前。
「這個。」
周欭惗看了片刻。
車內空調出風口正對著他，紗布邊緣被吹得輕輕動了一下。
「文件可能被改過。」
「修改時間還是三年前。」
「那也不能證明是我改的。」
「受讓方寫的是瀾青，但後續製作在你公司。」
「瀾青是代理公司，同名的人不少。」
徐綠柳把手機收回來。
「海城叫周欭惗的人，應該不多。」
「你查過？」
「還沒查，今天早上才看見。」
周欭惗沒再接話。
前排，陳丹麥忽然抬頭。
「新流程改了，回去以後每個人要交一件私人紀念物，明早公開講五分鐘。節目組說要讓大家展示真實的一面。」
她翻了翻附件，又補了一句：「中午之前還要把物件照片和來源說明發過去，說是方便布置展示區。」
鄭佩琪掃了一眼她的手機。
「又是口頭通知？」
「這次有電子版。」
「幾點發的？」
「八點零三。」
小谷低頭看登記箱。
「我這裡收到的版本是八點零九，少了附件。」
「少什麼？」
「附件沒有寫展示物品是否必須和感情有關，也沒寫物件照片由誰保管。」
陳丹麥翻回消息。
「還真少了一頁。」
朱曉文從物資表後面探出頭。
「保存截圖。」
「我已經保存了。」
「再發我一份。」
「你手機不是滿了嗎？」
「我刪照片。」
鄭佩琪伸手。
「發我，我替你存。」
朱曉文猶豫片刻，把手機遞了過去。
「別刪我的備份。」
「你有幾份？」
「兩份。」
「那就夠了。」
她把手機遞迴去，沒有再問。
車內壓抑了片刻，陳丹麥故意把話題往旁邊拽。
「我準備帶一張信用卡。」
鄭佩琪看她。
「那是紀念物？」
「它陪我度過很多困難歲月。」
朱曉文低頭看流程。
「節目組說必須有故事。」
「信用卡的故事很多，限額、逾期、降額，哪段都很精彩。」
後排傳來賀臨的聲音。
「你們現在只需要一句『暫時不能認定』，可我呢？」
沒人回頭。
「事故一旦播出去，所有人都會先記住我的名字。」他盯著前排座椅靠背，「我可以配合調查。」
徐綠柳沒有回頭。
「完整畫面出來之前，沒有人能替你定性。」
「你就這麼認定我動過繩子？」
「我只記錄你自己承認過的事。」
「我說的是，我提前檢查設備。」
「你也說過，你拿過攝影器材。」
「為了拍攝。」
「那張拍攝流程卡，能證明你有提前進入器材棚的理由。」
賀臨拉開攝影包外側的夾層，取出一張被雨水泡皺的流程卡。
「我提前進器材棚，是為了確認暴雨前的拍攝設備。」
徐綠柳回頭看了一眼。
「這上面沒有『暴雨救援』。」
「任務卡是後來才正式發的。」賀臨的手指壓在卡片邊緣，「我只是提前知道昨晚會有救援環節。」
「誰告訴你的？」
賀臨沒有回答。
周欭惗看著他。
「怕被懷疑，就把時間說清楚。」
賀臨的臉色變了變。
「你們做事都這樣嗎？一句話拆成四個時間點，再把人放進去。」
「放不放進去，不是我決定的。」徐綠柳說，「是你自己的時間線。」
賀臨看向她。
「你可以繼續查，但別把節目組的責任，全部推到我一個人頭上。」
周欭惗抬眸。
「你是在解釋事故，還是在提醒她別選我？」
車內安靜了兩秒。
賀臨抓住前排座椅靠背，嘴唇動了一下，最後沒有回答。
陳丹麥抬手擋住額頭。
「賀臨，先把備用電池上的泥解釋完，再談選擇問題。」
賀臨閉上嘴。
徐綠柳重新轉回去，將事故記錄收進文件夾。
她發現，周欭惗的右手一直壓在傷口旁邊。
「疼嗎？」
「不疼。」
「你每次說不疼的時候，臉色都很差。」
「我是在控制表情。」
「控制得不太成功。」
周欭惗看了她一眼。
「你觀察得這麼仔細？」
「我是在記錄。」
「記錄我的傷，還是記錄我？」
徐綠柳沒有回答，低頭看著手機里的文件屬性頁。
周欭惗不喜歡空口爭輸贏。他會留證，會繞開答案，會把她擋在某個時間點外。
她若等他主動，可能等到節目結束。
徐綠柳把手機屏幕按滅。
「周欭惗。」
「嗯。」
「你買下那張設計稿的時候，已經認識我了嗎？」
車窗外的營地越退越遠，濕草、木樁和臨時燈牌很快被一排低矮的防風林擋住。
周欭惗看著窗外。
「認識。」
徐綠柳的手指壓在電腦邊緣。
「什麼時候？」
他沒有回答。
她看著他的側臉，等了幾秒。
「大學以前，還是大學以後？」
周欭惗的視線落在遠處的海面上。
「大學以前。」
徐綠柳怔了一下。
「大學以前，什麼時候？」
「今天只能這一句。」
她盯著他。
「你知道這句話有多折磨人嗎？」
「知道。」
「知道你還說。」
「因為你問了。」
徐綠柳沒有再說話。
她把舊稿截圖存進一個單獨文件夾，命名為「袖扣」。
周欭惗掃到文件名，眸色沉了些。
徐綠柳察覺到他的視線，立刻合上電腦。
「你不許看。」
「我沒看內容。」
「文件名也不許看。」
「那你可以把電腦轉過去。」
「已經轉了。」
「嗯。」
兩個人又隔開了一拳距離。
這一次，誰都沒有主動靠近。
接下來的幾個小時，所有人都在車上整理記錄、備份文件。
車隊中途完成了一次物證交接，又繞開了積水路段。
徐綠柳靠在椅背上睡著了。
電腦從她腿上滑下去，周欭惗伸手接住，放到自己腳邊。
她的頭歪向他這一側，沒有碰到他，但很近。
車窗外的陽光從防風林後面漏進來，落了一片在她臉上。
周欭惗用左手遮住那片光，掌心懸在她眉骨上方。
徐綠柳在睡夢中皺了皺眉，把頭又側了側，髮絲擦過他的肩。
周欭惗沒有躲。
下午三點，車隊回到海城偏愛小屋。
嘉賓們下車時，雨已經停了。
主屋門口擺著一塊新的流程板，上面寫著明早的環節。
人生物件展示。
每人一件。
不得代替他人選擇。
徐綠柳站在流程板前，看到最後一行，手指在包帶上停了一下。
周欭惗名字後面已經填好了一件物品。
星海袖扣。
她轉頭看他。
「你報的？」
周欭惗站在她身後，目光落在那四個字上。
「沒有。」
他走上前，從流程板旁邊拿起那張附件，掃了一眼。
「這是誰填的？」
小谷從後面走過來，翻出流程說明。
「是節目組的『備選物件建議名單』，備註是『攝製組觀察到您常佩戴此物』。」
周欭惗把附件放回原處。
「方嵐在嗎？」
「在導演棚。」
「我去找她。」他轉身就走，腳步沒有一絲猶豫。
徐綠柳看著他的背影，隨即跟了上去。
導演棚門口，方嵐正和現場統籌說話。
周欭惗把流程板附件放到她面前。
「這個物件，我沒有確認。請節目組解釋。」
方嵐掃了一眼。
「周先生，這是節目組的建議，不是強制。」
「上面寫了我的名字和物件，這叫建議？」
「如果不合適，你可以換。」
「不是換不換的問題。」周欭惗繼續說，「是你們憑什麼替我決定，它可以作為我的人生物件？」
方嵐沒說話。
周欭惗把附件翻到背面。
「這行備註，『請嘉賓重點說明該物件的購買來源與私人意義』，這是誰寫的？」
方嵐看了一眼。
「節目組統一擬定的。」
「其他人生物件也有這行嗎？」
方嵐沒有回答。
唐薇從旁邊走過來，拿過那份附件看了一眼。
「沒有。」她說，「其他人只有『為什麼重要』，沒有『購買來源與私人意義』。」
周欭惗看向方嵐。
「所以這行字是專門給我加的。」
方嵐的臉色終於沉下來。
「周先生，節目組有權利決定環節內容。」
「有權利。」周欭惗說，「但沒有權利要求我公開私人購買記錄。」
他停頓了一下，聲音變得很平，很冷。
「明天我會帶一件東西來，不是袖扣。」
「那是什麼？」
周欭惗沒有回答。
他轉身離開，徐綠柳跟在他後面。
走出幾步，她低聲問：「你明天帶什麼？」
「不告訴你。」
「周欭惗。」
他回頭。
「明天你就知道了。」
徐綠柳看著他的背影，沒有追。
唐薇拿起自己那份流程單，翻到備註欄。
「節目組加這行字，是為了讓周老師親口說出他什麼時候買的袖扣，在哪裡買的。只要他答了任何一個，後面都能剪出十個版本的故事。」
她看向徐綠柳，「我以前也被人這麼套過話，他們只想讓嘉賓在鏡頭前把最私密的事親口說出來。」
徐綠柳看著她。
「你被問過什麼？」
「一枚戒指是誰送的。」唐薇把流程單折好，收進包里，「我那時候天真，說了一句『自己買的』。第二天，全網都說我編故事。」
徐綠柳沒說話。
「所以周老師剛才那個反應，是對的。」唐薇說，「這行字，誰也不能認。」
徐綠柳點頭。
「我知道。」
她回到自己房間，從包里取出那張大學廢稿的列印件，邊角已經發黃。
稿紙背面有她當年留下的課程編號，右下角還有一處被水筆划過的線。
她看了幾秒，把稿紙放進抽屜最裡層。
周欭惗站在門外。
「你不帶？」
「暫時不帶。」
「好。」
「周先生。」
「嗯。」
「你明天帶什麼？」
「一個木製照片架。」
徐綠柳的手指在抽屜上停住。
「那個底座歪掉的？」
「我修好了。」
「你什麼時候修好的？」
「昨晚。」
她打開門。
周欭惗站在門口，左手拿著那個照片架。
底座已經被重新固定過，不再往右偏。木頭上有幾道很淺的刻痕，被雨淋過以後，顏色深了一些。
「這個是你做的。」徐綠柳說。
「嗯。」
「什麼時候做的？」
「前幾天。」
「送我的？」
「嗯。」
徐綠柳看著他，忽然想起他剛才在車上說「大學以前」，想起那顆左手腕內側的小痣，想起四六八說過的很多話。
她伸出手，接過照片架。
「明天我也有東西帶。」
「什麼？」
「一張舊稿的複印件。」
「你不是說不帶？」
「我改主意了。」
周欭惗看著她。
「為什麼？」
「因為你說得對。」她抬頭看他，「我不該把最重要的東西藏起來，更不該讓節目組替我做決定。」
周欭惗站在那裡，目光落在她身上，很久沒有動。
「你明天要說什麼？」
「說那張稿子的故事。」
「包括設計者是誰？」
「包括。」
周欭惗的呼吸停了一瞬。
「你想好了？」
「想好了。」
「那你知不知道，那張稿子會把你和他連在一起？」
「我早就該知道。」
徐綠柳接著說。
「從你買下它那一天開始。」
那零點八秒的畫面停在最後一幀。
雨幕里，賀臨站在七號帳篷旁，彎下腰，右手伸向地面。
手裡有東西，但看不清是什麼。
小谷把畫面放大，一幀一幀拖回去。
「他右手拿的是金屬。」她說，「有反光。」
「能確定是剪刀嗎？」徐綠柳問。
「不能。但形狀細長，像。」
小谷把平板收進防水包。
「文件已被限制訪問，我進不去了。」
徐綠柳看了她一眼。
「那先別亂點。」
「我沒有亂點。」小谷說，「我看到的是一段恢復的縮略圖，還不能確定。」
周欭惗看向營地。
「所以先回去。」
徐綠柳轉頭看他。
「回去查舊稿？」
「回去讓他們自己把下一件物證送出來。」
車輪碾過積水，車身連晃了幾下。
徐綠柳坐在第二排靠窗的位置，手裡壓著電腦和那張舊稿截圖。
周欭惗坐在她旁邊，右手纏著紗布，手背離她的膝蓋隔著一拳距離。
賀臨坐在最後一排，攝影包放在腳下。
陳丹麥低頭翻節目組發來的新流程，朱曉文負責看物資清單，鄭佩琪坐在過道另一邊，小谷抱著存儲卡和登記箱。
本書首發𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
幾人都默契地把文件收好，沒有再插進前面的對話。
車門關上前，周欭惗回頭看了一眼營地。
主屋後方的七號帳篷已經被拆走，只剩幾根濕木樁。
寫著「露營區」的牌子歪在草里，雨水沿著邊角往下淌。
徐綠柳把電腦合上。
「版權轉讓確認書，是你留下的受讓方信息。」
周欭惗轉過來。
「什麼信息？」
她把手機遞過去，屏幕上顯示著舊郵箱的歸檔郵件。
原作者是徐綠柳。
受讓方：瀾青文化創意有限公司。
後續製作備案：慕青實業旗下定製珠寶工作室。
記錄時間，三年前。
「這個。」
周欭惗看了片刻。
車內空調出風口正對著他，紗布邊緣被吹得輕輕動了一下。
「文件可能被改過。」
「修改時間還是三年前。」
「那也不能證明是我改的。」
「受讓方寫的是瀾青，但後續製作在你公司。」
「瀾青是代理公司，同名的人不少。」
徐綠柳把手機收回來。
「海城叫周欭惗的人，應該不多。」
「你查過？」
「還沒查，今天早上才看見。」
周欭惗沒再接話。
前排，陳丹麥忽然抬頭。
「新流程改了，回去以後每個人要交一件私人紀念物，明早公開講五分鐘。節目組說要讓大家展示真實的一面。」
她翻了翻附件，又補了一句：「中午之前還要把物件照片和來源說明發過去，說是方便布置展示區。」
鄭佩琪掃了一眼她的手機。
「又是口頭通知？」
「這次有電子版。」
「幾點發的？」
「八點零三。」
小谷低頭看登記箱。
「我這裡收到的版本是八點零九，少了附件。」
「少什麼？」
「附件沒有寫展示物品是否必須和感情有關，也沒寫物件照片由誰保管。」
陳丹麥翻回消息。
「還真少了一頁。」
朱曉文從物資表後面探出頭。
「保存截圖。」
「我已經保存了。」
「再發我一份。」
「你手機不是滿了嗎？」
「我刪照片。」
鄭佩琪伸手。
「發我，我替你存。」
朱曉文猶豫片刻，把手機遞了過去。
「別刪我的備份。」
「你有幾份？」
「兩份。」
「那就夠了。」
她把手機遞迴去，沒有再問。
車內壓抑了片刻，陳丹麥故意把話題往旁邊拽。
「我準備帶一張信用卡。」
鄭佩琪看她。
「那是紀念物？」
「它陪我度過很多困難歲月。」
朱曉文低頭看流程。
「節目組說必須有故事。」
「信用卡的故事很多，限額、逾期、降額，哪段都很精彩。」
後排傳來賀臨的聲音。
「你們現在只需要一句『暫時不能認定』，可我呢？」
沒人回頭。
「事故一旦播出去，所有人都會先記住我的名字。」他盯著前排座椅靠背，「我可以配合調查。」
徐綠柳沒有回頭。
「完整畫面出來之前，沒有人能替你定性。」
「你就這麼認定我動過繩子？」
「我只記錄你自己承認過的事。」
「我說的是，我提前檢查設備。」
「你也說過，你拿過攝影器材。」
「為了拍攝。」
「那張拍攝流程卡，能證明你有提前進入器材棚的理由。」
賀臨拉開攝影包外側的夾層，取出一張被雨水泡皺的流程卡。
「我提前進器材棚，是為了確認暴雨前的拍攝設備。」
徐綠柳回頭看了一眼。
「這上面沒有『暴雨救援』。」
「任務卡是後來才正式發的。」賀臨的手指壓在卡片邊緣，「我只是提前知道昨晚會有救援環節。」
「誰告訴你的？」
賀臨沒有回答。
周欭惗看著他。
「怕被懷疑，就把時間說清楚。」
賀臨的臉色變了變。
「你們做事都這樣嗎？一句話拆成四個時間點，再把人放進去。」
「放不放進去，不是我決定的。」徐綠柳說，「是你自己的時間線。」
賀臨看向她。
「你可以繼續查，但別把節目組的責任，全部推到我一個人頭上。」
周欭惗抬眸。
「你是在解釋事故，還是在提醒她別選我？」
車內安靜了兩秒。
賀臨抓住前排座椅靠背，嘴唇動了一下，最後沒有回答。
陳丹麥抬手擋住額頭。
「賀臨，先把備用電池上的泥解釋完，再談選擇問題。」
賀臨閉上嘴。
徐綠柳重新轉回去，將事故記錄收進文件夾。
她發現，周欭惗的右手一直壓在傷口旁邊。
「疼嗎？」
「不疼。」
「你每次說不疼的時候，臉色都很差。」
「我是在控制表情。」
「控制得不太成功。」
周欭惗看了她一眼。
「你觀察得這麼仔細？」
「我是在記錄。」
「記錄我的傷，還是記錄我？」
徐綠柳沒有回答，低頭看著手機里的文件屬性頁。
周欭惗不喜歡空口爭輸贏。他會留證，會繞開答案，會把她擋在某個時間點外。
她若等他主動，可能等到節目結束。
徐綠柳把手機屏幕按滅。
「周欭惗。」
「嗯。」
「你買下那張設計稿的時候，已經認識我了嗎？」
車窗外的營地越退越遠，濕草、木樁和臨時燈牌很快被一排低矮的防風林擋住。
周欭惗看著窗外。
「認識。」
徐綠柳的手指壓在電腦邊緣。
「什麼時候？」
他沒有回答。
她看著他的側臉，等了幾秒。
「大學以前，還是大學以後？」
周欭惗的視線落在遠處的海面上。
「大學以前。」
徐綠柳怔了一下。
「大學以前，什麼時候？」
「今天只能這一句。」
她盯著他。
「你知道這句話有多折磨人嗎？」
「知道。」
「知道你還說。」
「因為你問了。」
徐綠柳沒有再說話。
她把舊稿截圖存進一個單獨文件夾，命名為「袖扣」。
周欭惗掃到文件名，眸色沉了些。
徐綠柳察覺到他的視線，立刻合上電腦。
「你不許看。」
「我沒看內容。」
「文件名也不許看。」
「那你可以把電腦轉過去。」
「已經轉了。」
「嗯。」
兩個人又隔開了一拳距離。
這一次，誰都沒有主動靠近。
接下來的幾個小時，所有人都在車上整理記錄、備份文件。
車隊中途完成了一次物證交接，又繞開了積水路段。
徐綠柳靠在椅背上睡著了。
電腦從她腿上滑下去，周欭惗伸手接住，放到自己腳邊。
她的頭歪向他這一側，沒有碰到他，但很近。
車窗外的陽光從防風林後面漏進來，落了一片在她臉上。
周欭惗用左手遮住那片光，掌心懸在她眉骨上方。
徐綠柳在睡夢中皺了皺眉，把頭又側了側，髮絲擦過他的肩。
周欭惗沒有躲。
下午三點，車隊回到海城偏愛小屋。
嘉賓們下車時，雨已經停了。
主屋門口擺著一塊新的流程板，上面寫著明早的環節。
人生物件展示。
每人一件。
不得代替他人選擇。
徐綠柳站在流程板前，看到最後一行，手指在包帶上停了一下。
周欭惗名字後面已經填好了一件物品。
星海袖扣。
她轉頭看他。
「你報的？」
周欭惗站在她身後，目光落在那四個字上。
「沒有。」
他走上前，從流程板旁邊拿起那張附件，掃了一眼。
「這是誰填的？」
小谷從後面走過來，翻出流程說明。
「是節目組的『備選物件建議名單』，備註是『攝製組觀察到您常佩戴此物』。」
周欭惗把附件放回原處。
「方嵐在嗎？」
「在導演棚。」
「我去找她。」他轉身就走，腳步沒有一絲猶豫。
徐綠柳看著他的背影，隨即跟了上去。
導演棚門口，方嵐正和現場統籌說話。
周欭惗把流程板附件放到她面前。
「這個物件，我沒有確認。請節目組解釋。」
方嵐掃了一眼。
「周先生，這是節目組的建議，不是強制。」
「上面寫了我的名字和物件，這叫建議？」
「如果不合適，你可以換。」
「不是換不換的問題。」周欭惗繼續說，「是你們憑什麼替我決定，它可以作為我的人生物件？」
方嵐沒說話。
周欭惗把附件翻到背面。
「這行備註，『請嘉賓重點說明該物件的購買來源與私人意義』，這是誰寫的？」
方嵐看了一眼。
「節目組統一擬定的。」
「其他人生物件也有這行嗎？」
方嵐沒有回答。
唐薇從旁邊走過來，拿過那份附件看了一眼。
「沒有。」她說，「其他人只有『為什麼重要』，沒有『購買來源與私人意義』。」
周欭惗看向方嵐。
「所以這行字是專門給我加的。」
方嵐的臉色終於沉下來。
「周先生，節目組有權利決定環節內容。」
「有權利。」周欭惗說，「但沒有權利要求我公開私人購買記錄。」
他停頓了一下，聲音變得很平，很冷。
「明天我會帶一件東西來，不是袖扣。」
「那是什麼？」
周欭惗沒有回答。
他轉身離開，徐綠柳跟在他後面。
走出幾步，她低聲問：「你明天帶什麼？」
「不告訴你。」
「周欭惗。」
他回頭。
「明天你就知道了。」
徐綠柳看著他的背影，沒有追。
唐薇拿起自己那份流程單，翻到備註欄。
「節目組加這行字，是為了讓周老師親口說出他什麼時候買的袖扣，在哪裡買的。只要他答了任何一個，後面都能剪出十個版本的故事。」
她看向徐綠柳，「我以前也被人這麼套過話，他們只想讓嘉賓在鏡頭前把最私密的事親口說出來。」
徐綠柳看著她。
「你被問過什麼？」
「一枚戒指是誰送的。」唐薇把流程單折好，收進包里，「我那時候天真，說了一句『自己買的』。第二天，全網都說我編故事。」
徐綠柳沒說話。
「所以周老師剛才那個反應，是對的。」唐薇說，「這行字，誰也不能認。」
徐綠柳點頭。
「我知道。」
她回到自己房間，從包里取出那張大學廢稿的列印件，邊角已經發黃。
稿紙背面有她當年留下的課程編號，右下角還有一處被水筆划過的線。
她看了幾秒，把稿紙放進抽屜最裡層。
周欭惗站在門外。
「你不帶？」
「暫時不帶。」
「好。」
「周先生。」
「嗯。」
「你明天帶什麼？」
「一個木製照片架。」
徐綠柳的手指在抽屜上停住。
「那個底座歪掉的？」
「我修好了。」
「你什麼時候修好的？」
「昨晚。」
她打開門。
周欭惗站在門口，左手拿著那個照片架。
底座已經被重新固定過，不再往右偏。木頭上有幾道很淺的刻痕，被雨淋過以後，顏色深了一些。
「這個是你做的。」徐綠柳說。
「嗯。」
「什麼時候做的？」
「前幾天。」
「送我的？」
「嗯。」
徐綠柳看著他，忽然想起他剛才在車上說「大學以前」，想起那顆左手腕內側的小痣，想起四六八說過的很多話。
她伸出手，接過照片架。
「明天我也有東西帶。」
「什麼？」
「一張舊稿的複印件。」
「你不是說不帶？」
「我改主意了。」
周欭惗看著她。
「為什麼？」
「因為你說得對。」她抬頭看他，「我不該把最重要的東西藏起來，更不該讓節目組替我做決定。」
周欭惗站在那裡，目光落在她身上，很久沒有動。
「你明天要說什麼？」
「說那張稿子的故事。」
「包括設計者是誰？」
「包括。」
周欭惗的呼吸停了一瞬。
「你想好了？」
「想好了。」
「那你知不知道，那張稿子會把你和他連在一起？」
「我早就該知道。」
徐綠柳接著說。
「從你買下它那一天開始。」