第49章 兩個男人用了同一話術
「明天再選車。」
她隔著門說。
「你想坐哪輛？」
「流程還沒發。」
「發了再告訴我。」
「為什麼要告訴你？」
門外安靜了幾秒。
「我提前排除另一輛。」
徐綠柳垂眼看手機。
四六八那句「你可以慢一點，他會等」，還掛在聊天框下方。
她抬起頭。
「周老師。」
「嗯。」
「流程還沒發，你怎麼知道有兩輛車？」
門外的衣料擦過門板，發出很輕的窸窣聲。
「節目組的車不會只有一輛。」
「你猜的？」
「嗯。」
「那你排除哪輛？」
「你告訴我以後再排除。」
徐綠柳鬆開門把。
「你不開門？」
「很晚了。」
「我只問車。」
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
「問完了。」
「那你早點睡。」
腳步聲從門口離開，經過走廊，停在樓梯處。
隔了兩分鐘，樓下才響起門鎖合上的動靜。
徐綠柳走回書桌旁。
屏幕右上角顯示00:32。
徐綠柳點開聊天記錄，問了一句。
「你為什麼說信現在的他就夠了？」
對面正在輸入。
這行提示出現了十幾秒，消失。過了半分鐘，又出現。
「按你說的情況分析。一個人如果願意把現在的選擇全部告訴你，至少說明他不想騙你。」
「過去的事他不說，可能有他的理由。你把現在和過去放在一起要求，這是兩個問題，不能用同一個結論處理。」
徐綠柳從頭讀了一遍。
太完整了。
四六八平時很少發這種話。
他會說「別理他」，會說「吃飯了嗎」，她加班到凌晨時，他還會發「你老闆給你多少，值得拿命換」。
他打字快，句子短。聊到感情也沒耐心繞，經常一句「想問就問」。
徐綠柳回他。
「你今天說話很像一個人。」
對面沒回。
男嘉賓臥室里，周欭惗坐在床沿，手機壓在掌心。
聊天框裡那句話扎眼得很。
他把剛才發出去的長段解釋讀了一遍，越讀越生疏。
門外的攝像燈還亮著。
他起身拉上床簾，拿起水杯，又放回桌面。
手機再次亮起。
「你今天說話很像一個人。」
周欭惗盯著輸入框。
他打下「誰」，刪掉。
又打下「節目裡的人」，也刪掉。
兩分鐘過去，徐綠柳那邊沒再發消息。
他回了四個字。
「別亂對號。」
消息發出，他自己都不想再看。
四六八陪她打遊戲時，從沒教訓過她。
她打錯技能，他只會把責任攬過去，說自己沒報點。
她項目出問題，在語音里罵了三分鐘，他等她罵完，再問需不需要幫忙看英文郵件。
他抬手按住額頭，手機又震了一下。
徐綠柳只回了一個字。
「好。」
周欭惗拿起手機，在房間裡走了兩圈。
他原本想再補一句，手指落在鍵盤上，卻只刪掉了一個剛打出的「你可以慢一點」。
這句話太像了。
他看著徐綠柳回的那個「好」，第一次覺得沉默比解釋更危險。
可他沒法繼續用四六八的身份安慰她。
那不是陪伴，是逃避。
周欭惗關掉聊天軟體，把手機扣在床上。
女嘉賓臥室里，徐綠柳已經翻到三年前的記錄。
最早的一段停在凌晨兩點。
她剛結束一場跨國會議，進遊戲後罵了句甲方。
四六八回她：「你還能罵，說明沒氣壞。」
再往下。
「吃飯。」
「別空腹喝酸奶。」
「湯麵分開裝，不然坨。」
「你不吃香菜，備註了嗎？」
徐綠柳手停在屏幕上。
過去她只當四六八記性好。
戀綜錄到現在，這些話從另一個人的嘴裡重新出現。
所謂在外地、上課、接兼職，未必比眼前的作息重合更可靠。
可這些都是四六八主動告訴她的。
她第一次意識到，自己過去用來排除周欭惗的那些信息，也許根本不能算證據。
可她認識的周欭惗，和四六八的現實履歷仍然對不上。
兩人認識的時間也不對。
她沒有直接問「你是不是四六八」。
這個問題太快，答案只有承認或否認。無論哪一個，都可能讓對方立刻重新布置說辭。
徐綠柳把聊天記錄拉到戀綜開錄第一天。
晚上22:46，四六八上線。
那時周欭惗在哪？
她打開節目直播回放。
22:38，周欭惗離開客廳。
22:41，男嘉賓走廊拍到他進房。
22:46，四六八上線。
徐綠柳沒停，接著查第二天。
23:09，周欭惗結束後采。
23:12，四六八回她消息。
第三天有偏差。
周欭惗22:50還在廚房，四六八22:48發過一條「晚點聊」。
她繼續往後翻。
有幾天完全錯開。
也有兩次，周欭惗坐在客廳拿著手機，四六八正好發來消息。
徐綠柳打開電腦，新建一張表。
第一列，她敲下「周欭惗離開鏡頭時間」。
第二列寫「四六八上線或發消息時間」。
第三列是「可操作手機的空檔」。
第四列寫「直播延遲、手機可見性、工作人員接觸可能」。
窗外的雨又落下來。水點打在玻璃上，桌邊那杯水早就涼了。
她按主要特徵做了歸類。
七次，周欭惗離開鏡頭與四六八上線相差五分鐘以內。
三次，兩邊相差超過半小時，暫時不能互相印證。
兩次，直播畫面與四六八發消息的時間重合，手機是否在周欭惗手裡無法確認。
這些數據不能直接證明什麼。
但至少足夠讓「只是巧合」的解釋變得勉強。
徐綠柳在備註欄補了一句。
「節目直播可能存在延遲，消息顯示時間只能作為參考。」
她看著那行字，停了幾秒。
越是想證明，越不能把想要的結果當成證據。
屏幕上的時間一格格排開，像有人把兩個身份的生活硬生生壓在同一張紙上。
徐綠柳靠住椅背，掌心貼著溫熱的電腦邊緣。
她開始準備驗證。
徐綠柳看了一眼電腦右下角的時間。
1:17。
她點開四六八的聊天框，發了一條消息。
「睡了？」
她截圖保存。
一分鐘。
兩分鐘。
消息狀態從「未讀」變成了「已讀」。
沒有回覆。
徐綠柳盯著那個「已讀」狀態，看了很久。
四六八以前從不已讀不回。
她打遊戲打到凌晨，他都會秒回「睡了」。
哪怕她凌晨三點發一句「睡不著」，他也會在十分鐘內回一個「嗯」。
徐綠柳把「已讀不回」這四個字記進表格的備註欄。
她起身去樓下接水。
經過周欭惗房門口時，她放慢了腳步。
門內傳來一聲極輕的提示音。
她低頭看了一眼手機。
1:19。
徐綠柳站在走廊里，握著水杯的手指收緊了一些。
幾秒後，她轉身走回房間。
腳步很輕。
回到房間後，她把表格存進加密文件夾，名字只留了一個數字。
468。
躺在床上時，她盯著天花板。
1:17發消息。
1:19門內傳來遊戲提示音。
徐綠柳閉上眼。
她不準備立刻揭穿。
但她也不打算再靠巧合慢慢等。
接下來，她要設計一個更精確的實驗。
節目後台還亮著燈。
方嵐坐在監控牆前，面前放著明日流程單。
平台發來的數據圖壓在最上方，「柳周守望團」相關話題已經連漲六小時。
工作人員把新版邀約規則送過來。
「方製片，春遊秘密邀約還是按原計劃？」
方嵐翻到第二頁。
「對。匿名心動簽獲得四票及以上的嘉賓，每人兩張約會卡，能邀請兩名異性參加不同半日活動。結果到出發當天公開。」
「投卡過程直播嗎？」
「邀約區有一台固定機位，後台不播。」
方嵐用筆敲了敲「結果延遲公開」六個字。
「卡片都投進去以後，先做什麼？」
「現場封箱，後台核編號。等嘉賓投完，再統一送去保管。」
「信箱編號呢？」
「按嘉賓編號排，卡片背面也有對應編號。若封簽或編號出了問題，可以以覆核錯誤為由重新封箱。」
方嵐這才點頭。
「補一條。現場封箱，後台核驗，任何覆核都要留下記錄。」
工作人員愣了一下。
「以前沒這個流程。」
「以前沒這麼多高票嘉賓，也沒這麼高的熱度。」
方嵐抬眼看向監控牆。
「先讓他們把卡投出去。只有他們自己選過，明天的錯位才有討論價值。」
工作人員沒接話。
方嵐把流程單遞迴去。
「今晚把正式規則發進嘉賓群，書面文件同步給徐老師。她會要。」
「其餘嘉賓的邀約時間怎麼排？」
「按起床順序。周欭惗放在她後面，中間空十五分鐘。」
「需要通知他嗎？」
「通知流程，不用解釋原因。」
凌晨01:05，春遊邀約的正式流程發進嘉賓群。
兩張卡，只能投給兩名不同的異性。
清晨06:40，門縫下塞進一個白色信封。
裡面有兩張約會卡，一張印著柳葉暗紋，一張印著海浪暗紋，背面都印著她的嘉賓編號。
七點整，方嵐單獨發來消息。
「徐老師，你是今天第一位進入邀約區的嘉賓。其餘符合票數條件的嘉賓會按起床順序陸續進入。邀約區已開放，錄製時間十分鐘。」
徐綠柳換好衣服，把兩張卡裝回信封。
走廊還沒完全亮，盡頭的玻璃門外擺著幾隻信箱。
每隻箱子對應一名男嘉賓，箱口貼著編號，名字被銀色遮擋條蓋住。
徐綠柳拿出第一張卡，寫下名字。
筆尖落得很穩。
第二張卡，她停了幾秒。
第一張是她真正想確認的人。
第二張寫賀臨，只是因為他此前明確表示過願意參加集體活動。
她不想讓一張空卡把其他人的路線推入隨機分配，更不想讓節目組用「未完成流程」替她安排對象。
她折好第二張卡。
固定機位亮起紅燈。
徐綠柳將兩張卡投進不同信箱，抬眼看了一下箱體編號。
她沒有停留，轉身離開邀約區。
方嵐在監視器里看著她走出門，抬手碰了碰耳麥。
「前台封箱。」
透明箱蓋扣上，兩條封簽貼過接口。
直播畫面到這裡結束。
工作人員按照流程逐一核對編號，確認箱體沒有少封。
二十秒後，後台門被推開。
工作人員看了眼手裡的名單，又停在標有周欭惗嘉賓編號的信箱前。
「方製片，柳葉標記的這封，覆核編號不一致。」
耳麥里安靜了兩秒。
方嵐看著屏幕上不斷上漲的「柳周守望團」熱度，手指壓住那張流程單。
平台上午已經問過數據，商務方明確要求多線CP不能塌。
如果柳周雙向鎖定，其餘嘉賓的商務內容要重簽，平台會直接把她推出去擔責。
她擔不起。
「只動柳葉標記。」
「換到哪個編號？」
方嵐沒有立刻回答。
她抬眼看向旁邊的監控畫面，徐綠柳離開的背影已經消失在走廊盡頭。
「換成最能上熱搜的那個人。」
工作人員拿出備用封簽，刀尖割開箱體接口。
封簽被重新揭開。
她隔著門說。
「你想坐哪輛？」
「流程還沒發。」
「發了再告訴我。」
「為什麼要告訴你？」
門外安靜了幾秒。
「我提前排除另一輛。」
徐綠柳垂眼看手機。
四六八那句「你可以慢一點，他會等」，還掛在聊天框下方。
她抬起頭。
「周老師。」
「嗯。」
「流程還沒發，你怎麼知道有兩輛車？」
門外的衣料擦過門板，發出很輕的窸窣聲。
「節目組的車不會只有一輛。」
「你猜的？」
「嗯。」
「那你排除哪輛？」
「你告訴我以後再排除。」
徐綠柳鬆開門把。
「你不開門？」
「很晚了。」
「我只問車。」
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
「問完了。」
「那你早點睡。」
腳步聲從門口離開，經過走廊，停在樓梯處。
隔了兩分鐘，樓下才響起門鎖合上的動靜。
徐綠柳走回書桌旁。
屏幕右上角顯示00:32。
徐綠柳點開聊天記錄，問了一句。
「你為什麼說信現在的他就夠了？」
對面正在輸入。
這行提示出現了十幾秒，消失。過了半分鐘，又出現。
「按你說的情況分析。一個人如果願意把現在的選擇全部告訴你，至少說明他不想騙你。」
「過去的事他不說，可能有他的理由。你把現在和過去放在一起要求，這是兩個問題，不能用同一個結論處理。」
徐綠柳從頭讀了一遍。
太完整了。
四六八平時很少發這種話。
他會說「別理他」，會說「吃飯了嗎」，她加班到凌晨時，他還會發「你老闆給你多少，值得拿命換」。
他打字快，句子短。聊到感情也沒耐心繞，經常一句「想問就問」。
徐綠柳回他。
「你今天說話很像一個人。」
對面沒回。
男嘉賓臥室里，周欭惗坐在床沿，手機壓在掌心。
聊天框裡那句話扎眼得很。
他把剛才發出去的長段解釋讀了一遍，越讀越生疏。
門外的攝像燈還亮著。
他起身拉上床簾，拿起水杯，又放回桌面。
手機再次亮起。
「你今天說話很像一個人。」
周欭惗盯著輸入框。
他打下「誰」，刪掉。
又打下「節目裡的人」，也刪掉。
兩分鐘過去，徐綠柳那邊沒再發消息。
他回了四個字。
「別亂對號。」
消息發出，他自己都不想再看。
四六八陪她打遊戲時，從沒教訓過她。
她打錯技能，他只會把責任攬過去，說自己沒報點。
她項目出問題，在語音里罵了三分鐘，他等她罵完，再問需不需要幫忙看英文郵件。
他抬手按住額頭，手機又震了一下。
徐綠柳只回了一個字。
「好。」
周欭惗拿起手機，在房間裡走了兩圈。
他原本想再補一句，手指落在鍵盤上，卻只刪掉了一個剛打出的「你可以慢一點」。
這句話太像了。
他看著徐綠柳回的那個「好」，第一次覺得沉默比解釋更危險。
可他沒法繼續用四六八的身份安慰她。
那不是陪伴，是逃避。
周欭惗關掉聊天軟體，把手機扣在床上。
女嘉賓臥室里，徐綠柳已經翻到三年前的記錄。
最早的一段停在凌晨兩點。
她剛結束一場跨國會議，進遊戲後罵了句甲方。
四六八回她：「你還能罵，說明沒氣壞。」
再往下。
「吃飯。」
「別空腹喝酸奶。」
「湯麵分開裝，不然坨。」
「你不吃香菜，備註了嗎？」
徐綠柳手停在屏幕上。
過去她只當四六八記性好。
戀綜錄到現在，這些話從另一個人的嘴裡重新出現。
所謂在外地、上課、接兼職，未必比眼前的作息重合更可靠。
可這些都是四六八主動告訴她的。
她第一次意識到，自己過去用來排除周欭惗的那些信息，也許根本不能算證據。
可她認識的周欭惗，和四六八的現實履歷仍然對不上。
兩人認識的時間也不對。
她沒有直接問「你是不是四六八」。
這個問題太快，答案只有承認或否認。無論哪一個，都可能讓對方立刻重新布置說辭。
徐綠柳把聊天記錄拉到戀綜開錄第一天。
晚上22:46，四六八上線。
那時周欭惗在哪？
她打開節目直播回放。
22:38，周欭惗離開客廳。
22:41，男嘉賓走廊拍到他進房。
22:46，四六八上線。
徐綠柳沒停，接著查第二天。
23:09，周欭惗結束後采。
23:12，四六八回她消息。
第三天有偏差。
周欭惗22:50還在廚房，四六八22:48發過一條「晚點聊」。
她繼續往後翻。
有幾天完全錯開。
也有兩次，周欭惗坐在客廳拿著手機，四六八正好發來消息。
徐綠柳打開電腦，新建一張表。
第一列，她敲下「周欭惗離開鏡頭時間」。
第二列寫「四六八上線或發消息時間」。
第三列是「可操作手機的空檔」。
第四列寫「直播延遲、手機可見性、工作人員接觸可能」。
窗外的雨又落下來。水點打在玻璃上，桌邊那杯水早就涼了。
她按主要特徵做了歸類。
七次，周欭惗離開鏡頭與四六八上線相差五分鐘以內。
三次，兩邊相差超過半小時，暫時不能互相印證。
兩次，直播畫面與四六八發消息的時間重合，手機是否在周欭惗手裡無法確認。
這些數據不能直接證明什麼。
但至少足夠讓「只是巧合」的解釋變得勉強。
徐綠柳在備註欄補了一句。
「節目直播可能存在延遲，消息顯示時間只能作為參考。」
她看著那行字，停了幾秒。
越是想證明，越不能把想要的結果當成證據。
屏幕上的時間一格格排開，像有人把兩個身份的生活硬生生壓在同一張紙上。
徐綠柳靠住椅背，掌心貼著溫熱的電腦邊緣。
她開始準備驗證。
徐綠柳看了一眼電腦右下角的時間。
1:17。
她點開四六八的聊天框，發了一條消息。
「睡了？」
她截圖保存。
一分鐘。
兩分鐘。
消息狀態從「未讀」變成了「已讀」。
沒有回覆。
徐綠柳盯著那個「已讀」狀態，看了很久。
四六八以前從不已讀不回。
她打遊戲打到凌晨，他都會秒回「睡了」。
哪怕她凌晨三點發一句「睡不著」，他也會在十分鐘內回一個「嗯」。
徐綠柳把「已讀不回」這四個字記進表格的備註欄。
她起身去樓下接水。
經過周欭惗房門口時，她放慢了腳步。
門內傳來一聲極輕的提示音。
她低頭看了一眼手機。
1:19。
徐綠柳站在走廊里，握著水杯的手指收緊了一些。
幾秒後，她轉身走回房間。
腳步很輕。
回到房間後，她把表格存進加密文件夾，名字只留了一個數字。
468。
躺在床上時，她盯著天花板。
1:17發消息。
1:19門內傳來遊戲提示音。
徐綠柳閉上眼。
她不準備立刻揭穿。
但她也不打算再靠巧合慢慢等。
接下來，她要設計一個更精確的實驗。
節目後台還亮著燈。
方嵐坐在監控牆前，面前放著明日流程單。
平台發來的數據圖壓在最上方，「柳周守望團」相關話題已經連漲六小時。
工作人員把新版邀約規則送過來。
「方製片，春遊秘密邀約還是按原計劃？」
方嵐翻到第二頁。
「對。匿名心動簽獲得四票及以上的嘉賓，每人兩張約會卡，能邀請兩名異性參加不同半日活動。結果到出發當天公開。」
「投卡過程直播嗎？」
「邀約區有一台固定機位，後台不播。」
方嵐用筆敲了敲「結果延遲公開」六個字。
「卡片都投進去以後，先做什麼？」
「現場封箱，後台核編號。等嘉賓投完，再統一送去保管。」
「信箱編號呢？」
「按嘉賓編號排，卡片背面也有對應編號。若封簽或編號出了問題，可以以覆核錯誤為由重新封箱。」
方嵐這才點頭。
「補一條。現場封箱，後台核驗，任何覆核都要留下記錄。」
工作人員愣了一下。
「以前沒這個流程。」
「以前沒這麼多高票嘉賓，也沒這麼高的熱度。」
方嵐抬眼看向監控牆。
「先讓他們把卡投出去。只有他們自己選過，明天的錯位才有討論價值。」
工作人員沒接話。
方嵐把流程單遞迴去。
「今晚把正式規則發進嘉賓群，書面文件同步給徐老師。她會要。」
「其餘嘉賓的邀約時間怎麼排？」
「按起床順序。周欭惗放在她後面，中間空十五分鐘。」
「需要通知他嗎？」
「通知流程，不用解釋原因。」
凌晨01:05，春遊邀約的正式流程發進嘉賓群。
兩張卡，只能投給兩名不同的異性。
清晨06:40，門縫下塞進一個白色信封。
裡面有兩張約會卡，一張印著柳葉暗紋，一張印著海浪暗紋，背面都印著她的嘉賓編號。
七點整，方嵐單獨發來消息。
「徐老師，你是今天第一位進入邀約區的嘉賓。其餘符合票數條件的嘉賓會按起床順序陸續進入。邀約區已開放，錄製時間十分鐘。」
徐綠柳換好衣服，把兩張卡裝回信封。
走廊還沒完全亮，盡頭的玻璃門外擺著幾隻信箱。
每隻箱子對應一名男嘉賓，箱口貼著編號，名字被銀色遮擋條蓋住。
徐綠柳拿出第一張卡，寫下名字。
筆尖落得很穩。
第二張卡，她停了幾秒。
第一張是她真正想確認的人。
第二張寫賀臨，只是因為他此前明確表示過願意參加集體活動。
她不想讓一張空卡把其他人的路線推入隨機分配，更不想讓節目組用「未完成流程」替她安排對象。
她折好第二張卡。
固定機位亮起紅燈。
徐綠柳將兩張卡投進不同信箱，抬眼看了一下箱體編號。
她沒有停留，轉身離開邀約區。
方嵐在監視器里看著她走出門，抬手碰了碰耳麥。
「前台封箱。」
透明箱蓋扣上，兩條封簽貼過接口。
直播畫面到這裡結束。
工作人員按照流程逐一核對編號，確認箱體沒有少封。
二十秒後，後台門被推開。
工作人員看了眼手裡的名單，又停在標有周欭惗嘉賓編號的信箱前。
「方製片，柳葉標記的這封，覆核編號不一致。」
耳麥里安靜了兩秒。
方嵐看著屏幕上不斷上漲的「柳周守望團」熱度，手指壓住那張流程單。
平台上午已經問過數據，商務方明確要求多線CP不能塌。
如果柳周雙向鎖定，其餘嘉賓的商務內容要重簽，平台會直接把她推出去擔責。
她擔不起。
「只動柳葉標記。」
「換到哪個編號？」
方嵐沒有立刻回答。
她抬眼看向旁邊的監控畫面，徐綠柳離開的背影已經消失在走廊盡頭。
「換成最能上熱搜的那個人。」
工作人員拿出備用封簽，刀尖割開箱體接口。
封簽被重新揭開。