第720章 未出生者！
女人順著他的視線低頭，看了一眼自己的胸口。
「他在找我。」
「找了四十年。」
「我生下他之前就跳井了，他沒見過我。」
「但他知道我在這兒。」
「每天晚上都爬。」
「從門廳那具棺材裡爬出來，沿著樓梯爬，爬過走廊，爬過廚房，爬到地窖門口。」
「門關著，他進不來。」
「就趴在門縫那兒往裡看。」
「看一宿。」
「天亮再爬回去。」
她說到這裡，嘴角彎了彎。
不是笑。
而是某種更複雜的東西。
「我躺在這兒，每天都能聽見他爬。」
「手和膝蓋撐著地，一步一步挪，肉蹭在石板上，嘶啦嘶啦的。」
「有時候爬得太急，摔了，咕咚一聲。」
「然後哭。」
「哭幾聲，又繼續爬。」
「爬到門口，就不哭了。」
「安安靜靜趴著。」
「我看不見他，但我知道他在看我。」
「隔著門縫。」
「足足四十年了。」
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
林淵沉默，他不知道該如何接話。
而地窖深處，嬰兒的笑聲又響了一次。
比剛才更近。
女人側耳聽。
「他今天高興。」
「因為你來了。」
「他等了你很久。」
林淵看著那扇通往地窖深處的門。
木門，普通的，刷過清漆的，門縫底下磨出一道白印——那是嬰兒爬了四十年磨出來的，木板都磨凹了，漆皮早磨光，露出底下的木筋。
「他是什麼？」
林淵問。
女人沉默了一會兒。
「他是我的孩子。」
「沒生出來的那個。」
「趙石頭把我從井裡撈出來，剖開肚子，把他掏出來。」
「掏出來的時候，他還連著臍帶，還在動。」
「沒死。」
「四個月大的胎兒，活不了，但他沒死。」
「趙石頭把他放在溫水裡泡著，泡了三天三夜。」
「他越長越大。」
「長到六個月大。」
「長到足月大。」
「長到會哭，會笑，會翻身。」
「就是不長骨頭。」
「全身都是軟的。」
「像一團肉。」
她頓了頓。
「趙石頭不敢留他。」
「太像怪物了。」
「就用鐵鍬把他拍扁，塞進一具撿來的骸骨胸腔里，縫好。」
「埋在地窖底下。」
「就是你現在站的這兒。」
林淵低頭。
腳下的夯土地面，有一塊顏色不一樣。
比周圍深。
長方形。
棺材的形狀。
「他在下面埋了四十年。」
女人說：
「每天夜裡爬出來，爬到我門口，趴著看我。」
「天亮再爬回去，躺進那具骸骨里，等著第二天晚上。」
「他不恨他爹。」
「他恨的是那具骸骨。」
「別人的棺材，別人的骨頭，把他擠得沒地方待。」
「所以他每天晚上都要爬出來。」
「透透氣。」
「看看我。」
她說完，看著林淵。
「你今天來，是幫他解脫的。」
「對嗎？」
林淵沒回答。
他低頭看著腳下那塊深色的地面。
夯土在動。
很輕。
很慢。
像有什麼東西在地下翻身。
土層裂開一道細縫。
從縫裡伸出一樣東西。
手指。
嬰兒的手指。
粉白的，透明的，指甲薄得像紙。
那根手指輕輕勾了勾。
和門廳那具骸骨棺材裡的手指一模一樣。
林淵蹲下。
他看著那根手指。
手指也在「看」他——不是用眼睛，是用「存在」本身在感知。
地窖深處，笑聲又響了。
第三次。
這次很近。
就在他腳底下。
林淵站起來。
他退後一步。
腳下的夯土開始龜裂。
裂縫越來越大，從頭髮絲細到手指粗，從手指粗到手腕粗。土塊往下掉，掉進黑暗裡，聽不見落底的聲音。
一個東西從裂縫裡升起來。
不是爬。
是「浮」。
一團肉。
粉白色的。
籃球大小。
表面覆蓋著一層透明的黏膜，黏膜下血管密布，縱橫交錯，像地圖上的河流。
肉團正中，嵌著一張嬰兒的臉。
五官齊全，眉目清秀，皮膚細膩。
但沒長骨頭。
整張臉是軟的，像一團面，隨著呼吸——如果那能叫呼吸的話——輕輕變形。
它睜開眼。
眼眶裡沒有眼珠，只有兩團光。
光是藍白色的，和油燈的光一模一樣。
它一直看著林淵，看了一會之後，它笑了。
嘴咧開，露出牙床——沒有牙，只有粉紅色的肉。
笑聲從喉嚨深處傳出來：
「咯……咯咯……」
不是恐怖的那種笑。
是真的高興。
像嬰兒看見親人時那種純粹的、沒有任何雜質的笑。
——
【地窖墓穴·未出生者】
【級別：S】
【狀態：甦醒/畸變體/概念級存在】
【詞條：不死不活（四十年來從未真正存在過，也無法被徹底消滅）、骸骨囚籠（被困在他人骸骨中四十年，對「骨骼」有絕對掌控力）、母親執念（只要能觸碰到母親，它將獲得短暫的真實存在）】
【警告：此單位無法被常規方式擊殺】
【它的存在根基是「不存在」】
【你無法殺死一個不存在的東西】
——
未出生者從裂縫裡完全浮出來。
它沒有下半身，只有頭和上半截軀幹，從胸口以下被切斷——不是刀砍的，是「本來就沒長」。
斷口平滑，覆蓋著一層透明的膜，能看見裡面的臟器：心臟在跳，肺葉在擴張收縮，肝臟暗紅，腸道盤旋。
它們都懸浮在透明的液體裡。
那是羊水。
四十年前，它在母親肚子裡泡著。
四十年後，它還在羊水裡泡著。
只是換了個地方。
它看著林淵，又笑了。
然後它轉頭，看向棺材裡的女人。
那雙沒有眼珠、只有光的眼眶，對準母親的臉。
它張嘴。
「娘……」
第一次說話。
聲音很輕，很細，像剛學會發聲的嬰兒在試探自己的聲帶。
「娘……」
第二聲，大了一點。
「娘！」
第三聲，更清晰了。
它朝棺材飄去。
飄得很慢，很小心，像怕嚇著誰。
飄到棺材邊沿，它停下來。
趴在棺材沿上，往裡看。
女人躺著，側著臉，看著它。
母子對視。
四十年。
第一次。
未出生者伸出手。
那根粉白的、透明的手指，慢慢伸向母親的臉。
觸到臉頰的瞬間——
它哭了。
眼淚從眼眶裡湧出來，不是水，是光。
藍白色的光，一滴一滴，落在女人臉上。
女人沒躲。
她讓那些光滴在自己臉上，滴進眼角，滴進嘴角，滴進嫁衣的領口。
她伸手。
握住那隻嬰兒的手。
「崽。」
她叫它。
「娘在。」
未出生者渾身顫抖。
它趴在棺材沿上，臉埋在母親掌心，嗚嗚地哭。
哭聲不慘。
是委屈。
四十年委屈。
每天晚上爬，每天晚上看，每天晚上回不去。
今天終於摸到了。
摸到了就不想鬆手。
「他在找我。」
「找了四十年。」
「我生下他之前就跳井了，他沒見過我。」
「但他知道我在這兒。」
「每天晚上都爬。」
「從門廳那具棺材裡爬出來，沿著樓梯爬，爬過走廊，爬過廚房，爬到地窖門口。」
「門關著，他進不來。」
「就趴在門縫那兒往裡看。」
「看一宿。」
「天亮再爬回去。」
她說到這裡，嘴角彎了彎。
不是笑。
而是某種更複雜的東西。
「我躺在這兒，每天都能聽見他爬。」
「手和膝蓋撐著地，一步一步挪，肉蹭在石板上，嘶啦嘶啦的。」
「有時候爬得太急，摔了，咕咚一聲。」
「然後哭。」
「哭幾聲，又繼續爬。」
「爬到門口，就不哭了。」
「安安靜靜趴著。」
「我看不見他，但我知道他在看我。」
「隔著門縫。」
「足足四十年了。」
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
林淵沉默，他不知道該如何接話。
而地窖深處，嬰兒的笑聲又響了一次。
比剛才更近。
女人側耳聽。
「他今天高興。」
「因為你來了。」
「他等了你很久。」
林淵看著那扇通往地窖深處的門。
木門，普通的，刷過清漆的，門縫底下磨出一道白印——那是嬰兒爬了四十年磨出來的，木板都磨凹了，漆皮早磨光，露出底下的木筋。
「他是什麼？」
林淵問。
女人沉默了一會兒。
「他是我的孩子。」
「沒生出來的那個。」
「趙石頭把我從井裡撈出來，剖開肚子，把他掏出來。」
「掏出來的時候，他還連著臍帶，還在動。」
「沒死。」
「四個月大的胎兒，活不了，但他沒死。」
「趙石頭把他放在溫水裡泡著，泡了三天三夜。」
「他越長越大。」
「長到六個月大。」
「長到足月大。」
「長到會哭，會笑，會翻身。」
「就是不長骨頭。」
「全身都是軟的。」
「像一團肉。」
她頓了頓。
「趙石頭不敢留他。」
「太像怪物了。」
「就用鐵鍬把他拍扁，塞進一具撿來的骸骨胸腔里，縫好。」
「埋在地窖底下。」
「就是你現在站的這兒。」
林淵低頭。
腳下的夯土地面，有一塊顏色不一樣。
比周圍深。
長方形。
棺材的形狀。
「他在下面埋了四十年。」
女人說：
「每天夜裡爬出來，爬到我門口，趴著看我。」
「天亮再爬回去，躺進那具骸骨里，等著第二天晚上。」
「他不恨他爹。」
「他恨的是那具骸骨。」
「別人的棺材，別人的骨頭，把他擠得沒地方待。」
「所以他每天晚上都要爬出來。」
「透透氣。」
「看看我。」
她說完，看著林淵。
「你今天來，是幫他解脫的。」
「對嗎？」
林淵沒回答。
他低頭看著腳下那塊深色的地面。
夯土在動。
很輕。
很慢。
像有什麼東西在地下翻身。
土層裂開一道細縫。
從縫裡伸出一樣東西。
手指。
嬰兒的手指。
粉白的，透明的，指甲薄得像紙。
那根手指輕輕勾了勾。
和門廳那具骸骨棺材裡的手指一模一樣。
林淵蹲下。
他看著那根手指。
手指也在「看」他——不是用眼睛，是用「存在」本身在感知。
地窖深處，笑聲又響了。
第三次。
這次很近。
就在他腳底下。
林淵站起來。
他退後一步。
腳下的夯土開始龜裂。
裂縫越來越大，從頭髮絲細到手指粗，從手指粗到手腕粗。土塊往下掉，掉進黑暗裡，聽不見落底的聲音。
一個東西從裂縫裡升起來。
不是爬。
是「浮」。
一團肉。
粉白色的。
籃球大小。
表面覆蓋著一層透明的黏膜，黏膜下血管密布，縱橫交錯，像地圖上的河流。
肉團正中，嵌著一張嬰兒的臉。
五官齊全，眉目清秀，皮膚細膩。
但沒長骨頭。
整張臉是軟的，像一團面，隨著呼吸——如果那能叫呼吸的話——輕輕變形。
它睜開眼。
眼眶裡沒有眼珠，只有兩團光。
光是藍白色的，和油燈的光一模一樣。
它一直看著林淵，看了一會之後，它笑了。
嘴咧開，露出牙床——沒有牙，只有粉紅色的肉。
笑聲從喉嚨深處傳出來：
「咯……咯咯……」
不是恐怖的那種笑。
是真的高興。
像嬰兒看見親人時那種純粹的、沒有任何雜質的笑。
——
【地窖墓穴·未出生者】
【級別：S】
【狀態：甦醒/畸變體/概念級存在】
【詞條：不死不活（四十年來從未真正存在過，也無法被徹底消滅）、骸骨囚籠（被困在他人骸骨中四十年，對「骨骼」有絕對掌控力）、母親執念（只要能觸碰到母親，它將獲得短暫的真實存在）】
【警告：此單位無法被常規方式擊殺】
【它的存在根基是「不存在」】
【你無法殺死一個不存在的東西】
——
未出生者從裂縫裡完全浮出來。
它沒有下半身，只有頭和上半截軀幹，從胸口以下被切斷——不是刀砍的，是「本來就沒長」。
斷口平滑，覆蓋著一層透明的膜，能看見裡面的臟器：心臟在跳，肺葉在擴張收縮，肝臟暗紅，腸道盤旋。
它們都懸浮在透明的液體裡。
那是羊水。
四十年前，它在母親肚子裡泡著。
四十年後，它還在羊水裡泡著。
只是換了個地方。
它看著林淵，又笑了。
然後它轉頭，看向棺材裡的女人。
那雙沒有眼珠、只有光的眼眶，對準母親的臉。
它張嘴。
「娘……」
第一次說話。
聲音很輕，很細，像剛學會發聲的嬰兒在試探自己的聲帶。
「娘……」
第二聲，大了一點。
「娘！」
第三聲，更清晰了。
它朝棺材飄去。
飄得很慢，很小心，像怕嚇著誰。
飄到棺材邊沿，它停下來。
趴在棺材沿上，往裡看。
女人躺著，側著臉，看著它。
母子對視。
四十年。
第一次。
未出生者伸出手。
那根粉白的、透明的手指，慢慢伸向母親的臉。
觸到臉頰的瞬間——
它哭了。
眼淚從眼眶裡湧出來，不是水，是光。
藍白色的光，一滴一滴，落在女人臉上。
女人沒躲。
她讓那些光滴在自己臉上，滴進眼角，滴進嘴角，滴進嫁衣的領口。
她伸手。
握住那隻嬰兒的手。
「崽。」
她叫它。
「娘在。」
未出生者渾身顫抖。
它趴在棺材沿上，臉埋在母親掌心，嗚嗚地哭。
哭聲不慘。
是委屈。
四十年委屈。
每天晚上爬，每天晚上看，每天晚上回不去。
今天終於摸到了。
摸到了就不想鬆手。