第717章 紅燒肉的油！
「我站在井邊，往下看。」
「她浮在水面上，臉朝上，眼睛睜著，看著我。」
「嘴在動。」
「說的是：『快挖，趁熱。』」
「我就去挖了。」
「挖完把三顆心裝進她棺材，封好。」
「然後我去廚房燒水。」
「煮肉。」
「煮的是那隻兔子。」
「煮好了盛出來，三碗，擱在灶台上。」
「喊他們來吃。」
「沒人應。」
「我才想起來，他們死了。」
「被我自己殺的。」
「從那一刻起，我就不是人了。」
它抬手，指著那具光的棺材。
「那是我的棺材。」
「空的。」
「等我自己躺進去。」
「但我躺不進去。」
「因為進去之前，得有人跟我說一句話。」
【記住本站域名 看書就來 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
林淵看著它。
「什麼話？」
掘墓人的嘴唇開始發抖。
「跟我說：『爹，肉熟了，來吃。』」
它說這話時，聲音完全變了。
不再是那個麻木的、平靜的、講述別人故事的聲音。
是一個父親的聲音。
沙啞，破碎，帶著四十年沒敢釋放的哭腔。
「就這一句。」
「四十年了，沒人跟我說過。」
「孩子們死的死，飄的飄，吃我的吃我，但沒人跟我說過這句話。」
「我每天半夜去地窖刻字，刻我女人的名字，刻了四百七十三遍。」
「刻完就在心裡念：她要是回來，第一句話會跟我說什麼。」
「會罵我。」
「會扇我耳光。」
「會拿刀捅我。」
「我都想過了。」
「但她不會跟我說『爹，肉熟了，來吃』。」
「那是孩子們的話。」
「只有孩子們會說。」
「我把他們殺了，他們再也不會說了。」
它蹲了下去，佝僂的背更佝僂，整張臉埋進膝蓋里，肩膀一抽一抽的。
沒聲音。
它在乾嚎。
四十年前流干淚的人，哭起來只有氣，沒有水。
林淵站著看它。
風從森林深處吹來，捲起紙錢，紙錢在空中打著旋兒，落在掘墓人背上。
它沒有動。
林淵走過去，蹲下。
他把手伸進懷裡，摸出一個油紙包，打開。
裡面是第五塊紅燒肉。
肉還溫熱，散發著些許的熱氣，肉皮油亮，肥瘦相間，粘著幾粒八角。
他把肉遞到掘墓人臉前。
「聞聞。」
掘墓人抬起頭。
它看著那塊肉，愣了。
「這……」
「我的食堂做的。」林淵說，「周福生老人，七十多歲，顛勺顛了五十年。」
「肉是他燒的，米是他種的，菜是他澆的。」
「吃之前，得先謝他。」
掘墓人盯著那塊肉。
眼眶裡那兩團紅，慢慢褪下去。
它伸手。
指尖觸到肉的瞬間，燙了一下——不是真燙，是太久沒碰過熱的東西，肌肉記憶都忘了「溫暖」是什麼感覺。
它接過肉。
捧在掌心。
低頭聞。
然後它哭了。
真的哭了。
眼眶裡湧出液體——不是血，是水，清的，鹹的，四十年來第一次出現的淚。
「就是這個味……」
「當年灶台上煮的……就是這個味……」
「我聞了一輩子……殺他們那天聞的……煮兔子那天聞的……後來每天半夜刻字的時候，鼻子裡都是這個味……」
「我想忘了……忘不掉……」
它把肉貼在臉上。
燙著臉。
淚流進肉的紋理里，和油混在一起。
林淵站起來。
他看著祭壇上那具光的棺材。
「那棺材怎麼躺？」
掘墓人沒抬頭。
「走進去就行。」
「棺蓋會自己合上。」
「然後我就沒了。」
「徹底沒了？」
「是的，連魂都不剩！」
林淵轉頭看它。
「那你等什麼？」
「等那句『肉熟了』。」
「沒有就不躺？」
「不躺。」
「躺進去就什麼都沒了，再沒人記得你殺過孩子，再沒人記得你瘋過，再沒人記得你每天晚上刻那四百七十三遍名字——」
「那不是挺好的？」
「不好。」
掘墓人抬起頭。
淚還掛著，但眼神變了。
不是瘋狂，不是麻木，是「清醒」。
四十年來第一次真正的清醒。
「我做過的事，不能沒人記得。」
「我殺了四個孩子，剜了他們的心，把三個縫進別人的棺材，一個丟在地窖水缸里泡著。」
「我女人跳井，我看著她沉下去，沒拉。」
「我自己跳油鍋，炸了三天三夜，沒死透。」
「這些事得有人記得。」
「記得了，才不會有人再做。」
它捧著那塊肉，站起來。
走到林淵面前。
「你叫什麼？」
「林淵。」
「林淵，」它說，「你記住。」
「我叫趙石頭。」
「民國十六年生，四十年前死。」
「殺孩子那天，我瘋了。」
「但我清醒過一回。」
「就在剛才。」
「聞見這塊肉的時候。」
它把那塊肉小心包好，塞進懷裡——貼著心口的位置，那裡四十年前就是空的，現在終於填了點東西。
然後它轉身，朝祭壇走去。
走了兩步，又停下回頭，看向了林淵：
「林淵，那三副棺材底下，陶罐里還有我三滴血。」
「我躺進去之後，血就幹了。」
「干透之前，你能幫我帶句話給我女人嗎？」
林淵點頭。
「說。」
趙石頭想了想。
「就說：那年井台上，你問我討不討厭你娘家窮，我說不討厭。」
「是真的。」
「從來沒有討厭過。」
它轉身，繼續走。
走上祭壇台階。
一級。
兩級。
三級。
那口棺材就在面前，棺材形狀的光明滅閃爍，棺蓋敞開，裡面是空的——不是黑洞洞的空，是「什麼都沒有」的空。
趙石頭站在棺材前。
它伸手，摸了一下光的邊緣。
燙。
但不是火燒的燙。
是「融化」的燙。
像冰放在火上，從固態變回液態的那種燙。
它回頭看林淵。
「林淵，你走吧。」
「接下來的，不適合活人看。」
林淵沒走。
他站在原地，看著那束光。
趙石頭笑了笑。
「反正我欠你的。」
它抬腿，跨進光的棺材。
整個人進去的瞬間，棺材裡的光驟然亮起，亮得刺眼，亮得像太陽從地底下升起來。
趙石頭的身體開始融化。
不是燃燒。
是「回歸」。
皮肉變成光，骨骼變成光，血液變成光，連那柄握了四十年的鐵鍬，也變成光。
只剩一顆心臟。
干縮的，拳大的，表面布滿縫合線的。
浮在光里。
那顆心臟跳了一下。
從縫合線的縫隙里，滲出一點東西。
不是血。
是油。
紅燒肉的油。
「她浮在水面上，臉朝上，眼睛睜著，看著我。」
「嘴在動。」
「說的是：『快挖，趁熱。』」
「我就去挖了。」
「挖完把三顆心裝進她棺材，封好。」
「然後我去廚房燒水。」
「煮肉。」
「煮的是那隻兔子。」
「煮好了盛出來，三碗，擱在灶台上。」
「喊他們來吃。」
「沒人應。」
「我才想起來，他們死了。」
「被我自己殺的。」
「從那一刻起，我就不是人了。」
它抬手，指著那具光的棺材。
「那是我的棺材。」
「空的。」
「等我自己躺進去。」
「但我躺不進去。」
「因為進去之前，得有人跟我說一句話。」
【記住本站域名 看書就來 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
林淵看著它。
「什麼話？」
掘墓人的嘴唇開始發抖。
「跟我說：『爹，肉熟了，來吃。』」
它說這話時，聲音完全變了。
不再是那個麻木的、平靜的、講述別人故事的聲音。
是一個父親的聲音。
沙啞，破碎，帶著四十年沒敢釋放的哭腔。
「就這一句。」
「四十年了，沒人跟我說過。」
「孩子們死的死，飄的飄，吃我的吃我，但沒人跟我說過這句話。」
「我每天半夜去地窖刻字，刻我女人的名字，刻了四百七十三遍。」
「刻完就在心裡念：她要是回來，第一句話會跟我說什麼。」
「會罵我。」
「會扇我耳光。」
「會拿刀捅我。」
「我都想過了。」
「但她不會跟我說『爹，肉熟了，來吃』。」
「那是孩子們的話。」
「只有孩子們會說。」
「我把他們殺了，他們再也不會說了。」
它蹲了下去，佝僂的背更佝僂，整張臉埋進膝蓋里，肩膀一抽一抽的。
沒聲音。
它在乾嚎。
四十年前流干淚的人，哭起來只有氣，沒有水。
林淵站著看它。
風從森林深處吹來，捲起紙錢，紙錢在空中打著旋兒，落在掘墓人背上。
它沒有動。
林淵走過去，蹲下。
他把手伸進懷裡，摸出一個油紙包，打開。
裡面是第五塊紅燒肉。
肉還溫熱，散發著些許的熱氣，肉皮油亮，肥瘦相間，粘著幾粒八角。
他把肉遞到掘墓人臉前。
「聞聞。」
掘墓人抬起頭。
它看著那塊肉，愣了。
「這……」
「我的食堂做的。」林淵說，「周福生老人，七十多歲，顛勺顛了五十年。」
「肉是他燒的，米是他種的，菜是他澆的。」
「吃之前，得先謝他。」
掘墓人盯著那塊肉。
眼眶裡那兩團紅，慢慢褪下去。
它伸手。
指尖觸到肉的瞬間，燙了一下——不是真燙，是太久沒碰過熱的東西，肌肉記憶都忘了「溫暖」是什麼感覺。
它接過肉。
捧在掌心。
低頭聞。
然後它哭了。
真的哭了。
眼眶裡湧出液體——不是血，是水，清的，鹹的，四十年來第一次出現的淚。
「就是這個味……」
「當年灶台上煮的……就是這個味……」
「我聞了一輩子……殺他們那天聞的……煮兔子那天聞的……後來每天半夜刻字的時候，鼻子裡都是這個味……」
「我想忘了……忘不掉……」
它把肉貼在臉上。
燙著臉。
淚流進肉的紋理里，和油混在一起。
林淵站起來。
他看著祭壇上那具光的棺材。
「那棺材怎麼躺？」
掘墓人沒抬頭。
「走進去就行。」
「棺蓋會自己合上。」
「然後我就沒了。」
「徹底沒了？」
「是的，連魂都不剩！」
林淵轉頭看它。
「那你等什麼？」
「等那句『肉熟了』。」
「沒有就不躺？」
「不躺。」
「躺進去就什麼都沒了，再沒人記得你殺過孩子，再沒人記得你瘋過，再沒人記得你每天晚上刻那四百七十三遍名字——」
「那不是挺好的？」
「不好。」
掘墓人抬起頭。
淚還掛著，但眼神變了。
不是瘋狂，不是麻木，是「清醒」。
四十年來第一次真正的清醒。
「我做過的事，不能沒人記得。」
「我殺了四個孩子，剜了他們的心，把三個縫進別人的棺材，一個丟在地窖水缸里泡著。」
「我女人跳井，我看著她沉下去，沒拉。」
「我自己跳油鍋，炸了三天三夜，沒死透。」
「這些事得有人記得。」
「記得了，才不會有人再做。」
它捧著那塊肉，站起來。
走到林淵面前。
「你叫什麼？」
「林淵。」
「林淵，」它說，「你記住。」
「我叫趙石頭。」
「民國十六年生，四十年前死。」
「殺孩子那天，我瘋了。」
「但我清醒過一回。」
「就在剛才。」
「聞見這塊肉的時候。」
它把那塊肉小心包好，塞進懷裡——貼著心口的位置，那裡四十年前就是空的，現在終於填了點東西。
然後它轉身，朝祭壇走去。
走了兩步，又停下回頭，看向了林淵：
「林淵，那三副棺材底下，陶罐里還有我三滴血。」
「我躺進去之後，血就幹了。」
「干透之前，你能幫我帶句話給我女人嗎？」
林淵點頭。
「說。」
趙石頭想了想。
「就說：那年井台上，你問我討不討厭你娘家窮，我說不討厭。」
「是真的。」
「從來沒有討厭過。」
它轉身，繼續走。
走上祭壇台階。
一級。
兩級。
三級。
那口棺材就在面前，棺材形狀的光明滅閃爍，棺蓋敞開，裡面是空的——不是黑洞洞的空，是「什麼都沒有」的空。
趙石頭站在棺材前。
它伸手，摸了一下光的邊緣。
燙。
但不是火燒的燙。
是「融化」的燙。
像冰放在火上，從固態變回液態的那種燙。
它回頭看林淵。
「林淵，你走吧。」
「接下來的，不適合活人看。」
林淵沒走。
他站在原地，看著那束光。
趙石頭笑了笑。
「反正我欠你的。」
它抬腿，跨進光的棺材。
整個人進去的瞬間，棺材裡的光驟然亮起，亮得刺眼，亮得像太陽從地底下升起來。
趙石頭的身體開始融化。
不是燃燒。
是「回歸」。
皮肉變成光，骨骼變成光，血液變成光，連那柄握了四十年的鐵鍬，也變成光。
只剩一顆心臟。
干縮的，拳大的，表面布滿縫合線的。
浮在光里。
那顆心臟跳了一下。
從縫合線的縫隙里，滲出一點東西。
不是血。
是油。
紅燒肉的油。