第164章 半個村子的命運都裝在那個包里
秦晚星的紀錄片團隊到石橋鄉的時候。下著小雨。
攝影師老趙背著機器下車。看了一眼四周的大山。深深吸了口氣。
「這路。陳遠道天天走？」
「天天走。」小劉說。「颳風下雨下雪。都走。」
「瘋了吧。」老趙說完自己又補了一句。「不是。我是說。太牛了吧。」
秦晚星沒功夫感慨。她帶了三個人。計劃用兩天時間收集陳遠道送過的信件記錄和相關當事人的口述。
「陸隊長。郵政那邊的舊登記本找到了嗎。」
「找到了一部分。」陸承舟把一個檔案袋遞給她。「石橋鄉郵政所保留了陳遠道最後五年的投遞記錄。之前的記錄被水泡過。只剩一些碎片。」
秦晚星翻開登記本。發黃的紙頁上。密密麻麻的字。
陳遠道的字不算好看。但很工整。每一行都寫得一絲不苟。
日期。收件人姓名。郵件類型。簽收情況。
一天少則七八件。多則二十幾件。
信件。包裹。匯款單。電報。報紙。雜誌。
年復一年。
「我們挨個找。」秦晚星說。「登記本上有名字的。能找到人的。全部採訪。」
第一個找到的是趙大海。
七十一歲。住在石橋鄉下面的柳灣村。
他的入伍通知書是陳遠道送的。
趙大海坐在自家院壩里。面前放著一杯茶。他不怎麼看鏡頭。說話的時候一直看著遠處的山。
「那年我十八。考上了兵。通知書從縣武裝部寄出來。三天了沒到。我急得不行。我媽說你急什麼。該來就來了。」
「第四天。下大雨。我以為不會來了。結果傍晚的時候。陳師傅來了。渾身濕透了。鞋子爛了一隻。他光著一隻腳走的。手裡舉著一個塑膠袋。袋子裡面是我的通知書。」
趙大海停了一下。
全網首發更新 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
「我問他。陳叔你鞋呢。他說過河的時候沖走了。我說你咋不回去呢。他說怕我等著急。」
他端起茶杯。喝了一口。又放下。
「我當了二十年兵。立過三等功。後來轉業回來了。每次走過郵路口。我都想起他光著腳來的那個傍晚。」
秦晚星記下來。
第二個找到的是方大嫂。住在大坪村。
她男人年輕時在外面打工。每月往家寄匯款單。
「那時候沒有手機。沒有微信。錢就靠匯款單寄。陳師傅每個月二十號前後來。風雨無阻。有一次大雪封山。路斷了三天。我以為匯款單得等到雪化了。結果第四天一早。陳師傅來了。」
「他怎麼來的。」
「他從後山翻過來的。繞了十二里路。臉凍得發紫。進門喝了一碗薑湯才緩過來。我說陳叔你不要命了。他說沒事。他怕我急著用錢。」
方大嫂擦了擦眼睛。
「那張匯款單四百二十塊。是我男人兩個月的工資。陳師傅送到的那天。我兒子正在發燒。我拿了錢就帶孩子去衛生院了。要是晚兩天。我不敢想。」
第三個。是住在清泉村的老教師周明德。
他收到過一封調令。從村小調到鄉中心小學。
「那封調令我等了三個月。以為沒批下來。陳師傅送到的那天。他跟我說。周老師。好消息。你調成了。」
周明德笑了一下。又不笑了。
「後來我才知道。那封調令在郵局放了兩天。因為地址寫錯了。寫的是清河村。不是清泉村。陳師傅認出我的名字。知道是我的。自己改了路線。多走了一個村才送到的。」
「他怎麼認出你名字的。」
「他說他記得石橋鄉每一個收件人的名字和地址。他說送了那麼多年了。誰住在哪。家裡幾口人。他都知道。」
一個一個。
老趙的鏡頭對著每一張皺巴巴的臉。
有人講匯款單。有人講家書。有人講孩子的成績通知。有人講遠方親戚的包裹。有人講部隊寄回來的立功喜報。
每一封信。都是一條看不見的線。連著山里和山外。連著家和遠方。連著等和盼。
秦晚星採訪完第九個人的時候。天已經黑了。
她坐在鄉政府辦公室里。整理筆記。手寫的。密密麻麻好幾頁。
小滿推門進來了。
她手裡端著一碗麵。
「秦姐姐。許阿姨說讓你吃麵。」
秦晚星接過碗。「謝謝小滿。」
小滿沒走。她站在桌邊。看著秦晚星的筆記。
「秦姐姐。」
「嗯。」
「爺爺說他背的不是包。」
秦晚星放下筷子。看著她。
「他說他背的是大家的盼頭。」
秦晚星愣了一下。
「盼頭？」
「嗯。爺爺說。山裡的人。日子苦。最怕沒有盼頭。匯款單是盼著過日子的錢。通知書是盼著孩子有出息。家書是盼著親人平安。他說他每送一封信。就送一個盼頭。他說只要人有盼頭。日子再苦都過得下去。」
秦晚星的眼睛濕了。
她低下頭。在筆記本上寫了一行字。
他背的不是郵包。是全村人的盼頭。
她寫完。把麵條吃了。
碗空了。
外面的雨也停了。
秦晚星走到院子裡。看了一眼頭頂的星星。
山裡的星星比城裡亮得多。一顆一顆。乾乾淨淨。
她想。陳遠道走了二十七年夜路。應該也看過這些星星。
不知道他累的時候。有沒有抬頭看一眼。
應該看過吧。
走那麼遠的路。總得找點亮的東西看看。
攝影師老趙背著機器下車。看了一眼四周的大山。深深吸了口氣。
「這路。陳遠道天天走？」
「天天走。」小劉說。「颳風下雨下雪。都走。」
「瘋了吧。」老趙說完自己又補了一句。「不是。我是說。太牛了吧。」
秦晚星沒功夫感慨。她帶了三個人。計劃用兩天時間收集陳遠道送過的信件記錄和相關當事人的口述。
「陸隊長。郵政那邊的舊登記本找到了嗎。」
「找到了一部分。」陸承舟把一個檔案袋遞給她。「石橋鄉郵政所保留了陳遠道最後五年的投遞記錄。之前的記錄被水泡過。只剩一些碎片。」
秦晚星翻開登記本。發黃的紙頁上。密密麻麻的字。
陳遠道的字不算好看。但很工整。每一行都寫得一絲不苟。
日期。收件人姓名。郵件類型。簽收情況。
一天少則七八件。多則二十幾件。
信件。包裹。匯款單。電報。報紙。雜誌。
年復一年。
「我們挨個找。」秦晚星說。「登記本上有名字的。能找到人的。全部採訪。」
第一個找到的是趙大海。
七十一歲。住在石橋鄉下面的柳灣村。
他的入伍通知書是陳遠道送的。
趙大海坐在自家院壩里。面前放著一杯茶。他不怎麼看鏡頭。說話的時候一直看著遠處的山。
「那年我十八。考上了兵。通知書從縣武裝部寄出來。三天了沒到。我急得不行。我媽說你急什麼。該來就來了。」
「第四天。下大雨。我以為不會來了。結果傍晚的時候。陳師傅來了。渾身濕透了。鞋子爛了一隻。他光著一隻腳走的。手裡舉著一個塑膠袋。袋子裡面是我的通知書。」
趙大海停了一下。
全網首發更新 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚
「我問他。陳叔你鞋呢。他說過河的時候沖走了。我說你咋不回去呢。他說怕我等著急。」
他端起茶杯。喝了一口。又放下。
「我當了二十年兵。立過三等功。後來轉業回來了。每次走過郵路口。我都想起他光著腳來的那個傍晚。」
秦晚星記下來。
第二個找到的是方大嫂。住在大坪村。
她男人年輕時在外面打工。每月往家寄匯款單。
「那時候沒有手機。沒有微信。錢就靠匯款單寄。陳師傅每個月二十號前後來。風雨無阻。有一次大雪封山。路斷了三天。我以為匯款單得等到雪化了。結果第四天一早。陳師傅來了。」
「他怎麼來的。」
「他從後山翻過來的。繞了十二里路。臉凍得發紫。進門喝了一碗薑湯才緩過來。我說陳叔你不要命了。他說沒事。他怕我急著用錢。」
方大嫂擦了擦眼睛。
「那張匯款單四百二十塊。是我男人兩個月的工資。陳師傅送到的那天。我兒子正在發燒。我拿了錢就帶孩子去衛生院了。要是晚兩天。我不敢想。」
第三個。是住在清泉村的老教師周明德。
他收到過一封調令。從村小調到鄉中心小學。
「那封調令我等了三個月。以為沒批下來。陳師傅送到的那天。他跟我說。周老師。好消息。你調成了。」
周明德笑了一下。又不笑了。
「後來我才知道。那封調令在郵局放了兩天。因為地址寫錯了。寫的是清河村。不是清泉村。陳師傅認出我的名字。知道是我的。自己改了路線。多走了一個村才送到的。」
「他怎麼認出你名字的。」
「他說他記得石橋鄉每一個收件人的名字和地址。他說送了那麼多年了。誰住在哪。家裡幾口人。他都知道。」
一個一個。
老趙的鏡頭對著每一張皺巴巴的臉。
有人講匯款單。有人講家書。有人講孩子的成績通知。有人講遠方親戚的包裹。有人講部隊寄回來的立功喜報。
每一封信。都是一條看不見的線。連著山里和山外。連著家和遠方。連著等和盼。
秦晚星採訪完第九個人的時候。天已經黑了。
她坐在鄉政府辦公室里。整理筆記。手寫的。密密麻麻好幾頁。
小滿推門進來了。
她手裡端著一碗麵。
「秦姐姐。許阿姨說讓你吃麵。」
秦晚星接過碗。「謝謝小滿。」
小滿沒走。她站在桌邊。看著秦晚星的筆記。
「秦姐姐。」
「嗯。」
「爺爺說他背的不是包。」
秦晚星放下筷子。看著她。
「他說他背的是大家的盼頭。」
秦晚星愣了一下。
「盼頭？」
「嗯。爺爺說。山裡的人。日子苦。最怕沒有盼頭。匯款單是盼著過日子的錢。通知書是盼著孩子有出息。家書是盼著親人平安。他說他每送一封信。就送一個盼頭。他說只要人有盼頭。日子再苦都過得下去。」
秦晚星的眼睛濕了。
她低下頭。在筆記本上寫了一行字。
他背的不是郵包。是全村人的盼頭。
她寫完。把麵條吃了。
碗空了。
外面的雨也停了。
秦晚星走到院子裡。看了一眼頭頂的星星。
山裡的星星比城裡亮得多。一顆一顆。乾乾淨淨。
她想。陳遠道走了二十七年夜路。應該也看過這些星星。
不知道他累的時候。有沒有抬頭看一眼。
應該看過吧。
走那麼遠的路。總得找點亮的東西看看。