第112章 沈南梔的值班表
第二天。白芷帶來了一個牛皮紙袋。
「這是我自己留的。」她把袋子放在桌上。「不是院裡的檔案。是我私人保存的。」
袋子裡是一沓紙。
陸承舟抽出來。
最上面是一張排班表。列印的。上面有手寫的批註。
「這是隔離病區的值班表。」白芷說。「南梔進去之後的。」
陸承舟看著表上的名字。
沈南梔。沈南梔。沈南梔。
從十一月十七號到十二月九號。
二十三天。
每一天。白班夜班。都是她的名字。
「二十三天沒出來。」陸承舟說。
「沒出來。」白芷說。「裡面本來還有兩個護士。一個第三天倒了。另一個第八天撤出來。就剩她一個人。」
「一個人管整個隔離病區。」
「對。最多的時候。裡面有十四個病人。」
陸承舟把排班表放在桌上。
許知遙在旁邊看著。他沒說話。但他的拳頭攥著。
「她最後是怎麼感染的。」陸承舟問。
「不知道。」白芷說。「沒有詳細的記錄。我當時也在隔離。等我退燒出來的時候。她已經。」
她沒說完。
「已經什麼。」
看書就上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用
「已經不行了。」
白芷閉上眼。
「我去看她的時候。她躺在病床上。瘦得只剩骨頭。臉是灰的。但是她看見我。還笑了。」
「她說什麼了。」
「她說。白姐。病人都好了嗎。」
陸承舟的手指捏著那張排班表。指節發白。
「我說都好了。她就笑了。說那就好。她說她把最後一個小朋友的針拔了才倒的。怕小朋友哭。」
小滿一直坐在旁邊的凳子上。腿夠不到地面。晃著。
「白阿姨。」
白芷看向她。
「沈阿姨說。那個小朋友的手好小。她怕扎疼了。」
白芷點頭。眼淚順著臉掉。
「那個小朋友。後來呢。」陸承舟問。
「活了。」白芷說。「隔離區最後一個出院的病人。一個小女孩。當時只有三歲。」
「名字呢。」
「我不記得了。病歷上應該有。但是那批病歷。也不全。」
陸承舟把排班表翻到背面。上面有幾行手寫的字。
「這是什麼。」
白芷湊過來看。
「這是南梔的字。」她說。「她寫的。」
陸承舟仔細看。字跡很小。有些地方被水漬模糊了。
「十一月二十號。三號床退燒了。好的。」
「十一月二十二號。七號床老大爺想喝粥。明天想辦法。」
「十一月二十五號。物資快沒了。手套只剩半箱。消毒液找後勤要。」
「十一月二十八號。小床的小朋友又哭了。唱了三首歌才睡。」
「十二月一號。累。但是不能倒。」
「十二月四號。手抖。可能不太好。不告訴白姐。她會擔心。」
「十二月七號。小朋友今天笑了。好了。快了。」
「十二月九號。所有人都好了。可以交班了。」
最後一行。字跡歪歪扭扭。幾乎看不清。
「十二月九號下午。我好像也病了。不要緊。休息一下就好。」
陸承舟把那張紙放在桌上。
帳篷里沒有人說話。
小滿從凳子上滑下來。走到桌邊。她看不見紙上的字。但她看著那張紙。
「沈阿姨寫的。」她說。
「嗯。」
「她說。她那時候已經知道自己病了。」
白芷的身體晃了一下。
「她說。但是裡面還有一個小朋友沒好。她不能出去。她出去了。沒人管那個小朋友。」
白芷捂住了嘴。
「她說。她想著等小朋友好了再出去。出去之後就去看病。」
「但是。」小滿的聲音低了。「小朋友好了的那天。她自己站不起來了。」
陸承舟閉了一下眼。
「她的遺體呢。」他問白芷。
白芷的臉色很難看。
「在地下冷庫。」
「什麼意思。」
「當時。感染死亡的遺體。按規定要消毒封存後移交家屬。但是南梔。」白芷的聲音在抖。「南梔走的時候。正好趕上疫情最嚴的時候。外面也在封控。她家人進不來。」
「後來呢。」
「後來疫情結束了。院裡說要處理遺體。但是她家人。她媽媽。拒絕來領。」
「為什麼拒絕。」
白芷沉默了好一會兒。
「因為當時有傳言。」她說。「說感染死的人。遺體有病毒。不乾淨。」
「什麼。」許知遙忍不住開口了。
「那個年代。大家對傳染病的認知。」白芷苦笑了一下。「不像現在。當時。周圍的人。鄰居。親戚。都在說。她家裡有人得了那種病死了。髒。別靠近。」
「她媽媽信了。」
「不是信了。」白芷搖頭。「是她媽媽也害怕。她媽媽不是嫌棄女兒。她是怕。怕領回去之後。村里人更不讓她活。」
「所以。」
「所以她媽媽一直沒來。」白芷說。「一年。兩年。五年。十年。後來院裡換了領導。換了幾茬。沒人管這個事了。南梔就一直在冷庫裡面。」
白芷的手指絞在一起。
「我中間去找過她媽。去了三次。」
「她媽怎麼說。」
「第一次。她媽把門關了。不見我。第二次。她媽隔著門說。我沒有這個女兒。第三次。」
白芷停了一下。
「第三次。她媽開門了。站在門口看著我。問了一句話。」
「什麼話。」
「她說。我女兒乾淨嗎。」
帳篷里靜得能聽見心跳。
「我說乾淨。」白芷的聲音啞了。「我說南梔乾乾淨淨的。她是英雄。她救了十四個人。」
「她媽信了嗎。」
「她媽哭了。」白芷說。「哭完了說。那為什麼村里人都說她髒。為什麼沒人給她發證書。為什麼連個追悼會都沒有。就給了兩萬塊錢。說是工傷。」
白芷抬起頭。
「我回答不了她。」
「後來呢。」
「後來她媽搬家了。從村里搬走了。去了哪裡我不知道。戶口也沒遷。一直掛著。」
「為什麼不遷。」
「因為遷戶口要銷戶。銷戶就等於承認女兒死了。」白芷說。「她不認。她不認那個死亡證明。她覺得。只要戶口還在。女兒就還在。」
陸承舟把手裡的筆放下來。
「沈南梔的母親。叫什麼名字。」
「喬蘭。」白芷說。「大概現在六十多了。」
「你有她的聯繫方式嗎。」
白芷搖頭。「十幾年沒聯繫了。最後一次見面還是。二零零八年吧。」
陸承舟記下來。
「我讓人找。」
小滿一直安安靜靜坐在旁邊。這時候她抬起頭。
「陸叔叔。」
「嗯。」
「沈阿姨說。她媽媽住在有河的地方。河邊上。種了好多花。」
陸承舟看著她。
「她說媽媽每年過年都一個人。不跟別人來往。怕別人問起她。」
白芷的淚又下來了。
「她說。」小滿頓了一下。「她說她好想讓媽媽知道。她真的很乾淨。她身上一點髒東西都沒有。她每天都在洗。洗了二十年了。」
許知遙轉過頭去。
他不想讓小滿看見他的表情。
「還有。」小滿說。「沈阿姨說。她媽媽不來接她。她不怪媽媽。她知道媽媽害怕。她只是。」
小滿的聲音小了。
「她只是想讓媽媽知道。她沒有給媽媽丟人。」
白芷已經哭得說不出話了。她蹲在地上。肩膀一抽一抽的。
陸承舟站起來。走到帳篷門口。
他看著外面的天。
灰的。雲層很低。
「周懷民。」他撥了電話。
「在。」
「幫我查一個人。喬蘭。大概六十多歲。二十年前住在松嶺市下轄的村子裡。後來搬走了。可能在有河的地方。」
「什麼關係。」
「她是沈南梔的母親。沈南梔是二十年前傳染病疫情中犧牲的護士。檔案不全。遺體至今未歸還家屬。」
電話那頭沉默了兩秒。
「我馬上查。」
陸承舟掛了電話。回頭看著帳篷里的人。
白芷。許知遙。小滿。
「白護士長。」
白芷抬起頭。
「我需要你幫我做一件事。」
「你說。」
「把沈南梔在隔離病區的二十三天。從頭到尾。寫成材料。每一天她做了什麼。你知道多少寫多少。不知道的標註不詳。」
白芷點頭。
「還有。那個被她救的小朋友。最後一個出院的那個三歲女孩。能不能查到。」
白芷想了想。「我試試。當時出院記錄如果還在的話。」
「你去查。」陸承舟說。「這個案子。不只是找遺骸。她的事跡。她的犧牲。她應得的一切。我們要一樣一樣補回來。」
白芷站直了。
「好。」她說。「我寫。我全都寫。」
她擦了把臉。深吸一口氣。
「二十年了。」她看著陸承舟。「終於有人管了。」
陸承舟沒有接話。
他只是看了一眼小滿。
小滿坐在凳子上。腳晃著。手裡抱著國徽。
她的眼睛看著帳篷頂上的某個地方。
「沈阿姨。」她輕聲說。像是在跟誰講話。
「有人來了。你可以下班了。」
帳篷外面。風吹過來。帶著潮濕的味道。
像是要下雨了。
但小滿說。沈阿姨笑了。
二十年了。
第一次有人說。你可以下班了。
「這是我自己留的。」她把袋子放在桌上。「不是院裡的檔案。是我私人保存的。」
袋子裡是一沓紙。
陸承舟抽出來。
最上面是一張排班表。列印的。上面有手寫的批註。
「這是隔離病區的值班表。」白芷說。「南梔進去之後的。」
陸承舟看著表上的名字。
沈南梔。沈南梔。沈南梔。
從十一月十七號到十二月九號。
二十三天。
每一天。白班夜班。都是她的名字。
「二十三天沒出來。」陸承舟說。
「沒出來。」白芷說。「裡面本來還有兩個護士。一個第三天倒了。另一個第八天撤出來。就剩她一個人。」
「一個人管整個隔離病區。」
「對。最多的時候。裡面有十四個病人。」
陸承舟把排班表放在桌上。
許知遙在旁邊看著。他沒說話。但他的拳頭攥著。
「她最後是怎麼感染的。」陸承舟問。
「不知道。」白芷說。「沒有詳細的記錄。我當時也在隔離。等我退燒出來的時候。她已經。」
她沒說完。
「已經什麼。」
看書就上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超實用
「已經不行了。」
白芷閉上眼。
「我去看她的時候。她躺在病床上。瘦得只剩骨頭。臉是灰的。但是她看見我。還笑了。」
「她說什麼了。」
「她說。白姐。病人都好了嗎。」
陸承舟的手指捏著那張排班表。指節發白。
「我說都好了。她就笑了。說那就好。她說她把最後一個小朋友的針拔了才倒的。怕小朋友哭。」
小滿一直坐在旁邊的凳子上。腿夠不到地面。晃著。
「白阿姨。」
白芷看向她。
「沈阿姨說。那個小朋友的手好小。她怕扎疼了。」
白芷點頭。眼淚順著臉掉。
「那個小朋友。後來呢。」陸承舟問。
「活了。」白芷說。「隔離區最後一個出院的病人。一個小女孩。當時只有三歲。」
「名字呢。」
「我不記得了。病歷上應該有。但是那批病歷。也不全。」
陸承舟把排班表翻到背面。上面有幾行手寫的字。
「這是什麼。」
白芷湊過來看。
「這是南梔的字。」她說。「她寫的。」
陸承舟仔細看。字跡很小。有些地方被水漬模糊了。
「十一月二十號。三號床退燒了。好的。」
「十一月二十二號。七號床老大爺想喝粥。明天想辦法。」
「十一月二十五號。物資快沒了。手套只剩半箱。消毒液找後勤要。」
「十一月二十八號。小床的小朋友又哭了。唱了三首歌才睡。」
「十二月一號。累。但是不能倒。」
「十二月四號。手抖。可能不太好。不告訴白姐。她會擔心。」
「十二月七號。小朋友今天笑了。好了。快了。」
「十二月九號。所有人都好了。可以交班了。」
最後一行。字跡歪歪扭扭。幾乎看不清。
「十二月九號下午。我好像也病了。不要緊。休息一下就好。」
陸承舟把那張紙放在桌上。
帳篷里沒有人說話。
小滿從凳子上滑下來。走到桌邊。她看不見紙上的字。但她看著那張紙。
「沈阿姨寫的。」她說。
「嗯。」
「她說。她那時候已經知道自己病了。」
白芷的身體晃了一下。
「她說。但是裡面還有一個小朋友沒好。她不能出去。她出去了。沒人管那個小朋友。」
白芷捂住了嘴。
「她說。她想著等小朋友好了再出去。出去之後就去看病。」
「但是。」小滿的聲音低了。「小朋友好了的那天。她自己站不起來了。」
陸承舟閉了一下眼。
「她的遺體呢。」他問白芷。
白芷的臉色很難看。
「在地下冷庫。」
「什麼意思。」
「當時。感染死亡的遺體。按規定要消毒封存後移交家屬。但是南梔。」白芷的聲音在抖。「南梔走的時候。正好趕上疫情最嚴的時候。外面也在封控。她家人進不來。」
「後來呢。」
「後來疫情結束了。院裡說要處理遺體。但是她家人。她媽媽。拒絕來領。」
「為什麼拒絕。」
白芷沉默了好一會兒。
「因為當時有傳言。」她說。「說感染死的人。遺體有病毒。不乾淨。」
「什麼。」許知遙忍不住開口了。
「那個年代。大家對傳染病的認知。」白芷苦笑了一下。「不像現在。當時。周圍的人。鄰居。親戚。都在說。她家裡有人得了那種病死了。髒。別靠近。」
「她媽媽信了。」
「不是信了。」白芷搖頭。「是她媽媽也害怕。她媽媽不是嫌棄女兒。她是怕。怕領回去之後。村里人更不讓她活。」
「所以。」
「所以她媽媽一直沒來。」白芷說。「一年。兩年。五年。十年。後來院裡換了領導。換了幾茬。沒人管這個事了。南梔就一直在冷庫裡面。」
白芷的手指絞在一起。
「我中間去找過她媽。去了三次。」
「她媽怎麼說。」
「第一次。她媽把門關了。不見我。第二次。她媽隔著門說。我沒有這個女兒。第三次。」
白芷停了一下。
「第三次。她媽開門了。站在門口看著我。問了一句話。」
「什麼話。」
「她說。我女兒乾淨嗎。」
帳篷里靜得能聽見心跳。
「我說乾淨。」白芷的聲音啞了。「我說南梔乾乾淨淨的。她是英雄。她救了十四個人。」
「她媽信了嗎。」
「她媽哭了。」白芷說。「哭完了說。那為什麼村里人都說她髒。為什麼沒人給她發證書。為什麼連個追悼會都沒有。就給了兩萬塊錢。說是工傷。」
白芷抬起頭。
「我回答不了她。」
「後來呢。」
「後來她媽搬家了。從村里搬走了。去了哪裡我不知道。戶口也沒遷。一直掛著。」
「為什麼不遷。」
「因為遷戶口要銷戶。銷戶就等於承認女兒死了。」白芷說。「她不認。她不認那個死亡證明。她覺得。只要戶口還在。女兒就還在。」
陸承舟把手裡的筆放下來。
「沈南梔的母親。叫什麼名字。」
「喬蘭。」白芷說。「大概現在六十多了。」
「你有她的聯繫方式嗎。」
白芷搖頭。「十幾年沒聯繫了。最後一次見面還是。二零零八年吧。」
陸承舟記下來。
「我讓人找。」
小滿一直安安靜靜坐在旁邊。這時候她抬起頭。
「陸叔叔。」
「嗯。」
「沈阿姨說。她媽媽住在有河的地方。河邊上。種了好多花。」
陸承舟看著她。
「她說媽媽每年過年都一個人。不跟別人來往。怕別人問起她。」
白芷的淚又下來了。
「她說。」小滿頓了一下。「她說她好想讓媽媽知道。她真的很乾淨。她身上一點髒東西都沒有。她每天都在洗。洗了二十年了。」
許知遙轉過頭去。
他不想讓小滿看見他的表情。
「還有。」小滿說。「沈阿姨說。她媽媽不來接她。她不怪媽媽。她知道媽媽害怕。她只是。」
小滿的聲音小了。
「她只是想讓媽媽知道。她沒有給媽媽丟人。」
白芷已經哭得說不出話了。她蹲在地上。肩膀一抽一抽的。
陸承舟站起來。走到帳篷門口。
他看著外面的天。
灰的。雲層很低。
「周懷民。」他撥了電話。
「在。」
「幫我查一個人。喬蘭。大概六十多歲。二十年前住在松嶺市下轄的村子裡。後來搬走了。可能在有河的地方。」
「什麼關係。」
「她是沈南梔的母親。沈南梔是二十年前傳染病疫情中犧牲的護士。檔案不全。遺體至今未歸還家屬。」
電話那頭沉默了兩秒。
「我馬上查。」
陸承舟掛了電話。回頭看著帳篷里的人。
白芷。許知遙。小滿。
「白護士長。」
白芷抬起頭。
「我需要你幫我做一件事。」
「你說。」
「把沈南梔在隔離病區的二十三天。從頭到尾。寫成材料。每一天她做了什麼。你知道多少寫多少。不知道的標註不詳。」
白芷點頭。
「還有。那個被她救的小朋友。最後一個出院的那個三歲女孩。能不能查到。」
白芷想了想。「我試試。當時出院記錄如果還在的話。」
「你去查。」陸承舟說。「這個案子。不只是找遺骸。她的事跡。她的犧牲。她應得的一切。我們要一樣一樣補回來。」
白芷站直了。
「好。」她說。「我寫。我全都寫。」
她擦了把臉。深吸一口氣。
「二十年了。」她看著陸承舟。「終於有人管了。」
陸承舟沒有接話。
他只是看了一眼小滿。
小滿坐在凳子上。腳晃著。手裡抱著國徽。
她的眼睛看著帳篷頂上的某個地方。
「沈阿姨。」她輕聲說。像是在跟誰講話。
「有人來了。你可以下班了。」
帳篷外面。風吹過來。帶著潮濕的味道。
像是要下雨了。
但小滿說。沈阿姨笑了。
二十年了。
第一次有人說。你可以下班了。