第102章 巧合
補充調查目錄是前一天晚上定下來的,江陽拿紅筆在每一項後面標了優先級,排在最前面的一項,是「於光明、沈國安完整人事檔案調取」。
七天倒計時,從今天開始算。
第二天一早,景怡揣著介紹信去了市人事局。機關檔案室在三樓,走廊里堆著一摞摞牛皮紙袋,管檔案的大姐戴著藍布套袖,聽說要調兩個人的全套人事檔案,先核了介紹信,又讓她在登記簿上一項一項簽字,這才搬著梯子到鐵架子上一盒一盒找。
兩個人的檔案分在兩個柜子里,大姐踩著梯子上下兩趟,額角都出了汗,嘴裡還念叨,說這套東西按規矩不能出檔案室的門,景怡陪著笑臉解釋了半天辦案需要,又補了一張借閱清單,前後折騰了小半個鐘頭,才把兩個檔案盒借了出來。
檔案拿回專案組辦公室的時候,江陽正站在白板跟前,付秉毅和秦束都在。
幾個人頭湊在一處,先翻於光明那一本。
於光明今年四十三歲,檔案從學校開始記起,一路念到政法學院畢業,分配進市檢察院公訴科,科員、助理檢察員、檢察員,一步一步都很齊整。那些年的考核表、調資表一張不缺,評語寫得也好,業務紮實、能吃苦、出庭沉穩,還立過一次三等功。
轉折出現在十年前,履歷表上寫著「因個人原因辭職」,審批欄里蓋著院辦的章,落款是他本人的簽字,字跡工整。再往後,整整兩年是空白的,沒有工作單位,沒有調動材料,連社保繳費記錄都斷了。
等這個名字再一次落到紙面上,已經是一張工商營業執照,店名「光明通訊」,經營者於光明,經營範圍是手機零售和維修。
「前面的路走得這麼順,三等功都立了,說辭就辭了。」
付秉毅把搪瓷缸擱在桌沿:「辭了以後兩年沒影,再冒出來修手機。我幹了這麼多年,沒見過這麼跳的。」
秦束在旁邊翻那幾張考核表:「師父你看,他辭職前一年的考核還是稱職往上,一點徵兆都沒有。」 「真要走的人,檔案上都看不出徵兆。」江陽說,「能看出來的,都是走給別人看的。」
他沒在這本上多停,翻開沈國安那一本。
沈國安的檔案更厚,紙張新舊不一,前面的學歷、招工、調動都對得上。翻到中間,江陽的手停住了。
那幾頁不見了。
撕是能看出來的,撕會留下毛邊。
這幾頁是順著裝訂線整整齊齊抽走的,裝訂線上有重新穿訂的痕跡,新線壓著舊孔,線的顏色都對不上,前後兩頁的頁碼連不起來,中間空出四個頁碼。
秦束拿鉛筆把前後頁碼抄在紙上,順著年份一排,空出來的正好是十年前前後那一段。
這一段的履歷表上只寫著「外省某商貿公司業務員」,公司名字寫得籠統,連個具體地址都沒有,再往後,是從這家查不到底子的商貿公司,調入恆運商貿有限公司。
秦束把檔案舉到窗邊,對著光看那道裝訂線:「江哥你看,這線是後穿的,原來的線發暗,這截線新,針腳也比別處密。抽頁的人怕散,多繞了兩圈。」
「抽頁的人懂行。」
江陽把檔案平攤在桌上,指尖點著空頁碼的位置:「知道順著裝訂線拆,抽完再訂回去,不細看發現不了。」
景怡湊過來:「抽走的那幾頁,應該是什麼?」 「按年份和前後履歷推,」江陽說:「是他在市公安局技術科的那幾年,職務一欄,法醫。」
辦公室里靜了兩秒,吊扇在頭頂一圈一圈轉。
付秉毅反應過來:「你的意思是,沈國安當過法醫?」
「現在還不能把話說死,但有人把他這一段,從檔案里整段抹掉了。」江陽把兩份檔案並排擺在一起,「一個檢察官辭職,一個法醫的檔案被人抽了頁,這兩個人湊在一起,不是巧合。」
他頓了頓,又道:「抽檔案這種事,外人幹不了,得是管得著人事材料的人,或者有本事支使管檔案的人。」
【記住本站域名 TW 看書網超好用,𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享 】
付秉毅皺著眉沒說話,端起搪瓷缸喝了一大口水。秦束低頭在本子上記,把「外省某商貿公司」幾個字下面重重劃了一道。
江陽把兩份檔案裝進文件袋:「景怡,跟我去一趟法醫室。」
法醫檢驗中心在另一棟樓,解剖室隔壁就是華振聲的辦公室,門上掛著白布簾,屋裡一股消毒水混著舊紙張的味道,幾個鐵皮柜子從地面頂到天花板,標籤貼得密密麻麻。
老法醫戴著老花鏡,正低頭整理一份鑑定底稿,看見兩人進來,把筆擱下了。
「華老,跟您打聽個人。」江陽把沈國安的在押登記照遞過去,五十來歲,頭髮白了一半,梳得整齊。
華振聲接過照片,舉到亮處看了半天,又翻過來看背面,搖了搖頭:「不認識。」
「您在市局法醫系統幹了多少年?」 「算上縣局那些年,二十六年。」華振聲把照片放回桌上,「不過我調到市局才五年,之前一直在下面清河縣局待著,零三年才上來。市局法醫就那麼幾個人,來來去去我都有印象,沒有這張臉。」
江陽問:「他檔案里寫的是外省調來的,您看這路子對得上嗎?」
「外省調來的法醫,我更不可能認識。」
華振聲摘下老花鏡,用衣角擦了擦鏡片:「但有一點我跟你說清楚,如果他真在市局幹過法醫,哪怕只幹過一年,技術科的老照片、值班表、鑑定書署名里,總會留下痕跡。檔案是一張紙,說抽就抽了,這些零碎東西散在各處,抽不乾淨。你要真想查,別只盯著檔案,去問人。」
「問誰?」
「各縣的老法醫。」
華振聲把眼鏡重新戴上:「市局的人換得勤,可能記不清,下面縣的法醫經常來市局開會、培訓、會診,人面廣,誰跟誰搭過班子,誰是什麼手藝,他們心裡都有一本帳。尤其是退休的那些老頭,不坐班了,記性反倒好,十年前一桌吃過飯,都能給你報出誰坐在哪個位置、桌上上了哪幾個菜。」
江陽點頭:「行,聽您的,跑各縣。」
「你別嫌這是笨辦法。」華振聲從抽屜里翻出一個磨舊的通訊錄,「那會兒沒有電腦建檔,人到沒到、幹過什麼,全在人腦子裡、在紙上。你們年輕,習慣了一敲鍵盤什麼都出來,往前倒十年,查人就得靠腿。」
臨走時他又叫住江陽:「還有條路子。省廳每年開春辦一期法醫培訓班,一辦半個月,各縣市局的法醫都去,同吃同住,一個教室上課,每期都拍大合影,合影存在省廳政治部。人要真在系統里待過,合影上跑不掉。」
江陽把這條也記進了本子。
回到辦公室,他把一張本市地圖攤在桌上,景怡遞來紅筆。 他在地圖上圈出周邊七八個縣,外加兩個鄰市的地級市,一個個標上距離和車程,圈完一看,密密麻麻繞著市區擺了半圈。
「明天開始,跑一圈。」
景怡看著滿地圖的紅圈:「這麼多地方,七天夠嗎?」
「不夠也得跑。」江陽把筆帽扣上:「檔案被人抽了頁,說明有人不想讓我們知道沈國安當過法醫。越是被抹掉的東西,越說明它重要。」
當天晚上,其他人都下班走了,江陽一個人留在辦公室,在白板上寫下三行字。
於光明:檢察官,辭職。
沈國安:法醫,檔案缺頁。
第三人:?
寫完他退後兩步看了一會兒,抬手把那個問號又描了一遍。
出發前的準備做了半宿。
江陽讓秦束把沈國安和於光明各個時期的照片都洗了一套,在押登記照、身份證底檔、營業執照上撕下來的一寸照,一人湊了五六張,按年份排好,又多印了二十份辨認用的並排照。
景怡領了介紹信、空白筆錄紙和印泥,往帆布包里塞了兩本筆記本、一個保溫杯,又往車上搬了一箱礦泉水和一包餅乾。
山區的縣與縣之間隔著路,錯過了飯點是常事,這些東西都得備著。
第一站是清河縣,離市區最近,開車一個半鐘頭。縣局的院子不大,兩棵老槐樹遮著半個停車場,樓還是八十年代的紅磚樓。
法醫室在老辦公樓一層,劉法醫六十三,到了退休年紀又被所里返聘回來,白頭髮,穿一件洗得發白的警服襯衫,正蹲在柜子跟前整理標本瓶,瓶瓶罐罐擺了一地,見有人來,扶著腰慢慢站起來。
江陽說明來意,把沈國安和於光明的照片依次遞過去。
劉法醫戴上老花鏡,一張一張看,看得很細,看完搖頭:「沒印象,這張臉沒見過。」
換上於光明那張,還特意拿到窗邊又看了一遍,還是搖頭,「這個也沒有。」
景怡在旁邊記筆錄,江陽又問了幾句十年前市局技術科的事。劉法醫搬了凳子讓兩人坐,自己也坐下,想了想,多說了一句:「你們要找十年前的法醫,光看臉不行,人十年變樣,胖了瘦了老了,照片對不上也正常。那時候市局技術科有個傳統,每年開春組織各縣法醫去省里培訓,一去就是半個月,同吃同住,一個教室上課,下課一個食堂排隊。要是真在市局幹過,省里培訓的合影里應該有。」
「合影在哪兒能查到?」
「省廳政治部,或者省警校檔案室,一期一張大合影,上頭都印著年份和每個人的名字。」
劉法醫說著,自己也蹲下去翻柜子,翻出兩張卷了邊的舊合影遞給江陽:「我這兒還存著兩張,都是九十年代末的,你們要看拿去複印,看完還我就行,老東西了,丟一張少一張。」
江陽接過來,兩張合影上密密麻麻站了四排人,底下印著年份和培訓班名稱。 他一排一排從頭看到尾,沒有要找的臉,卻把省廳這條線又記實了一分。
「那幾年的培訓班,管得嚴不嚴?」景怡問。
「嚴,點名一天三次,誰請假都登記。」劉法醫說,「所以我說合影上跑不掉,去了的人都得站進去,缺一個都看得出來。你們按年份一期一期對,他哪年在系統里,哪年的合影上就有他。」
臨走他又問劉法醫,那幾年市局技術科都有誰常下來。劉法醫背著手想了想,報了三四個名字,又說這些人里有兩個退了,一個調去了外省,江陽一一記下,道謝出門。
上車以後景怡發動車子:「下一站臨溪,山路,得開三個鐘頭。」
「走。」
臨溪縣在山區,路越走越窄,後半程全是盤山道,彎道一個接一個,一邊是山壁,一邊是溝,會車都得減速靠邊。
景怡開得穩,中途在路邊的供銷社加水歇了一回。
供銷社是兩間舊平房,門口的木頭架子上擺著軍用水壺和解放鞋,櫃檯上一台老式風扇吱呀吱呀地轉。
看店的老漢拎著水壺給車水箱加水,收了兩塊錢。
景怡買了兩根冰棍,遞一根給江陽,兩人就站在屋檐底下吃。
山風從溝底卷上來,帶著潮氣,比車裡涼快。 「一個縣能問出來的就這麼幾句話。」景怡看著對面的山,「這麼跑,心裡真沒底。」
「問人就是這樣,跑十個地方,九個說不知道,剩下一個說半句,就夠了。」江陽咬了一口冰棍,「怕的是沒人開口,不怕開口的人少。」
歇了十來分鐘,兩人接著上路,下午兩點多才進縣城。
縣局的法醫姓周,三十出頭,是個年輕人,辦公室桌上還攤著考研的書。他看完照片直搖頭:「我十年前還在醫學院念書呢,市局的人我一個都不認得。」
他頓了頓,又說,「不過我們所里有個退休的老法醫,姓馬,在縣裡幹了三十年,去年剛退。他那人記性好,市局來過什麼人、哪天來的、辦的什麼案,他都記得,你們可以去找他問問。」
周法醫寫了個地址,又補了一句,說馬老退了以後不愛在所里待,一般就在家,去之前不用打電話,老人家沒有手機。
兩人找過去,馬老法醫住在縣城邊上的老家屬院,院牆低矮,院門虛掩著。
老人正在院子裡曬藥材,幾塊竹匾擺在地上,晾著陳皮和幾樣叫不出名字的根塊,滿院子藥味。
馬老七十歲,背不駝,臉上有老人斑,手指上沾著土,聽說是市局來了解情況的,先在圍裙上擦了手,回屋搬了兩個小板凳出來,又倒了兩杯水。
江陽先遞沈國安的照片。
馬老接過去,眉頭皺了半天,把照片拿遠又拿近,眯著眼看了好一會兒:「這個人……有點眼熟,可想不起來在哪兒見過。」
江陽沒催,又遞上於光明的照片。 老人看得更久,粗糙的手指在照片邊上摩挲:「這個……也眼熟。」
「您慢慢想,不著急。」
江陽放輕了聲音,「大概十年前,市局有沒有人到臨溪辦過案子?」
馬老法醫張了張嘴,話到嘴邊又咽了回去,眼神往院門口飄了一下,最後擺了擺手:「年紀大了,記不清了。你們要不再去問問別人?」
他把兩張照片放回小凳上,起身去翻竹匾里的藥材,背對著兩人,一根一根把根塊擺勻,意思已經很明白。
江陽沒有逼問,掏出筆寫了張手機號的紙條壓在茶杯底下:「馬老,您什麼時候想起來,隨時打這個電話,白天晚上都行。」
老人嗯了一聲,沒看那張紙條,也沒再回頭。
出了家屬院,景怡坐進駕駛座,關上車門才開口:「他好像知道什麼,但不想說。」
「兩張照片他都說眼熟。一個幹了三十年的老法醫,不會兩張臉都趕得這麼巧。」江陽繫上安全帶:「他剛才眼神往門口瞟,是怕有人看見他跟我們說話。不想說就先不逼,這種老人,你越逼他嘴越緊。先把其他地方跑完,回頭再來。」
第三站南州縣,和鄰市交界。
兩人在臨溪縣城的招待所住了一宿,第二天一早天剛亮就接著趕路,翻過兩座梁,到南州縣局的時候,已經是上午十點多。
縣局法醫姓王,五十多歲,黑臉膛,性子直爽,辦公桌上擺著個大搪瓷缸,茶水泡得發黑,牆上釘著一張手繪的本縣現場分布圖。 他聽說是來核實十年前的老人,把兩張照片往桌上一鋪,先看沈國安那張,只看了一眼,手掌就拍在了桌面上。
「沈國安?我認識!」
江陽和景怡同時抬起頭。
「他不是市局技術科的法醫嗎?」王法醫把照片捏起來又確認了一遍,「大概十年前,他來我們縣出過一個現場,後山里發現的屍體,我配合的。人很斯文,戴金絲眼鏡,話不多,可手藝好,取物證那一套動作乾淨利落,再細碎的東西到他手裡都不糟踐。」
江陽問:「你確定是他?」
「確定。」王法醫說得沒有半點猶豫:「那時候我剛當法醫沒多久,頭一回跟著出這種現場,緊張得手都抖,鑷子拿不穩。是他手把手教我怎麼取物證、怎麼封裝、怎麼在封口簽字,邊做邊講,一點架子沒有。我幹這行,頭一個正經帶過我的算他半個,這事我記一輩子。」
「他後來呢?」
「後來……好像就沒再見過了。」
王法醫撓了撓頭:「大概過了一兩年,聽說他不在市局幹了,具體去了哪兒沒人說,我問過市局相熟的人,也都含糊,一提他就岔開話頭。怎麼,他犯事了?」
「情況還在核實。」
江陽沒多解釋,又拿出於光明的照片:「這個人呢?」
王法醫看了兩眼:「這個……好像也見過。是不是檢察院的?有一回案子移送,他來我們縣取過材料,在縣局大院裡打過兩回照面,穿個夾克,夾個公文包,看著文氣。」 「他們兩個人認識嗎?」
「那肯定認識啊。」
王法醫笑了一聲:「一個法醫一個檢察官,經常在一個案子上打交道,何況他們倆。我記得他們關係還挺好,有一回在縣局食堂吃飯,他倆坐一桌,聊得挺熱乎,我端著盤子想湊個桌,人家說的都是案子上的事,哪個證據怎麼取、筆錄怎麼固定,我坐了兩分鐘,插不上話,自己換桌了。」
江陽往前坐了坐:「和他們一起的,還有別人嗎?」
王法醫靠回椅背上,想了想:「好像還有一個警察……叫什麼來著……」
他皺起眉,手指在桌面上一下一下敲,敲了好一會兒,嘴裡念叨:「刑偵隊的,跟他們一塊兒來的,個子不高,人挺利索……叫什麼……」
江陽心裡那根弦繃了起來,他沒有催,安靜等著。景怡的筆懸在筆錄本上方,也沒出聲。
王法醫拍著腦門,臉都憋紅了,名字就在嘴邊,怎麼都出不來。
江陽開口,聲音不高,問了一句:「是不是姓石?」
王法醫一愣,隨即一巴掌拍在大腿上:「姓石!你這麼一說,好像還真是!石,對,就姓石!」
景怡握著筆的手緊了一下,抬頭和江陽對視了一眼,兩個人都沒出聲。
她低下頭,接著問:「您再想想,他叫什麼名字?」 「名字真想不起來了,就記得姓石。」
王法醫有些不好意思:「是個刑警,市局刑偵隊的,個子不高,人挺精神,走路快,說話也快,問筆錄一句跟一句,嫌疑人在他跟前根本沒空編。那時候他們三個經常一塊兒出現場,檢察官、法醫、刑警,標配,走到哪兒都是綁在一起的。」
江陽問:「他們一起辦過什麼案子,您有印象嗎?」
「具體案子記不清了,就記得有一回他們來我們縣辦一個大案子,在縣裡待了好幾天,縣局專門給騰了一間辦公室,夜裡燈都亮著。」
王法醫回憶著:「那時候我還跟同事念叨,市局來的這三個人配合得真默契,一個負責問話,一個負責驗屍,一個負責起訴,人稱鐵三角,外人誰都插不進去。」
「他們三個,誰拿主意?」江陽問。
「現場上的事聽沈法醫的,他說取什麼就取什麼,說屍體怎麼擺就怎麼擺。問人的事聽姓石的,他主問,於檢察官在旁邊聽,偶爾補一句,補的那句准在要害上。」
王法醫說著自己先點了點頭:「看著各管一攤,其實誰都離不了誰。有一回為了個死亡時間,姓石的跟沈法醫在辦公室爭到後半夜,第二天於檢察官一來,三句話給他們捋順了,兩個人都服。」
景怡一邊記一邊問:「於檢察官話多嗎?」
「話不多,可心裡有數。」王法醫說:「他們三個在一塊兒,話最多的是姓石的,沈國安居中,於光明最沉。你別瞧他不吭聲,最後拍板的往往是他。」
「後來呢?這三個人後來怎麼樣了?」
王法醫的聲音低了些:「後來……好像就散了。先是那個姓石的警察,聽說出了什麼事,不在刑偵隊幹了。再過一陣,於檢察官也辭了,沈法醫也走了,前後也就一兩年工夫,三個人一個都沒留在原來的位置上。」 「因為什麼事?」
「具體什麼事,我們下面縣的不清楚。」王法醫搖了搖頭:「只聽說好像是辦錯了什麼案子,鬧得挺大,市局那邊壓著不讓議論,我們也是吃飯時聽人提了一嘴,再追問,就沒人肯說了。這種事在系統里常見,風頭一過,人就都不提了。」
江陽把這些話一條一條記在本子上,又請王法醫把那幾年南州縣局留存的協查、會診記錄找一找。王法醫應著,蹲到檔案櫃前翻了半天,柜子里的舊材料用麻繩一捆一綑紮著,落了一層灰。他翻出兩張泛黃的值班簽到表,上頭有沈國安的簽名,旁邊還有一個潦草的「石」字,名字那一塊被水漬洇開了,筆畫糊成一團,怎麼都認不全。
「就這些了。」王法醫拍著紙上的灰:「那會兒簽到都用鋼筆,值班室漏過一回雨,泡壞了不少。」
江陽把簽到表拿到門口複印了一份,折好收進文件袋。
臨走前,王法醫一直送到樓道口,還在念叨:「你們要真找著那個姓石的,替我問聲好。當年我頭回出現場,他還塞給我一包煙,說新手別緊張,手穩心就穩。這話我後來帶新人,年年都講。」
江陽應了一聲,沒接更多的話。
出了縣局大樓,景怡去開車,江陽站在台階上,把本子上剛記下的幾行字又看了一遍。
檢察官、法醫、刑警,十年前的鐵三角,如今一個死了,一個在押沉默,還有一個,連名字都要湊不齊了。
他合上本子,拉開車門坐了進去。
車開上回市局的省道,兩邊是成片的玉米地,葉子被曬得打了卷。八月底的日頭還毒,車窗開著,灌進來的風都是熱的,帶著一股土路的塵味。
景怡開車,江陽坐在副駕,從上了路就一直沒說話,本子攤在膝蓋上,鉛筆壓著那頁紙,一頁沒往後翻。 過了很久,景怡目視前方,先開了口:「姓石的警察……石小雨也姓石。」
「我知道。」
景怡握著方向盤,沉默了幾秒,又問了一句:「你覺得是巧合嗎?」
七天倒計時,從今天開始算。
第二天一早,景怡揣著介紹信去了市人事局。機關檔案室在三樓,走廊里堆著一摞摞牛皮紙袋,管檔案的大姐戴著藍布套袖,聽說要調兩個人的全套人事檔案,先核了介紹信,又讓她在登記簿上一項一項簽字,這才搬著梯子到鐵架子上一盒一盒找。
兩個人的檔案分在兩個柜子里,大姐踩著梯子上下兩趟,額角都出了汗,嘴裡還念叨,說這套東西按規矩不能出檔案室的門,景怡陪著笑臉解釋了半天辦案需要,又補了一張借閱清單,前後折騰了小半個鐘頭,才把兩個檔案盒借了出來。
檔案拿回專案組辦公室的時候,江陽正站在白板跟前,付秉毅和秦束都在。
幾個人頭湊在一處,先翻於光明那一本。
於光明今年四十三歲,檔案從學校開始記起,一路念到政法學院畢業,分配進市檢察院公訴科,科員、助理檢察員、檢察員,一步一步都很齊整。那些年的考核表、調資表一張不缺,評語寫得也好,業務紮實、能吃苦、出庭沉穩,還立過一次三等功。
轉折出現在十年前,履歷表上寫著「因個人原因辭職」,審批欄里蓋著院辦的章,落款是他本人的簽字,字跡工整。再往後,整整兩年是空白的,沒有工作單位,沒有調動材料,連社保繳費記錄都斷了。
等這個名字再一次落到紙面上,已經是一張工商營業執照,店名「光明通訊」,經營者於光明,經營範圍是手機零售和維修。
「前面的路走得這麼順,三等功都立了,說辭就辭了。」
付秉毅把搪瓷缸擱在桌沿:「辭了以後兩年沒影,再冒出來修手機。我幹了這麼多年,沒見過這麼跳的。」
秦束在旁邊翻那幾張考核表:「師父你看,他辭職前一年的考核還是稱職往上,一點徵兆都沒有。」 「真要走的人,檔案上都看不出徵兆。」江陽說,「能看出來的,都是走給別人看的。」
他沒在這本上多停,翻開沈國安那一本。
沈國安的檔案更厚,紙張新舊不一,前面的學歷、招工、調動都對得上。翻到中間,江陽的手停住了。
那幾頁不見了。
撕是能看出來的,撕會留下毛邊。
這幾頁是順著裝訂線整整齊齊抽走的,裝訂線上有重新穿訂的痕跡,新線壓著舊孔,線的顏色都對不上,前後兩頁的頁碼連不起來,中間空出四個頁碼。
秦束拿鉛筆把前後頁碼抄在紙上,順著年份一排,空出來的正好是十年前前後那一段。
這一段的履歷表上只寫著「外省某商貿公司業務員」,公司名字寫得籠統,連個具體地址都沒有,再往後,是從這家查不到底子的商貿公司,調入恆運商貿有限公司。
秦束把檔案舉到窗邊,對著光看那道裝訂線:「江哥你看,這線是後穿的,原來的線發暗,這截線新,針腳也比別處密。抽頁的人怕散,多繞了兩圈。」
「抽頁的人懂行。」
江陽把檔案平攤在桌上,指尖點著空頁碼的位置:「知道順著裝訂線拆,抽完再訂回去,不細看發現不了。」
景怡湊過來:「抽走的那幾頁,應該是什麼?」 「按年份和前後履歷推,」江陽說:「是他在市公安局技術科的那幾年,職務一欄,法醫。」
辦公室里靜了兩秒,吊扇在頭頂一圈一圈轉。
付秉毅反應過來:「你的意思是,沈國安當過法醫?」
「現在還不能把話說死,但有人把他這一段,從檔案里整段抹掉了。」江陽把兩份檔案並排擺在一起,「一個檢察官辭職,一個法醫的檔案被人抽了頁,這兩個人湊在一起,不是巧合。」
他頓了頓,又道:「抽檔案這種事,外人幹不了,得是管得著人事材料的人,或者有本事支使管檔案的人。」
【記住本站域名 TW 看書網超好用,𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享 】
付秉毅皺著眉沒說話,端起搪瓷缸喝了一大口水。秦束低頭在本子上記,把「外省某商貿公司」幾個字下面重重劃了一道。
江陽把兩份檔案裝進文件袋:「景怡,跟我去一趟法醫室。」
法醫檢驗中心在另一棟樓,解剖室隔壁就是華振聲的辦公室,門上掛著白布簾,屋裡一股消毒水混著舊紙張的味道,幾個鐵皮柜子從地面頂到天花板,標籤貼得密密麻麻。
老法醫戴著老花鏡,正低頭整理一份鑑定底稿,看見兩人進來,把筆擱下了。
「華老,跟您打聽個人。」江陽把沈國安的在押登記照遞過去,五十來歲,頭髮白了一半,梳得整齊。
華振聲接過照片,舉到亮處看了半天,又翻過來看背面,搖了搖頭:「不認識。」
「您在市局法醫系統幹了多少年?」 「算上縣局那些年,二十六年。」華振聲把照片放回桌上,「不過我調到市局才五年,之前一直在下面清河縣局待著,零三年才上來。市局法醫就那麼幾個人,來來去去我都有印象,沒有這張臉。」
江陽問:「他檔案里寫的是外省調來的,您看這路子對得上嗎?」
「外省調來的法醫,我更不可能認識。」
華振聲摘下老花鏡,用衣角擦了擦鏡片:「但有一點我跟你說清楚,如果他真在市局幹過法醫,哪怕只幹過一年,技術科的老照片、值班表、鑑定書署名里,總會留下痕跡。檔案是一張紙,說抽就抽了,這些零碎東西散在各處,抽不乾淨。你要真想查,別只盯著檔案,去問人。」
「問誰?」
「各縣的老法醫。」
華振聲把眼鏡重新戴上:「市局的人換得勤,可能記不清,下面縣的法醫經常來市局開會、培訓、會診,人面廣,誰跟誰搭過班子,誰是什麼手藝,他們心裡都有一本帳。尤其是退休的那些老頭,不坐班了,記性反倒好,十年前一桌吃過飯,都能給你報出誰坐在哪個位置、桌上上了哪幾個菜。」
江陽點頭:「行,聽您的,跑各縣。」
「你別嫌這是笨辦法。」華振聲從抽屜里翻出一個磨舊的通訊錄,「那會兒沒有電腦建檔,人到沒到、幹過什麼,全在人腦子裡、在紙上。你們年輕,習慣了一敲鍵盤什麼都出來,往前倒十年,查人就得靠腿。」
臨走時他又叫住江陽:「還有條路子。省廳每年開春辦一期法醫培訓班,一辦半個月,各縣市局的法醫都去,同吃同住,一個教室上課,每期都拍大合影,合影存在省廳政治部。人要真在系統里待過,合影上跑不掉。」
江陽把這條也記進了本子。
回到辦公室,他把一張本市地圖攤在桌上,景怡遞來紅筆。 他在地圖上圈出周邊七八個縣,外加兩個鄰市的地級市,一個個標上距離和車程,圈完一看,密密麻麻繞著市區擺了半圈。
「明天開始,跑一圈。」
景怡看著滿地圖的紅圈:「這麼多地方,七天夠嗎?」
「不夠也得跑。」江陽把筆帽扣上:「檔案被人抽了頁,說明有人不想讓我們知道沈國安當過法醫。越是被抹掉的東西,越說明它重要。」
當天晚上,其他人都下班走了,江陽一個人留在辦公室,在白板上寫下三行字。
於光明:檢察官,辭職。
沈國安:法醫,檔案缺頁。
第三人:?
寫完他退後兩步看了一會兒,抬手把那個問號又描了一遍。
出發前的準備做了半宿。
江陽讓秦束把沈國安和於光明各個時期的照片都洗了一套,在押登記照、身份證底檔、營業執照上撕下來的一寸照,一人湊了五六張,按年份排好,又多印了二十份辨認用的並排照。
景怡領了介紹信、空白筆錄紙和印泥,往帆布包里塞了兩本筆記本、一個保溫杯,又往車上搬了一箱礦泉水和一包餅乾。
山區的縣與縣之間隔著路,錯過了飯點是常事,這些東西都得備著。
第一站是清河縣,離市區最近,開車一個半鐘頭。縣局的院子不大,兩棵老槐樹遮著半個停車場,樓還是八十年代的紅磚樓。
法醫室在老辦公樓一層,劉法醫六十三,到了退休年紀又被所里返聘回來,白頭髮,穿一件洗得發白的警服襯衫,正蹲在柜子跟前整理標本瓶,瓶瓶罐罐擺了一地,見有人來,扶著腰慢慢站起來。
江陽說明來意,把沈國安和於光明的照片依次遞過去。
劉法醫戴上老花鏡,一張一張看,看得很細,看完搖頭:「沒印象,這張臉沒見過。」
換上於光明那張,還特意拿到窗邊又看了一遍,還是搖頭,「這個也沒有。」
景怡在旁邊記筆錄,江陽又問了幾句十年前市局技術科的事。劉法醫搬了凳子讓兩人坐,自己也坐下,想了想,多說了一句:「你們要找十年前的法醫,光看臉不行,人十年變樣,胖了瘦了老了,照片對不上也正常。那時候市局技術科有個傳統,每年開春組織各縣法醫去省里培訓,一去就是半個月,同吃同住,一個教室上課,下課一個食堂排隊。要是真在市局幹過,省里培訓的合影里應該有。」
「合影在哪兒能查到?」
「省廳政治部,或者省警校檔案室,一期一張大合影,上頭都印著年份和每個人的名字。」
劉法醫說著,自己也蹲下去翻柜子,翻出兩張卷了邊的舊合影遞給江陽:「我這兒還存著兩張,都是九十年代末的,你們要看拿去複印,看完還我就行,老東西了,丟一張少一張。」
江陽接過來,兩張合影上密密麻麻站了四排人,底下印著年份和培訓班名稱。 他一排一排從頭看到尾,沒有要找的臉,卻把省廳這條線又記實了一分。
「那幾年的培訓班,管得嚴不嚴?」景怡問。
「嚴,點名一天三次,誰請假都登記。」劉法醫說,「所以我說合影上跑不掉,去了的人都得站進去,缺一個都看得出來。你們按年份一期一期對,他哪年在系統里,哪年的合影上就有他。」
臨走他又問劉法醫,那幾年市局技術科都有誰常下來。劉法醫背著手想了想,報了三四個名字,又說這些人里有兩個退了,一個調去了外省,江陽一一記下,道謝出門。
上車以後景怡發動車子:「下一站臨溪,山路,得開三個鐘頭。」
「走。」
臨溪縣在山區,路越走越窄,後半程全是盤山道,彎道一個接一個,一邊是山壁,一邊是溝,會車都得減速靠邊。
景怡開得穩,中途在路邊的供銷社加水歇了一回。
供銷社是兩間舊平房,門口的木頭架子上擺著軍用水壺和解放鞋,櫃檯上一台老式風扇吱呀吱呀地轉。
看店的老漢拎著水壺給車水箱加水,收了兩塊錢。
景怡買了兩根冰棍,遞一根給江陽,兩人就站在屋檐底下吃。
山風從溝底卷上來,帶著潮氣,比車裡涼快。 「一個縣能問出來的就這麼幾句話。」景怡看著對面的山,「這麼跑,心裡真沒底。」
「問人就是這樣,跑十個地方,九個說不知道,剩下一個說半句,就夠了。」江陽咬了一口冰棍,「怕的是沒人開口,不怕開口的人少。」
歇了十來分鐘,兩人接著上路,下午兩點多才進縣城。
縣局的法醫姓周,三十出頭,是個年輕人,辦公室桌上還攤著考研的書。他看完照片直搖頭:「我十年前還在醫學院念書呢,市局的人我一個都不認得。」
他頓了頓,又說,「不過我們所里有個退休的老法醫,姓馬,在縣裡幹了三十年,去年剛退。他那人記性好,市局來過什麼人、哪天來的、辦的什麼案,他都記得,你們可以去找他問問。」
周法醫寫了個地址,又補了一句,說馬老退了以後不愛在所里待,一般就在家,去之前不用打電話,老人家沒有手機。
兩人找過去,馬老法醫住在縣城邊上的老家屬院,院牆低矮,院門虛掩著。
老人正在院子裡曬藥材,幾塊竹匾擺在地上,晾著陳皮和幾樣叫不出名字的根塊,滿院子藥味。
馬老七十歲,背不駝,臉上有老人斑,手指上沾著土,聽說是市局來了解情況的,先在圍裙上擦了手,回屋搬了兩個小板凳出來,又倒了兩杯水。
江陽先遞沈國安的照片。
馬老接過去,眉頭皺了半天,把照片拿遠又拿近,眯著眼看了好一會兒:「這個人……有點眼熟,可想不起來在哪兒見過。」
江陽沒催,又遞上於光明的照片。 老人看得更久,粗糙的手指在照片邊上摩挲:「這個……也眼熟。」
「您慢慢想,不著急。」
江陽放輕了聲音,「大概十年前,市局有沒有人到臨溪辦過案子?」
馬老法醫張了張嘴,話到嘴邊又咽了回去,眼神往院門口飄了一下,最後擺了擺手:「年紀大了,記不清了。你們要不再去問問別人?」
他把兩張照片放回小凳上,起身去翻竹匾里的藥材,背對著兩人,一根一根把根塊擺勻,意思已經很明白。
江陽沒有逼問,掏出筆寫了張手機號的紙條壓在茶杯底下:「馬老,您什麼時候想起來,隨時打這個電話,白天晚上都行。」
老人嗯了一聲,沒看那張紙條,也沒再回頭。
出了家屬院,景怡坐進駕駛座,關上車門才開口:「他好像知道什麼,但不想說。」
「兩張照片他都說眼熟。一個幹了三十年的老法醫,不會兩張臉都趕得這麼巧。」江陽繫上安全帶:「他剛才眼神往門口瞟,是怕有人看見他跟我們說話。不想說就先不逼,這種老人,你越逼他嘴越緊。先把其他地方跑完,回頭再來。」
第三站南州縣,和鄰市交界。
兩人在臨溪縣城的招待所住了一宿,第二天一早天剛亮就接著趕路,翻過兩座梁,到南州縣局的時候,已經是上午十點多。
縣局法醫姓王,五十多歲,黑臉膛,性子直爽,辦公桌上擺著個大搪瓷缸,茶水泡得發黑,牆上釘著一張手繪的本縣現場分布圖。 他聽說是來核實十年前的老人,把兩張照片往桌上一鋪,先看沈國安那張,只看了一眼,手掌就拍在了桌面上。
「沈國安?我認識!」
江陽和景怡同時抬起頭。
「他不是市局技術科的法醫嗎?」王法醫把照片捏起來又確認了一遍,「大概十年前,他來我們縣出過一個現場,後山里發現的屍體,我配合的。人很斯文,戴金絲眼鏡,話不多,可手藝好,取物證那一套動作乾淨利落,再細碎的東西到他手裡都不糟踐。」
江陽問:「你確定是他?」
「確定。」王法醫說得沒有半點猶豫:「那時候我剛當法醫沒多久,頭一回跟著出這種現場,緊張得手都抖,鑷子拿不穩。是他手把手教我怎麼取物證、怎麼封裝、怎麼在封口簽字,邊做邊講,一點架子沒有。我幹這行,頭一個正經帶過我的算他半個,這事我記一輩子。」
「他後來呢?」
「後來……好像就沒再見過了。」
王法醫撓了撓頭:「大概過了一兩年,聽說他不在市局幹了,具體去了哪兒沒人說,我問過市局相熟的人,也都含糊,一提他就岔開話頭。怎麼,他犯事了?」
「情況還在核實。」
江陽沒多解釋,又拿出於光明的照片:「這個人呢?」
王法醫看了兩眼:「這個……好像也見過。是不是檢察院的?有一回案子移送,他來我們縣取過材料,在縣局大院裡打過兩回照面,穿個夾克,夾個公文包,看著文氣。」 「他們兩個人認識嗎?」
「那肯定認識啊。」
王法醫笑了一聲:「一個法醫一個檢察官,經常在一個案子上打交道,何況他們倆。我記得他們關係還挺好,有一回在縣局食堂吃飯,他倆坐一桌,聊得挺熱乎,我端著盤子想湊個桌,人家說的都是案子上的事,哪個證據怎麼取、筆錄怎麼固定,我坐了兩分鐘,插不上話,自己換桌了。」
江陽往前坐了坐:「和他們一起的,還有別人嗎?」
王法醫靠回椅背上,想了想:「好像還有一個警察……叫什麼來著……」
他皺起眉,手指在桌面上一下一下敲,敲了好一會兒,嘴裡念叨:「刑偵隊的,跟他們一塊兒來的,個子不高,人挺利索……叫什麼……」
江陽心裡那根弦繃了起來,他沒有催,安靜等著。景怡的筆懸在筆錄本上方,也沒出聲。
王法醫拍著腦門,臉都憋紅了,名字就在嘴邊,怎麼都出不來。
江陽開口,聲音不高,問了一句:「是不是姓石?」
王法醫一愣,隨即一巴掌拍在大腿上:「姓石!你這麼一說,好像還真是!石,對,就姓石!」
景怡握著筆的手緊了一下,抬頭和江陽對視了一眼,兩個人都沒出聲。
她低下頭,接著問:「您再想想,他叫什麼名字?」 「名字真想不起來了,就記得姓石。」
王法醫有些不好意思:「是個刑警,市局刑偵隊的,個子不高,人挺精神,走路快,說話也快,問筆錄一句跟一句,嫌疑人在他跟前根本沒空編。那時候他們三個經常一塊兒出現場,檢察官、法醫、刑警,標配,走到哪兒都是綁在一起的。」
江陽問:「他們一起辦過什麼案子,您有印象嗎?」
「具體案子記不清了,就記得有一回他們來我們縣辦一個大案子,在縣裡待了好幾天,縣局專門給騰了一間辦公室,夜裡燈都亮著。」
王法醫回憶著:「那時候我還跟同事念叨,市局來的這三個人配合得真默契,一個負責問話,一個負責驗屍,一個負責起訴,人稱鐵三角,外人誰都插不進去。」
「他們三個,誰拿主意?」江陽問。
「現場上的事聽沈法醫的,他說取什麼就取什麼,說屍體怎麼擺就怎麼擺。問人的事聽姓石的,他主問,於檢察官在旁邊聽,偶爾補一句,補的那句准在要害上。」
王法醫說著自己先點了點頭:「看著各管一攤,其實誰都離不了誰。有一回為了個死亡時間,姓石的跟沈法醫在辦公室爭到後半夜,第二天於檢察官一來,三句話給他們捋順了,兩個人都服。」
景怡一邊記一邊問:「於檢察官話多嗎?」
「話不多,可心裡有數。」王法醫說:「他們三個在一塊兒,話最多的是姓石的,沈國安居中,於光明最沉。你別瞧他不吭聲,最後拍板的往往是他。」
「後來呢?這三個人後來怎麼樣了?」
王法醫的聲音低了些:「後來……好像就散了。先是那個姓石的警察,聽說出了什麼事,不在刑偵隊幹了。再過一陣,於檢察官也辭了,沈法醫也走了,前後也就一兩年工夫,三個人一個都沒留在原來的位置上。」 「因為什麼事?」
「具體什麼事,我們下面縣的不清楚。」王法醫搖了搖頭:「只聽說好像是辦錯了什麼案子,鬧得挺大,市局那邊壓著不讓議論,我們也是吃飯時聽人提了一嘴,再追問,就沒人肯說了。這種事在系統里常見,風頭一過,人就都不提了。」
江陽把這些話一條一條記在本子上,又請王法醫把那幾年南州縣局留存的協查、會診記錄找一找。王法醫應著,蹲到檔案櫃前翻了半天,柜子里的舊材料用麻繩一捆一綑紮著,落了一層灰。他翻出兩張泛黃的值班簽到表,上頭有沈國安的簽名,旁邊還有一個潦草的「石」字,名字那一塊被水漬洇開了,筆畫糊成一團,怎麼都認不全。
「就這些了。」王法醫拍著紙上的灰:「那會兒簽到都用鋼筆,值班室漏過一回雨,泡壞了不少。」
江陽把簽到表拿到門口複印了一份,折好收進文件袋。
臨走前,王法醫一直送到樓道口,還在念叨:「你們要真找著那個姓石的,替我問聲好。當年我頭回出現場,他還塞給我一包煙,說新手別緊張,手穩心就穩。這話我後來帶新人,年年都講。」
江陽應了一聲,沒接更多的話。
出了縣局大樓,景怡去開車,江陽站在台階上,把本子上剛記下的幾行字又看了一遍。
檢察官、法醫、刑警,十年前的鐵三角,如今一個死了,一個在押沉默,還有一個,連名字都要湊不齊了。
他合上本子,拉開車門坐了進去。
車開上回市局的省道,兩邊是成片的玉米地,葉子被曬得打了卷。八月底的日頭還毒,車窗開著,灌進來的風都是熱的,帶著一股土路的塵味。
景怡開車,江陽坐在副駕,從上了路就一直沒說話,本子攤在膝蓋上,鉛筆壓著那頁紙,一頁沒往後翻。 過了很久,景怡目視前方,先開了口:「姓石的警察……石小雨也姓石。」
「我知道。」
景怡握著方向盤,沉默了幾秒,又問了一句:「你覺得是巧合嗎?」