第十章 第一次一個人
雨還在下
不是周一那種鋪天蓋地的大雨，是一種磨磨蹭蹭的、不死不活的細雨，從早飄到晚，把整個世界泡在灰撲撲的潮氣里。
走廊地板永遠是澀的，校服肩膀永遠是潮的，襪子從穿上那一刻起就沒幹過
陳年安這周養成了幾個新習慣
出門前往口袋裡塞一小包鹽，便利店餐桌鹽那種，用紙巾包了兩層，硌著大腿，但讓人安心。
走路走大路，有路燈有車的那種，寧可繞十分鐘，不在路上戴耳機，不聽音樂不看手機，眼睛掃兩邊，風網壓在一米以內——雨天探不遠，不如省點力氣，只留一層薄薄的、皮膚似的感知貼著身體周圍。
他不知道這些有沒有用，但至少讓他覺得自己在做什麼，而不是乾等著
周五午休，他在走廊里被高橋美咲截住了
「陳君——「
她從後面跟上來，栗色捲髮紮成高馬尾，網球部停訓了但她還穿著運動外套，臉色比上周好一些。
「周一放學後有空嗎？你上周說有事找我聊，我周末比賽結束了，周一下午沒問題。「
「屋頂可以嗎？「
「屋頂？「她挑了下眉，「好遠，不過陳君約的話——「
「不是約會。「
「我知道啦。「她笑起來，眼睛彎成月牙，「開玩笑的，那就周一屋頂，不見不散。「
她轉身走了，馬尾在腦後晃。陳年安站在走廊里，試著在雨聲和人聲里捕捉那個熟悉的脈衝，什麼都沒有，雨把空氣泡得太軟，什麼都摸不清。
（周一）
（還有三天）
6月13日，周六
衣服晾不幹了
他房間裡拉了一根繩子，掛了三件T恤兩條褲子，從周一掛到周六，摸上去還是潤的，聞著有一股悶悶的水氣味，再穿下去他覺得自己要發霉。
晚上八點，他把濕衣服塞進垃圾袋拎著，去了附近的投幣洗衣房。
從公寓走過去十分鐘，沿路都是大路，路燈亮得晃眼，他特意選了這條路線
洗衣房裡沒人，只有一台烘乾機在轉，嗡嗡的聲音在狹小空間裡顯得很響，他把衣服塞進洗衣機，靠在旁邊塑料椅上等，隔著玻璃看外面的雨。
雨比白天小了些，變成霧一樣的細雨，路燈光在水汽里暈成一團一團橘黃
洗衣機四十分鐘，烘乾又四十分鐘。他刷了會兒手機，看了兩眼佐藤在Line群里發的阪神比賽吐槽，又看了一眼和白石凜的對話框——上次消息停在周二他問雨天感知的事，她回答完之後兩個人就沒再說過話。
他沒找她，她也沒找他
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
烘乾結束的時候已經十點十分了，他把還帶著烘乾機溫度的衣服疊好塞進袋子，暖乎乎的一團抱在胸前，推門走進雨里。
回去的路走了一半他才想起來，前面的大路在施工，藍色鐵板擋了半條路，白天路過看到的，繞回去走另一條大路得多走十五分鐘，但他記得施工擋板旁邊有一條窄路可以穿過去，接到公寓後面的正街——
不是上周那條巷子。是另一條，平行的，中間隔了兩棟樓，他白天走過幾次
他站在路口猶豫了三秒
雨很小，有路燈，距離不到一百米，穿過去就到正街了
他走了進去
這條路比記憶中窄，兩邊是一戶建的水泥圍牆和自動販賣機，中段立著一根電線桿，上面的路燈亮著，光被雨霧糊成一團橘色
腳步聲在圍牆之間迴響，塑膠袋裡的衣服還是暖的，隔著袋子貼在腰側
走了大概三十步，他經過那根電線桿
又走了幾步
冷
不是雨夜的濕冷，是另一種——從脊椎底部升上來的，乾的，像一根冰針順著脊椎往上頂，後頸的汗毛一根一根立起來。
陳年安的腳步頓了半拍
然後他繼續走
沒有停，沒有轉身，沒有東張西望。伊藤的第二條規則從記憶里浮上來，一個字一個字，像釘子釘在腦子裡：無故覺得冷，立刻離開，不回頭，不找。
速度沒變，和剛才一樣，不快不慢。腳步聲在巷子裡迴響，一下，一下
風網壓在一米以內，薄薄一層貼著皮膚。他想把它推出去，想感知冷源在哪個方向、離多遠、什麼形狀——第三條：不在靈異地點使用異能，像黑夜裡的手電筒，你照見它的時候，它也看見你了。
他沒動
冷跟著他
不是從背後撲上來的那種，是平行的，像有什麼東西調整了方向，和他保持同樣的速度，隔著一段他不敢去估算的距離。
他的後頸能感覺到它，不是視線，是溫度——那一小塊空氣比周圍更冷，冷得發僵。
他走過路燈下面。橘色的光把他的影子投在前面圍牆上，一個，孤零零的
他沒看自己的影子
腳步聲，他的腳步在濕地上啪嗒啪嗒響，然後他聽見了另一個聲音——不是腳步，是一種拖曳，像濕布在地面上蹭過，很輕，混在細雨里，如果不是整條巷子太安靜，他根本聽不見。
它在他後面
別回頭
手在發抖，塑膠袋提手勒進手指里，暖衣服的溫度隔著袋子傳過來，像另一個世界的東西
他盯著前方，巷子口就在五十米外，施工擋板的藍色邊緣已經能看到了，擋板外面是大路，有車燈，有自動販賣機的光，有人。
拖曳聲停了
然後他聽到了聲音
不是叫他的名字，是一種很低的、含混的聲音，像有人隔著牆在說話，聽不清詞，只有語調——女人的聲音，年輕的，帶著哭腔，好像在說什麼，又好像在哭。
他的後背僵住了
嘴硬心軟，他自己知道，如果是白天，在大街上，如果有女人在哭，他會走過去問一句沒事吧，他不是什麼好人，但做不到假裝沒聽見。
但現在是晚上十點半，在一條沒燈的窄巷裡，他的脊椎像泡在冰水裡，而那個聲音在他身後——他不知道多遠，他不許自己去感知。
第五條：聽到叫名字先確認對方是誰
它沒有叫他的名字
但哭聲還在繼續，低低的，含混的，像一隻手輕輕勾著他的後衣領往回拉。
他的下巴繃得發疼，牙齒咬著腮幫子內側，嘗到一點血腥味。他沒有回頭，沒有應聲，沒有停下腳步
腳步頻率沒變，呼吸頻率沒變，他甚至把發抖的手塞進了口袋，連同那包鹽一起攥住。
四十米，三十米。
哭聲變了，不是變大了，是變近了——那個「近「不是聲音上的，是溫度上的，後頸的冷突然加劇，像有人把一塊乾冰貼在他皮膚上，刺骨的冷，和雨夜的濕冷完全不同。
它靠近了
腿在發軟，但他沒跑，伊藤沒說過能不能跑，但直覺告訴他跑沒用——跑意味著你確認它在追你，跑意味著恐懼，恐懼像血在水裡擴散，它會跟上來。
他走，一步，一步，一步。
二十米，巷子口
施工擋板的藍色鐵板出現在眼前，縫隙里透過來大路上的燈光——白色的車燈，紅色的尾燈，自動販賣機冷白色的螢光，他走出巷子的瞬間，餘光掃到右側。
電線桿的剪影
電線桿旁邊站著另一個剪影
很高，很瘦，太長了——不是人該有的比例，像什麼東西被拉長了貼在杆子上，沒有五官，沒有細節，只有一個黑色的、人形的輪廓，頭頂的位置剛好和電線桿上的變壓器齊平。
他沒有轉頭
冷像被刀切斷一樣從後頸撤了回去，乾乾淨淨，像從來沒存在過
他站在大路邊上，細雨落在臉上，一輛計程車從面前駛過，濺起一片水花，司機看了他一眼。
他沒動
站了大概十秒，確認冷沒有再跟上來，他才開始往公寓走。
腿還是軟的，手指還在抖，但他走的是大路，路燈把他的影子拉得很長
他沒有回頭看那條巷子
一次都沒有
回到公寓，鎖門，掛鏈條，他靠著門滑坐在玄關地上
塑膠袋歪在旁邊，烘乾機里拿出來的衣服散出來，還是溫的，帶著洗衣液和烘乾的味道。
他低頭看著那些衣服，忽然笑了一聲，不是覺得好笑，是氣從肺里漏出來了，帶著點顫
手心全是汗，鹽包在口袋裡被攥破了，粗鹽粒硌在掌心，他掏出來看了一眼，紙巾爛了，鹽粒粘在汗濕的手心裡，亮晶晶的。
沒用上
不需要用
他坐在玄關，聽著冰箱嗡嗡響，水龍頭滴答，窗外細雨落在陽台鐵皮檐上。
心跳慢慢降下來，從撞肋骨的速度降到正常，後頸的冷意退了，但那種乾冷的觸感像還留在皮膚上，一根冰針的記憶
他沒開燈，黑暗裡睜著眼，看著六疊房間模糊的輪廓。
第一次
第一次遇到那種東西，沒有人救他
黃金周是御守，舊校舍是白石凜，黑幕是伊藤誠，每一次都有人伸手，每一次他都是被拉出來的那個。
他以為自己習慣了，習慣了當被保護的人，習慣了在恐懼里等別人出現。
但今天沒有人
沒有鈴鐺，沒有御札，沒有伊藤喝止的聲音。只有他，和抄在筆記本上的規則，和他自己的兩條腿。
他沒贏，什麼都沒做，只是走了，沒有跑，沒有回頭，沒有用異能。但他走出來了
（……第一次）
（一個人）
他坐在地上又笑了一聲，這次穩了一點，伸手把散在地上的衣服撿起來疊好，放在膝蓋上。
暖的，乾的，普通的衣服，普通的洗衣液味道
他想起那個哭聲，低低的，含混的，像真的在哭。
他不知道那是什麼，也不想知道。他只知道如果他回頭了，如果他應了一聲，如果他把風網推出去照了一下——
他不想了
站起來，拍了拍褲子，把破了的鹽包扔進垃圾桶，又從廚房柜子里拿了一包新的，重新用紙巾包好塞進口袋
然後把乾衣服掛進衣櫃，洗了澡——浴室鏡子上的裂紋還在，他沒看——鑽進被窩。
手機在枕邊亮了一下
高橋美咲：「周一屋頂見！不要放我鴿子哦～「
後面跟了一個網球拍的表情包
陳年安看著屏幕，打了兩個字：「不會。「
發送
他把手機扣在枕邊，閉上眼，雨還在下，細細的，沙沙的，敲在陽台鐵皮檐上。他聽著雨聲，呼吸慢慢變長，變勻。
他還是怕
但怕和怕不一樣了。以前的怕是「怎麼辦誰來救我「，今天的怕是「好險，但我知道怎麼辦「。
他翻了個身，把被子裹緊
周一還要跟高橋談話
他得養足精神
不是周一那種鋪天蓋地的大雨，是一種磨磨蹭蹭的、不死不活的細雨，從早飄到晚，把整個世界泡在灰撲撲的潮氣里。
走廊地板永遠是澀的，校服肩膀永遠是潮的，襪子從穿上那一刻起就沒幹過
陳年安這周養成了幾個新習慣
出門前往口袋裡塞一小包鹽，便利店餐桌鹽那種，用紙巾包了兩層，硌著大腿，但讓人安心。
走路走大路，有路燈有車的那種，寧可繞十分鐘，不在路上戴耳機，不聽音樂不看手機，眼睛掃兩邊，風網壓在一米以內——雨天探不遠，不如省點力氣，只留一層薄薄的、皮膚似的感知貼著身體周圍。
他不知道這些有沒有用，但至少讓他覺得自己在做什麼，而不是乾等著
周五午休，他在走廊里被高橋美咲截住了
「陳君——「
她從後面跟上來，栗色捲髮紮成高馬尾，網球部停訓了但她還穿著運動外套，臉色比上周好一些。
「周一放學後有空嗎？你上周說有事找我聊，我周末比賽結束了，周一下午沒問題。「
「屋頂可以嗎？「
「屋頂？「她挑了下眉，「好遠，不過陳君約的話——「
「不是約會。「
「我知道啦。「她笑起來，眼睛彎成月牙，「開玩笑的，那就周一屋頂，不見不散。「
她轉身走了，馬尾在腦後晃。陳年安站在走廊里，試著在雨聲和人聲里捕捉那個熟悉的脈衝，什麼都沒有，雨把空氣泡得太軟，什麼都摸不清。
（周一）
（還有三天）
6月13日，周六
衣服晾不幹了
他房間裡拉了一根繩子，掛了三件T恤兩條褲子，從周一掛到周六，摸上去還是潤的，聞著有一股悶悶的水氣味，再穿下去他覺得自己要發霉。
晚上八點，他把濕衣服塞進垃圾袋拎著，去了附近的投幣洗衣房。
從公寓走過去十分鐘，沿路都是大路，路燈亮得晃眼，他特意選了這條路線
洗衣房裡沒人，只有一台烘乾機在轉，嗡嗡的聲音在狹小空間裡顯得很響，他把衣服塞進洗衣機，靠在旁邊塑料椅上等，隔著玻璃看外面的雨。
雨比白天小了些，變成霧一樣的細雨，路燈光在水汽里暈成一團一團橘黃
洗衣機四十分鐘，烘乾又四十分鐘。他刷了會兒手機，看了兩眼佐藤在Line群里發的阪神比賽吐槽，又看了一眼和白石凜的對話框——上次消息停在周二他問雨天感知的事，她回答完之後兩個人就沒再說過話。
他沒找她，她也沒找他
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
烘乾結束的時候已經十點十分了，他把還帶著烘乾機溫度的衣服疊好塞進袋子，暖乎乎的一團抱在胸前，推門走進雨里。
回去的路走了一半他才想起來，前面的大路在施工，藍色鐵板擋了半條路，白天路過看到的，繞回去走另一條大路得多走十五分鐘，但他記得施工擋板旁邊有一條窄路可以穿過去，接到公寓後面的正街——
不是上周那條巷子。是另一條，平行的，中間隔了兩棟樓，他白天走過幾次
他站在路口猶豫了三秒
雨很小，有路燈，距離不到一百米，穿過去就到正街了
他走了進去
這條路比記憶中窄，兩邊是一戶建的水泥圍牆和自動販賣機，中段立著一根電線桿，上面的路燈亮著，光被雨霧糊成一團橘色
腳步聲在圍牆之間迴響，塑膠袋裡的衣服還是暖的，隔著袋子貼在腰側
走了大概三十步，他經過那根電線桿
又走了幾步
冷
不是雨夜的濕冷，是另一種——從脊椎底部升上來的，乾的，像一根冰針順著脊椎往上頂，後頸的汗毛一根一根立起來。
陳年安的腳步頓了半拍
然後他繼續走
沒有停，沒有轉身，沒有東張西望。伊藤的第二條規則從記憶里浮上來，一個字一個字，像釘子釘在腦子裡：無故覺得冷，立刻離開，不回頭，不找。
速度沒變，和剛才一樣，不快不慢。腳步聲在巷子裡迴響，一下，一下
風網壓在一米以內，薄薄一層貼著皮膚。他想把它推出去，想感知冷源在哪個方向、離多遠、什麼形狀——第三條：不在靈異地點使用異能，像黑夜裡的手電筒，你照見它的時候，它也看見你了。
他沒動
冷跟著他
不是從背後撲上來的那種，是平行的，像有什麼東西調整了方向，和他保持同樣的速度，隔著一段他不敢去估算的距離。
他的後頸能感覺到它，不是視線，是溫度——那一小塊空氣比周圍更冷，冷得發僵。
他走過路燈下面。橘色的光把他的影子投在前面圍牆上，一個，孤零零的
他沒看自己的影子
腳步聲，他的腳步在濕地上啪嗒啪嗒響，然後他聽見了另一個聲音——不是腳步，是一種拖曳，像濕布在地面上蹭過，很輕，混在細雨里，如果不是整條巷子太安靜，他根本聽不見。
它在他後面
別回頭
手在發抖，塑膠袋提手勒進手指里，暖衣服的溫度隔著袋子傳過來，像另一個世界的東西
他盯著前方，巷子口就在五十米外，施工擋板的藍色邊緣已經能看到了，擋板外面是大路，有車燈，有自動販賣機的光，有人。
拖曳聲停了
然後他聽到了聲音
不是叫他的名字，是一種很低的、含混的聲音，像有人隔著牆在說話，聽不清詞，只有語調——女人的聲音，年輕的，帶著哭腔，好像在說什麼，又好像在哭。
他的後背僵住了
嘴硬心軟，他自己知道，如果是白天，在大街上，如果有女人在哭，他會走過去問一句沒事吧，他不是什麼好人，但做不到假裝沒聽見。
但現在是晚上十點半，在一條沒燈的窄巷裡，他的脊椎像泡在冰水裡，而那個聲音在他身後——他不知道多遠，他不許自己去感知。
第五條：聽到叫名字先確認對方是誰
它沒有叫他的名字
但哭聲還在繼續，低低的，含混的，像一隻手輕輕勾著他的後衣領往回拉。
他的下巴繃得發疼，牙齒咬著腮幫子內側，嘗到一點血腥味。他沒有回頭，沒有應聲，沒有停下腳步
腳步頻率沒變，呼吸頻率沒變，他甚至把發抖的手塞進了口袋，連同那包鹽一起攥住。
四十米，三十米。
哭聲變了，不是變大了，是變近了——那個「近「不是聲音上的，是溫度上的，後頸的冷突然加劇，像有人把一塊乾冰貼在他皮膚上，刺骨的冷，和雨夜的濕冷完全不同。
它靠近了
腿在發軟，但他沒跑，伊藤沒說過能不能跑，但直覺告訴他跑沒用——跑意味著你確認它在追你，跑意味著恐懼，恐懼像血在水裡擴散，它會跟上來。
他走，一步，一步，一步。
二十米，巷子口
施工擋板的藍色鐵板出現在眼前，縫隙里透過來大路上的燈光——白色的車燈，紅色的尾燈，自動販賣機冷白色的螢光，他走出巷子的瞬間，餘光掃到右側。
電線桿的剪影
電線桿旁邊站著另一個剪影
很高，很瘦，太長了——不是人該有的比例，像什麼東西被拉長了貼在杆子上，沒有五官，沒有細節，只有一個黑色的、人形的輪廓，頭頂的位置剛好和電線桿上的變壓器齊平。
他沒有轉頭
冷像被刀切斷一樣從後頸撤了回去，乾乾淨淨，像從來沒存在過
他站在大路邊上，細雨落在臉上，一輛計程車從面前駛過，濺起一片水花，司機看了他一眼。
他沒動
站了大概十秒，確認冷沒有再跟上來，他才開始往公寓走。
腿還是軟的，手指還在抖，但他走的是大路，路燈把他的影子拉得很長
他沒有回頭看那條巷子
一次都沒有
回到公寓，鎖門，掛鏈條，他靠著門滑坐在玄關地上
塑膠袋歪在旁邊，烘乾機里拿出來的衣服散出來，還是溫的，帶著洗衣液和烘乾的味道。
他低頭看著那些衣服，忽然笑了一聲，不是覺得好笑，是氣從肺里漏出來了，帶著點顫
手心全是汗，鹽包在口袋裡被攥破了，粗鹽粒硌在掌心，他掏出來看了一眼，紙巾爛了，鹽粒粘在汗濕的手心裡，亮晶晶的。
沒用上
不需要用
他坐在玄關，聽著冰箱嗡嗡響，水龍頭滴答，窗外細雨落在陽台鐵皮檐上。
心跳慢慢降下來，從撞肋骨的速度降到正常，後頸的冷意退了，但那種乾冷的觸感像還留在皮膚上，一根冰針的記憶
他沒開燈，黑暗裡睜著眼，看著六疊房間模糊的輪廓。
第一次
第一次遇到那種東西，沒有人救他
黃金周是御守，舊校舍是白石凜，黑幕是伊藤誠，每一次都有人伸手，每一次他都是被拉出來的那個。
他以為自己習慣了，習慣了當被保護的人，習慣了在恐懼里等別人出現。
但今天沒有人
沒有鈴鐺，沒有御札，沒有伊藤喝止的聲音。只有他，和抄在筆記本上的規則，和他自己的兩條腿。
他沒贏，什麼都沒做，只是走了，沒有跑，沒有回頭，沒有用異能。但他走出來了
（……第一次）
（一個人）
他坐在地上又笑了一聲，這次穩了一點，伸手把散在地上的衣服撿起來疊好，放在膝蓋上。
暖的，乾的，普通的衣服，普通的洗衣液味道
他想起那個哭聲，低低的，含混的，像真的在哭。
他不知道那是什麼，也不想知道。他只知道如果他回頭了，如果他應了一聲，如果他把風網推出去照了一下——
他不想了
站起來，拍了拍褲子，把破了的鹽包扔進垃圾桶，又從廚房柜子里拿了一包新的，重新用紙巾包好塞進口袋
然後把乾衣服掛進衣櫃，洗了澡——浴室鏡子上的裂紋還在，他沒看——鑽進被窩。
手機在枕邊亮了一下
高橋美咲：「周一屋頂見！不要放我鴿子哦～「
後面跟了一個網球拍的表情包
陳年安看著屏幕，打了兩個字：「不會。「
發送
他把手機扣在枕邊，閉上眼，雨還在下，細細的，沙沙的，敲在陽台鐵皮檐上。他聽著雨聲，呼吸慢慢變長，變勻。
他還是怕
但怕和怕不一樣了。以前的怕是「怎麼辦誰來救我「，今天的怕是「好險，但我知道怎麼辦「。
他翻了個身，把被子裹緊
周一還要跟高橋談話
他得養足精神