第七章 梅雨前線
早上出門的時候天就是灰的，不是陰天那種灰，是一整塊濕透的抹布擰在城市頭頂，擰不出雨，但也透不了光。
空氣稠得像粥，吸進肺里溫吞濕熱，騎了十分鐘車到學校，後背的襯衫已經貼在了皮膚上。
陳年安把自行車停進車棚，拎著包往教室走，劉海濕噠噠地垂在額前，他抬手扒了兩下，放棄了。
（這才五月底）
（梅雨還沒正式來就這副德行了）
教室在三樓，走廊里混著舊木頭髮霉的味道和女生洗髮水的甜味。
佐藤趴在桌上，臉埋在胳膊里，聽見腳步聲抬起頭，額頭上壓出一道紅印子。
「好熱。「
「才五月。「
「五月就這麼熱七月怎麼辦，我要回大阪。「
「你大阪比京都還熱。「
「大阪有空調。「佐藤理直氣壯，「這個教室的空調是平成三年買的吧，吹出來的風都是溫的。「
陳年安在自己位子坐下，白石凜已經到了，今天穿的是夏季校服，水手服的領子薄了一些，黑長直紮成低馬尾垂在背後，她在看書，鈴鐺掛在椅背上，沒響。
「早上好。「
「早。「
他已經完全不期待任何超出「早上好「的內容了。
白石凜的公私分明是一種藝術，他現在甚至有點欣賞這種專業——至少不用在教室里上演「我們上周一起封印了鏡子「的尷尬戲碼。
午休，屋頂
鐵門推開的時候熱浪撲面而來，水泥地面蒸騰著肉眼可見的熱氣，鐵絲網被太陽曬得發燙。今天沒有風，遠處的山輪廓模糊在灰白色的霧氣里，鴨川的水面像一塊發悶的錫板。
白石站在老位置，手裡捏著一瓶沒開封的麥茶
「上周有什麼異常嗎？「
「沒有。「陳年安靠在鐵絲網上，金屬燙得他隔了襯衫才敢靠實，「鹽圈畫了，每天晚上都畫，四點以後鳥叫了才敢睡。「
全網首發更新 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
他沒提周五晚上腳下那三秒的水聲
不是想瞞，是說了又能怎樣，白石已經警告過他別靠近河、別去地下室，他自己也確實沒靠近。
那聲音從地板下面傳上來，總不能讓他把地板拆了
「伊藤那邊呢？「
「沒碰到，他好像不怎麼出門。「
白石點了點頭，沒追問，她今天話比平時少，額角有一層細密的汗珠，鬢角的黑髮粘在皮膚上，但她整個人還是站得筆直，像一把收在鞘里的刀。
「梅雨要來了。「她說。
「看出來了。「
「梅雨季水位上漲，水脈活躍。「她看著遠處鴨川的方向，「你晚上如果再聽到什麼，不管多小的聲音，立刻聯繫我。「
「行。「
他答應得很乾脆
白石看了他一眼，像在確認他是不是真的會照做，最後什麼都沒說，擰開麥茶喝了一口。
屋頂上悶得像蒸籠，兩個人站了三十秒就默契地往鐵門走，陳年安手搭在門把上的時候，忽然想起什麼。
「對了，高橋學姐的事——「
白石停下腳步
「她怎麼了？「
「她那個脈衝，好像比之前密了。「
白石沉默了兩秒。「密了多少？「
「之前三四秒一次，上周在食堂感覺是三秒，今天早上在走廊碰到，大概……兩秒？「他皺了下眉，「也許是我感知比以前靈敏了，所以覺得密了。「
「也許。「白石沒有肯定也沒有否定，「但你留意著，如果有明顯變化，告訴我。「
「她自己知道嗎？「
「知道什麼？「
「知道自己……和普通人不一樣。「
白石看著他，表情沒什麼變化，但眼神里有一點他讀不懂的東西
「她不知道。「白石說，「而且最好不要讓她知道，普通人卷進來不是好事。「
鐵門關上，熱浪被隔絕在身後，陳年安走在樓梯上，指尖轉著筆，腦子裡是白石那句話。
普通人卷進來不是好事
道理他都懂，可他想起食堂里高橋端著托盤的樣子，完美的微笑，栗色大波浪，脈衝從胸口一下一下推開空氣，像一顆越跳越快的心臟
她不知道
她什麼都不知道，但有什麼東西在她身體裡越跳越快，而她周圍的人——那些被她的情緒浸染、被她吸引、為她打架為她爭風吃醋的男生——他們也不知道。
（兩秒）
（如果繼續縮呢？）
他沒繼續想
周二周三，天一直陰著，雨沒落下來，但空氣里的濕度已經到了連榻榻米都摸上去發潮的程度。
他晾在陽台的T恤掛了兩天，摸上去還是半干不干，帶著一股悶出來的味道，他只好把衣服收進房間，開著空調吹，空調嗡嗡響了一整夜，第二天早上喉嚨幹得像砂紙。
課堂上犯困的人明顯多了，教授在講平安京的都城制度，聲音平得像一條直線，陳年安撐著下巴，眼睛半睜半閉，氣流在感知邊緣鋪開，教室里四十多個人的呼吸混在一起，溫熱、潮濕、節奏緩慢，像一鍋溫吞的水。
他在這片「水「里捕捉到了那個脈衝
兩秒一次
不，比兩秒更短
他在心裡數。一秒八、一秒七、一秒六——脈衝從胸口位置擴散，推開周圍的空氣，節奏穩定得像節拍器，但比上周又快了。
高橋美咲今天坐在教室的另一側，和網球部的朋友一起。
陳年安沒有回頭，但他的感知不需要看。脈衝一下一下，穿過四十多個人的呼吸和體溫，準確地敲在他的風網上。
他開始留意她
不是刻意跟蹤，是感知自動鎖定了那個頻率。周三在食堂，她端著托盤經過他身後，脈衝近得像在他耳膜里跳，一秒五，周四在走廊，她和兩個男生說話，笑得很開心，脈衝隨著她的情緒微微加快，一秒三。
周五更誇張，午休時他在自動販賣機前買可樂，高橋和網球部的一群人從操場方向走過來，隔著二十米他就感覺到了——一秒。
整整一秒一次
她在笑，在和隊友說笑，栗色頭髮紮成高馬尾，防曬袖褪到手肘，露出曬成蜜色的小臂，她看起來和平時沒有任何區別，健康、漂亮、充滿活力。
但她的胸口有一顆看不見的心臟，正在以不正常的速度跳動
（一秒）
（從三秒到一秒，只用了一個月）
陳年安拉開可樂拉環，灌了一口，氣泡衝上鼻腔，他打了個嗝，靠在自動販賣機旁邊看著高橋一行人走遠。
他的手有點涼
不是因為靈異，沒有空洞，沒有冰冷的「安靜「，沒有黑幕和赤腳聲，脈衝是活的、熱的、有溫度的，和那些東西完全相反。
但正因為相反，才更讓人不安
靈異至少有規則。伊藤教了他七條，白石教了他鈴鐺和鹽，鏡子有鏡子的規矩，河底有河底的戒律。
可高橋的脈衝是什麼？它不是靈異，它是一個活人身體裡的什麼東西在失控，而她本人一無所知。
他該怎麼辦？
告訴她？怎麼說？「學姐你周圍的空氣在跳，你可能有超能力「——他會被當成變態
告訴白石？白石已經說了「最好不要讓她知道「。
告訴伊藤？伊藤只會說「別多管閒事「。
他擰上瓶蓋，把可樂塞進包里，往公寓走
周六周日，雨終於下來了
不是暴雨，是梅雨季特有的那種細雨，不緊不慢，從早下到晚，把整個左京區泡在一片灰濛濛的水汽里。
鴨川的水位漲了，河水渾濁，流速變快，他騎車經過三角洲的時候下意識加快了蹬踏的頻率，沒有往河邊看。
周日下午，他窩在房間裡，窗戶開了一條縫，雨聲和潮濕的風一起擠進來，他在練感知，但雨天和晴天不一樣——空氣里全是水，細密的、無處不在的水分子，像無數隻手在拉扯他的風網，精度下降了至少三成。
五米的範圍縮到四米，輪廓模糊，邊緣發虛，像信號不好的電視畫面。
（連能力都受天氣影響）
（這破異能還有季節限制嗎）
他放棄了訓練，盤腿坐在矮桌前翻手機，Line群里佐藤在發棒球比賽的連結，約翰在討論新番的最終回，渡邊發了一張和菓子的照片，說是奶奶新做的，配了個害羞的表情。
他往下翻，翻到和高橋美咲的對話框
上一條消息停留在五月初，她說「已經沒事了「，他沒回。
那是鏡子事件期間她追問他去向時發的，後來他用「感冒「搪塞過去了。
他盯著那個對話框看了很久
雨打在陽台的欄杆上，沙沙沙，像有人在外面撒鹽
（一秒一次）
（如果繼續加快呢？零點五秒？零點三秒？然後呢？會發生什麼？）
他不知道，沒有人告訴過他「情緒浸染「失控會怎樣，白石沒說過，小林沒說過，書里也沒寫過。七不思議考了七個，沒有一個是關於活人的。
他鎖了屏，仰面躺倒在榻榻米上，盯著天花板上那塊貓形水漬
（得做點什麼）
（做什麼？）
（……至少先搞清楚，那東西到底是什麼）
雨還在下，他閉上眼，在雨聲里聽了一會兒自己的心跳，和記憶中那個脈衝的節奏。
不一樣，他的心跳是穩的，那個脈衝在加速
窗外，鴨川方向的天空灰得像一塊舊抹布，雨幕把遠處的山、河、街道全部糊成了一片。
空氣稠得像粥，吸進肺里溫吞濕熱，騎了十分鐘車到學校，後背的襯衫已經貼在了皮膚上。
陳年安把自行車停進車棚，拎著包往教室走，劉海濕噠噠地垂在額前，他抬手扒了兩下，放棄了。
（這才五月底）
（梅雨還沒正式來就這副德行了）
教室在三樓，走廊里混著舊木頭髮霉的味道和女生洗髮水的甜味。
佐藤趴在桌上，臉埋在胳膊里，聽見腳步聲抬起頭，額頭上壓出一道紅印子。
「好熱。「
「才五月。「
「五月就這麼熱七月怎麼辦，我要回大阪。「
「你大阪比京都還熱。「
「大阪有空調。「佐藤理直氣壯，「這個教室的空調是平成三年買的吧，吹出來的風都是溫的。「
陳年安在自己位子坐下，白石凜已經到了，今天穿的是夏季校服，水手服的領子薄了一些，黑長直紮成低馬尾垂在背後，她在看書，鈴鐺掛在椅背上，沒響。
「早上好。「
「早。「
他已經完全不期待任何超出「早上好「的內容了。
白石凜的公私分明是一種藝術，他現在甚至有點欣賞這種專業——至少不用在教室里上演「我們上周一起封印了鏡子「的尷尬戲碼。
午休，屋頂
鐵門推開的時候熱浪撲面而來，水泥地面蒸騰著肉眼可見的熱氣，鐵絲網被太陽曬得發燙。今天沒有風，遠處的山輪廓模糊在灰白色的霧氣里，鴨川的水面像一塊發悶的錫板。
白石站在老位置，手裡捏著一瓶沒開封的麥茶
「上周有什麼異常嗎？「
「沒有。「陳年安靠在鐵絲網上，金屬燙得他隔了襯衫才敢靠實，「鹽圈畫了，每天晚上都畫，四點以後鳥叫了才敢睡。「
全網首發更新 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
他沒提周五晚上腳下那三秒的水聲
不是想瞞，是說了又能怎樣，白石已經警告過他別靠近河、別去地下室，他自己也確實沒靠近。
那聲音從地板下面傳上來，總不能讓他把地板拆了
「伊藤那邊呢？「
「沒碰到，他好像不怎麼出門。「
白石點了點頭，沒追問，她今天話比平時少，額角有一層細密的汗珠，鬢角的黑髮粘在皮膚上，但她整個人還是站得筆直，像一把收在鞘里的刀。
「梅雨要來了。「她說。
「看出來了。「
「梅雨季水位上漲，水脈活躍。「她看著遠處鴨川的方向，「你晚上如果再聽到什麼，不管多小的聲音，立刻聯繫我。「
「行。「
他答應得很乾脆
白石看了他一眼，像在確認他是不是真的會照做，最後什麼都沒說，擰開麥茶喝了一口。
屋頂上悶得像蒸籠，兩個人站了三十秒就默契地往鐵門走，陳年安手搭在門把上的時候，忽然想起什麼。
「對了，高橋學姐的事——「
白石停下腳步
「她怎麼了？「
「她那個脈衝，好像比之前密了。「
白石沉默了兩秒。「密了多少？「
「之前三四秒一次，上周在食堂感覺是三秒，今天早上在走廊碰到，大概……兩秒？「他皺了下眉，「也許是我感知比以前靈敏了，所以覺得密了。「
「也許。「白石沒有肯定也沒有否定，「但你留意著，如果有明顯變化，告訴我。「
「她自己知道嗎？「
「知道什麼？「
「知道自己……和普通人不一樣。「
白石看著他，表情沒什麼變化，但眼神里有一點他讀不懂的東西
「她不知道。「白石說，「而且最好不要讓她知道，普通人卷進來不是好事。「
鐵門關上，熱浪被隔絕在身後，陳年安走在樓梯上，指尖轉著筆，腦子裡是白石那句話。
普通人卷進來不是好事
道理他都懂，可他想起食堂里高橋端著托盤的樣子，完美的微笑，栗色大波浪，脈衝從胸口一下一下推開空氣，像一顆越跳越快的心臟
她不知道
她什麼都不知道，但有什麼東西在她身體裡越跳越快，而她周圍的人——那些被她的情緒浸染、被她吸引、為她打架為她爭風吃醋的男生——他們也不知道。
（兩秒）
（如果繼續縮呢？）
他沒繼續想
周二周三，天一直陰著，雨沒落下來，但空氣里的濕度已經到了連榻榻米都摸上去發潮的程度。
他晾在陽台的T恤掛了兩天，摸上去還是半干不干，帶著一股悶出來的味道，他只好把衣服收進房間，開著空調吹，空調嗡嗡響了一整夜，第二天早上喉嚨幹得像砂紙。
課堂上犯困的人明顯多了，教授在講平安京的都城制度，聲音平得像一條直線，陳年安撐著下巴，眼睛半睜半閉，氣流在感知邊緣鋪開，教室里四十多個人的呼吸混在一起，溫熱、潮濕、節奏緩慢，像一鍋溫吞的水。
他在這片「水「里捕捉到了那個脈衝
兩秒一次
不，比兩秒更短
他在心裡數。一秒八、一秒七、一秒六——脈衝從胸口位置擴散，推開周圍的空氣，節奏穩定得像節拍器，但比上周又快了。
高橋美咲今天坐在教室的另一側，和網球部的朋友一起。
陳年安沒有回頭，但他的感知不需要看。脈衝一下一下，穿過四十多個人的呼吸和體溫，準確地敲在他的風網上。
他開始留意她
不是刻意跟蹤，是感知自動鎖定了那個頻率。周三在食堂，她端著托盤經過他身後，脈衝近得像在他耳膜里跳，一秒五，周四在走廊，她和兩個男生說話，笑得很開心，脈衝隨著她的情緒微微加快，一秒三。
周五更誇張，午休時他在自動販賣機前買可樂，高橋和網球部的一群人從操場方向走過來，隔著二十米他就感覺到了——一秒。
整整一秒一次
她在笑，在和隊友說笑，栗色頭髮紮成高馬尾，防曬袖褪到手肘，露出曬成蜜色的小臂，她看起來和平時沒有任何區別，健康、漂亮、充滿活力。
但她的胸口有一顆看不見的心臟，正在以不正常的速度跳動
（一秒）
（從三秒到一秒，只用了一個月）
陳年安拉開可樂拉環，灌了一口，氣泡衝上鼻腔，他打了個嗝，靠在自動販賣機旁邊看著高橋一行人走遠。
他的手有點涼
不是因為靈異，沒有空洞，沒有冰冷的「安靜「，沒有黑幕和赤腳聲，脈衝是活的、熱的、有溫度的，和那些東西完全相反。
但正因為相反，才更讓人不安
靈異至少有規則。伊藤教了他七條，白石教了他鈴鐺和鹽，鏡子有鏡子的規矩，河底有河底的戒律。
可高橋的脈衝是什麼？它不是靈異，它是一個活人身體裡的什麼東西在失控，而她本人一無所知。
他該怎麼辦？
告訴她？怎麼說？「學姐你周圍的空氣在跳，你可能有超能力「——他會被當成變態
告訴白石？白石已經說了「最好不要讓她知道「。
告訴伊藤？伊藤只會說「別多管閒事「。
他擰上瓶蓋，把可樂塞進包里，往公寓走
周六周日，雨終於下來了
不是暴雨，是梅雨季特有的那種細雨，不緊不慢，從早下到晚，把整個左京區泡在一片灰濛濛的水汽里。
鴨川的水位漲了，河水渾濁，流速變快，他騎車經過三角洲的時候下意識加快了蹬踏的頻率，沒有往河邊看。
周日下午，他窩在房間裡，窗戶開了一條縫，雨聲和潮濕的風一起擠進來，他在練感知，但雨天和晴天不一樣——空氣里全是水，細密的、無處不在的水分子，像無數隻手在拉扯他的風網，精度下降了至少三成。
五米的範圍縮到四米，輪廓模糊，邊緣發虛，像信號不好的電視畫面。
（連能力都受天氣影響）
（這破異能還有季節限制嗎）
他放棄了訓練，盤腿坐在矮桌前翻手機，Line群里佐藤在發棒球比賽的連結，約翰在討論新番的最終回，渡邊發了一張和菓子的照片，說是奶奶新做的，配了個害羞的表情。
他往下翻，翻到和高橋美咲的對話框
上一條消息停留在五月初，她說「已經沒事了「，他沒回。
那是鏡子事件期間她追問他去向時發的，後來他用「感冒「搪塞過去了。
他盯著那個對話框看了很久
雨打在陽台的欄杆上，沙沙沙，像有人在外面撒鹽
（一秒一次）
（如果繼續加快呢？零點五秒？零點三秒？然後呢？會發生什麼？）
他不知道，沒有人告訴過他「情緒浸染「失控會怎樣，白石沒說過，小林沒說過，書里也沒寫過。七不思議考了七個，沒有一個是關於活人的。
他鎖了屏，仰面躺倒在榻榻米上，盯著天花板上那塊貓形水漬
（得做點什麼）
（做什麼？）
（……至少先搞清楚，那東西到底是什麼）
雨還在下，他閉上眼，在雨聲里聽了一會兒自己的心跳，和記憶中那個脈衝的節奏。
不一樣，他的心跳是穩的，那個脈衝在加速
窗外，鴨川方向的天空灰得像一塊舊抹布，雨幕把遠處的山、河、街道全部糊成了一片。