第228章 消息泄露了
第228章 消息泄露了
「素食者。」
這三個字落下去，會議室里先不是反應，是空了一下。
就像有人把桌上那半截涼咖啡忽然端走了，杯子還在，熱氣卻徹底沒了。
遠藤的筆頓住了，森的笑也卡住了。
「素食者————」遠藤把字在嘴裡滾了一遍，「聽起來像一個標籤。」
白鳥嗯了一聲。
「那就更危險了。」
九井有些感慨，這似乎————有些不太一樣了。
森摸了摸下巴：「危險也更漂亮。」
「漂亮個屁。」遠藤罵了一句，罵得不大聲，像怕把窗外背巷裡的人吵醒，「你們別光聽著美。這名字一出，外面的人第一反應是「健康」、自律」、生活方式」，然後一翻開————」
他用筆頭點了點紙袋：「讀者會覺得自己被坑了。」
「不會。」白鳥說。
遠藤抬眼看向白鳥，眼神當中充滿了一種，「你在逗我笑」的感覺。
白鳥把手伸到桌上，指尖輕輕敲了一下桌面，「因為我會讓他們在第一頁就知道，這不是他們想像的那種「素食」。
「封面也不能給他們想像空間。」九井似乎有些知道白鳥的想法了。
遠藤把椅子往後挪了一點，椅腿摩擦地板，發出很輕的吱聲，隨後問出那一句，「你想怎麼做？」
九井這才翻開筆記本，翻到後面一頁空白。
她沒寫「封面設計」，先寫了四個字：不安來源。
她抬頭：「白底。」
遠藤皺眉：「又白底？你上一本就已經————」
「不是那種文學白」。」九井說，「白到像醫院的牆。像你盯久了會覺得自己臉色不好看那種白。」
森笑了一聲，又收住：「那上面放什麼？」
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
九井說：「放一個很小的東西。小到讀者走近才看見。」
遠藤問：「什麼東西？」
九井想了一秒：「一塊肉的價錢。」
會議室里安靜了一下。
森的眼睛又亮了，像被戳到了畫面：「價簽上寫什麼？」
九井沒有回答，她看向白鳥。
白鳥把視線從窗戶那條背巷收回來，落在九井的筆尖上：「寫特價」。」
遠藤罵了一聲：「這也太噁心了。」
「噁心就對了。」白鳥露出了一個邪惡的笑，看起來像反派，「這本書不該有讓人舒舒服服擺進廚房的氣質。」
九井把「特價」兩個字圈起來，圈得很緊，像把它關進籠子裡。
遠藤又把話拽回現實：「名字確定了，那對外怎麼放？什麼時候放？」
森說：「我建議早點放，先把討論度拉起來————」
九井打斷：「不。」
「這本書的討論度不是靠我們拉起來的。」九井說，「靠我們拉，拉出來的是「噱頭」。我們要的是另一種，別人自己忍不住去問。」
遠藤慢慢點頭，他懂九井的意思，越解釋越像心虛，越遮掩越像有鬼。
這種書要的不是「宣傳」，要的是「擴散」。
森不死心：「那也得有個引子吧？不然怎麼擴散。」
「引子我給。」
白鳥把稿紙袋往桌面中央推了一點。
「對外只放一句。」他說。
遠藤皺眉：「一句？」
白鳥點頭：「一句。」
九井問：「哪一句？」
白鳥想了想，像從一堆還沒寫出來的句子裡挑了一根最冷的針。
「她說，」白鳥低聲，「我不想讓肉進到我的身體裡。」
森輕輕「嘶」了一聲，像被燙了一下。
遠藤盯著白鳥：「就這一句？不放梗概？不放結構？」
「梗概會讓他們站隊。」白鳥說，「站隊的人讀書很快，罵也很快。我們要的是那種讀到一半停下來的人。」
九井很快就跟上了白鳥的思路：「那就明天上午，文化版一個小豆腐塊。書名、作者、一句話。沒有封面，沒有劇情，沒有解釋。」
遠藤把筆轉了兩圈：「你們這是在拿出版社的命做實驗。」
九井沒回嘴，她只是把鑰匙從脖子上提了一下，鑰匙在燈下反了一點冷光。
「社長，」她說，「你剛才不是也說了嗎？這書的危險，不在內容，在別人會怎麼處置它。」
遠藤的手停住。
他看了白鳥一眼，又看九井一眼，最後把那袋稿紙抱起來，抱得比剛才更緊一點，生怕它從他懷裡跳出去咬人。
「行。」遠藤說，「那就按你們的。」
「內部代號「不吃的人」，對外「素食者」。」遠藤說，「九井，你明天上午把口徑寫好。森————」
森立刻舉手：「我不插手宣傳，我只插手電影。」
「你少插嘴。」九井說。
眾人隨即都哈哈大笑了起來。
九井回到自己工位的時候，編輯部的燈只剩一半開著。
她把筆記本攤開，開始寫「明天的豆腐塊」。
寫到那句引子的時候，她停了停。
她知道這句話一出去，會有人把它當成控訴，會有人把它當成瘋話，會有人把它當成時髦，會有人把它當成宗教。每個人都會急著給它套一個殼，套得越快越顯得他們怕。
九井把那句話抄了兩遍，第二遍寫得更慢。
寫完，她拿起電話，撥了文化版熟人的號碼。
響了兩聲，對面接起：「餵？」
九井說：「明天給你一行字。」
對面笑：「一行？白鳥又想玩什麼？」
九井沒有笑，她把聲音壓得很平：「你別問。你只管排。標題《素食者》。作者白鳥
央真。正文一行，我不想讓肉進到我的身體裡。」
對面那邊沉默了一秒。
「————行。」對面說，「明天見報。」
就在這時，傳真機嗡了一聲，慢慢吐出了一張紙。
九井走過去，把紙撕下來。
上面不是媒體提問，不是書店訂單，也不是讀者來信。只有一行很乾淨的大字，像刀口貼著皮膚走了一下。
「素食者」這個名字，你們確定沒人會提前知道嗎？
九井的手指在紙邊停住。
她沒立刻去看傳真號。
她先抬頭看向編輯部那排半暗的工位。
然後她回到座位，拿起電話，撥給遠藤。
電話接通，遠藤的聲音帶著一點疲憊：「怎麼了？」
九井說：「消息泄露了。」
遠藤沉了兩秒：「從哪兒？」
「從我們自己人這邊。」
「素食者。」
這三個字落下去，會議室里先不是反應，是空了一下。
就像有人把桌上那半截涼咖啡忽然端走了，杯子還在，熱氣卻徹底沒了。
遠藤的筆頓住了，森的笑也卡住了。
「素食者————」遠藤把字在嘴裡滾了一遍，「聽起來像一個標籤。」
白鳥嗯了一聲。
「那就更危險了。」
九井有些感慨，這似乎————有些不太一樣了。
森摸了摸下巴：「危險也更漂亮。」
「漂亮個屁。」遠藤罵了一句，罵得不大聲，像怕把窗外背巷裡的人吵醒，「你們別光聽著美。這名字一出，外面的人第一反應是「健康」、自律」、生活方式」，然後一翻開————」
他用筆頭點了點紙袋：「讀者會覺得自己被坑了。」
「不會。」白鳥說。
遠藤抬眼看向白鳥，眼神當中充滿了一種，「你在逗我笑」的感覺。
白鳥把手伸到桌上，指尖輕輕敲了一下桌面，「因為我會讓他們在第一頁就知道，這不是他們想像的那種「素食」。
「封面也不能給他們想像空間。」九井似乎有些知道白鳥的想法了。
遠藤把椅子往後挪了一點，椅腿摩擦地板，發出很輕的吱聲，隨後問出那一句，「你想怎麼做？」
九井這才翻開筆記本，翻到後面一頁空白。
她沒寫「封面設計」，先寫了四個字：不安來源。
她抬頭：「白底。」
遠藤皺眉：「又白底？你上一本就已經————」
「不是那種文學白」。」九井說，「白到像醫院的牆。像你盯久了會覺得自己臉色不好看那種白。」
森笑了一聲，又收住：「那上面放什麼？」
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
九井說：「放一個很小的東西。小到讀者走近才看見。」
遠藤問：「什麼東西？」
九井想了一秒：「一塊肉的價錢。」
會議室里安靜了一下。
森的眼睛又亮了，像被戳到了畫面：「價簽上寫什麼？」
九井沒有回答，她看向白鳥。
白鳥把視線從窗戶那條背巷收回來，落在九井的筆尖上：「寫特價」。」
遠藤罵了一聲：「這也太噁心了。」
「噁心就對了。」白鳥露出了一個邪惡的笑，看起來像反派，「這本書不該有讓人舒舒服服擺進廚房的氣質。」
九井把「特價」兩個字圈起來，圈得很緊，像把它關進籠子裡。
遠藤又把話拽回現實：「名字確定了，那對外怎麼放？什麼時候放？」
森說：「我建議早點放，先把討論度拉起來————」
九井打斷：「不。」
「這本書的討論度不是靠我們拉起來的。」九井說，「靠我們拉，拉出來的是「噱頭」。我們要的是另一種，別人自己忍不住去問。」
遠藤慢慢點頭，他懂九井的意思，越解釋越像心虛，越遮掩越像有鬼。
這種書要的不是「宣傳」，要的是「擴散」。
森不死心：「那也得有個引子吧？不然怎麼擴散。」
「引子我給。」
白鳥把稿紙袋往桌面中央推了一點。
「對外只放一句。」他說。
遠藤皺眉：「一句？」
白鳥點頭：「一句。」
九井問：「哪一句？」
白鳥想了想，像從一堆還沒寫出來的句子裡挑了一根最冷的針。
「她說，」白鳥低聲，「我不想讓肉進到我的身體裡。」
森輕輕「嘶」了一聲，像被燙了一下。
遠藤盯著白鳥：「就這一句？不放梗概？不放結構？」
「梗概會讓他們站隊。」白鳥說，「站隊的人讀書很快，罵也很快。我們要的是那種讀到一半停下來的人。」
九井很快就跟上了白鳥的思路：「那就明天上午，文化版一個小豆腐塊。書名、作者、一句話。沒有封面，沒有劇情，沒有解釋。」
遠藤把筆轉了兩圈：「你們這是在拿出版社的命做實驗。」
九井沒回嘴，她只是把鑰匙從脖子上提了一下，鑰匙在燈下反了一點冷光。
「社長，」她說，「你剛才不是也說了嗎？這書的危險，不在內容，在別人會怎麼處置它。」
遠藤的手停住。
他看了白鳥一眼，又看九井一眼，最後把那袋稿紙抱起來，抱得比剛才更緊一點，生怕它從他懷裡跳出去咬人。
「行。」遠藤說，「那就按你們的。」
「內部代號「不吃的人」，對外「素食者」。」遠藤說，「九井，你明天上午把口徑寫好。森————」
森立刻舉手：「我不插手宣傳，我只插手電影。」
「你少插嘴。」九井說。
眾人隨即都哈哈大笑了起來。
九井回到自己工位的時候，編輯部的燈只剩一半開著。
她把筆記本攤開，開始寫「明天的豆腐塊」。
寫到那句引子的時候，她停了停。
她知道這句話一出去，會有人把它當成控訴，會有人把它當成瘋話，會有人把它當成時髦，會有人把它當成宗教。每個人都會急著給它套一個殼，套得越快越顯得他們怕。
九井把那句話抄了兩遍，第二遍寫得更慢。
寫完，她拿起電話，撥了文化版熟人的號碼。
響了兩聲，對面接起：「餵？」
九井說：「明天給你一行字。」
對面笑：「一行？白鳥又想玩什麼？」
九井沒有笑，她把聲音壓得很平：「你別問。你只管排。標題《素食者》。作者白鳥
央真。正文一行，我不想讓肉進到我的身體裡。」
對面那邊沉默了一秒。
「————行。」對面說，「明天見報。」
就在這時，傳真機嗡了一聲，慢慢吐出了一張紙。
九井走過去，把紙撕下來。
上面不是媒體提問，不是書店訂單，也不是讀者來信。只有一行很乾淨的大字，像刀口貼著皮膚走了一下。
「素食者」這個名字，你們確定沒人會提前知道嗎？
九井的手指在紙邊停住。
她沒立刻去看傳真號。
她先抬頭看向編輯部那排半暗的工位。
然後她回到座位，拿起電話，撥給遠藤。
電話接通，遠藤的聲音帶著一點疲憊：「怎麼了？」
九井說：「消息泄露了。」
遠藤沉了兩秒：「從哪兒？」
「從我們自己人這邊。」