第227章 《不吃的人》？《素食者》
第227章 《不吃的人》？《素食者》
一冊庵的那間小會議室，窗戶朝著背巷，外面的光有點照不太進來。
牆上的掛鍾滴滴答答走著，桌上擺了四隻紙杯，咖啡已經涼了半截。
白鳥把自己的那一袋稿紙放在桌面，感覺就像是一個巨大勾引人的東西，不斷的吸引著所有的注意力。
遠藤坐在桌子盡頭，一隻手托著下巴，另一隻手拿著筆，不時轉兩圈。
九井坐在他右側，膝蓋上壓著一本筆記本。
森罕見地在編輯部出現，坐在對白鳥那一側，西裝外套隨便搭在椅背上。
「好。」遠藤先開口，「那我們就說說這個————
他用筆頭點了一下紙袋：「《不吃的人》。」
標題是昨天剛定的。
「先讓我確認一件事。」遠藤把袋子輕輕往自己這邊拉了一點，「這是你正式準備當「下一本書」來做的，不是隨筆，也不是短篇集裡的一個？」
「是。」白鳥說。
「那它要比《鐵道員》還重一點，」遠藤說，「還是比《輪違屋糸里》輕一點？」
「重量不太好比。」白鳥想了想，「範圍比車站小，比祇園更窄。」
「窄到飯桌？」九井接了一句。
白鳥點了一下頭，是這麼一回事情。
遠藤把筆放在桌上：「那我們就從飯桌開始。先講講故事本身，不是宣傳詞，是你腦子裡那一條線。」
他偏頭，示意九井：「你先來問。」
九井翻開筆記本，露出早就寫好的幾行字。
「第一個問題，」她抬眼看著白鳥，「這個女人，叫什麼？」
白鳥在桌面上想了一秒，給了她那個已經在稿紙邊上圈過的名字。
「她是怎樣的人？」九井追問，「不是「一個主婦」這種大概念，具體一點。」
全網首發更新 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
「剛出場的時候，」白鳥說，「她差不多是樓里大多數太太的樣子。」
他緩慢地排字：「結婚多年，有一個孩子，丈夫在公司上班。她每天送孩子，買菜，做飯，跟鄰居說兩句天氣。」
九井鼻尖動了一下：「那她以前，有什麼「特別」嗎？」
「沒有特別。」白鳥說，「她的特別在於，她一直沒有特別，直到有一天突然做了一個很極端的決定。」
「哪一天？」遠藤插嘴。
「故事開始的時候。」白鳥說，「某一天清晨，她在夢裡看見一張掛滿肉的牆。醒來後，把冰箱裡的肉全部丟掉。」
他沒有提樓道、救護車、病房。
那是他自己的起點，書里會換一種方式進來。
「這就是你第一章寫的？」森問，「從夢開始？」
「不。」白鳥搖頭，「第一章從丈夫下班回家開始，他換鞋，喊「我回來了」，沒人答。廚房有水聲，刀敲砧板，飯桌上菜一樣樣擺好。」
「肉不見了？」九井問。
「肉不見了。」白鳥說，「他一開始沒在意。夾第一口的時候才覺得不對勁。」
會議室里安靜了一下。
「那她為什麼不吃肉？」九井替眾人問出了這個問題。
「她說，是夢。」白鳥說，「但夢之外，還有別的原因。」
「你在第一章里寫了嗎？」遠藤問。
「沒有。」白鳥說，「第一章只寫她說了一句「不想做肉」，再問，她就不說。」
九井在紙上寫了一句話，動機：未說明。
「那讀者會以為，是丈夫的問題。」
「這是讀者的自由。」白鳥說。
森在旁邊笑了一下：「那現實里的丈夫不就要被罵慘了。」
「你這個故事，到底想站在哪一邊？」遠藤問，「站在她那邊，還是站在丈夫那邊，還是站在「不吃不喝就是不對」那一邊？」
「我不站。」白鳥說，「至少第一部不站。」
「你打算怎麼分部？」九井翻筆記。
「三個部分。」白鳥伸出手指，一根一根，「第一部是丈夫視角，從他發現她不吃肉，到她開始不吃其他東西，再到她被送進醫院。」
「第二部呢？」森問。
「第二部是一個旁觀者。」
「誰？」遠藤問。
「一個跟她有一點關係的人。」白鳥想都沒想就說了出來，「他對她的身體有興趣。」
森的眼睛一下亮了：「聽著很適合拍電影。」
「我不是為了你寫的。」白鳥說。
「我知道我知道。」森擺手，「我只是職業病。」
「第三部呢？」九井追著問。
「第三部是她姐姐。」白鳥說，「從照顧她開始，到最後站在某個地方，看她做出最後一個決定。」
「最後一個決定？」遠藤咬住這個詞，「什麼決定？」
白鳥沒有立刻回答。
會議室里能聽見空調出風口的嗡嗡聲，掛鍾滴答了兩下。
「還沒寫。」白鳥說，「所以還不知道。」
「你自己也不知道？」九井盯著他，「不是欲蓋彌彰？」
「現在知道了，以後也可以假裝不知道。」森在邊上笑。
「我現在不想知道。」白鳥輕輕說，「我想跟著她往下走，走到那個地方再看。」
遠藤用筆敲了敲桌面：「所以這本書的懸念，不是她有沒有看到什麼怪東西」，也不是「她是不是中了邪」，而是————」
他抬眼看向白鳥：「她到底會走到多遠。」
白鳥點頭：「以及，周圍的人會不會放手。」
九井：「放誰的手？」
「一開始是丈夫的手。」白鳥說，「後來是醫生的，姐姐的，所有覺得自己有責任的人。」
她在紙上寫：「外圍的人的「責任感」，其實也是枷鎖。」
「你這個，」遠藤嘆了一聲，「比車站還不討喜一點。」
森忍不住插嘴：「有討喜的拍法。」
他轉向白鳥：「比如第二部那個「旁觀者」，你打算怎麼寫？」
「他是她姐姐的丈夫。」白鳥早就在腦海當中構造出了這些東西，所以現在很輕鬆地就可以調用出來，「一個半吊子的攝影師。」
「他怎麼出場？」森有些好奇。
「在醫院之前，他只是家庭聚會裡的一個人。逢年過節，他們一起吃飯。他看見她夾菜的方式，喝水的方式，已經跟別人不一樣。」
「哪裡不一樣？」
這次是九井提出的問題。
「別人夾菜是順手，她夾菜的時候，每次都會看一眼那道肉，繞開。」白鳥說，「喝水時總會先聞一下，像確認這裡面沒有別的東西。」
「第二部是這個男人的視角？」森把身體向前傾，「你會寫他對她身體的那種————「藝術興趣」？」
「會。」白鳥說，「但不會寫得太直接。」
「你打算讓他做什麼？」遠藤問。
白鳥想了幾秒：「他會想把她的身體變成作品。」
森輕輕「噢」了一聲。
「比如？」九井追問。
白鳥試著做出解釋，「比如說把她拒絕食物的臉色當做一個不錯的作品。」
「她同意？」遠藤問。
「某個階段，她會同意。」白鳥說，「因為那是少數，她還能控制的東西。」
「這部分，是你故事的危險區。」九井說，「一旦寫不好，就變成獵奇。」
「我知道。」白鳥說，「所以第二部的懸疑，不是在他會不會做出更過分的事」，而在於讀者會不會在某一刻發現，自己跟他站到一塊兒去了。」
會議室里安靜了一瞬。
這句話像是在桌面上多放了一隻看不見的杯子。
「你是想把讀者也拉進「旁觀者的眼睛」里？」遠藤問。
「讀者本來就在看。」白鳥說，「我們只是提醒他們一下。」
九井低頭，在筆記本上圈了幾個字：「凝視/共犯」。
「那第三部呢？」遠藤問，「姐姐那一部分，你打算往哪兒落？」
「落在照顧。」白鳥說，「也落在放手。」
他把手指在桌面上點了一下：「姐姐一開始是最生氣的，覺得她是在任性，在給家裡添麻煩。照顧久了，她會發現自己其實也在用身體配合很多不想配合的事情。」
「你會寫姐姐也開始想「不吃」？」九井問。
「不會。」白鳥搖頭，「她不會效仿。她會更牢地吃飯、工作、交電費。」
「那她的變化是什麼？」遠藤問。
「她會開始明白，」白鳥說，「自己一直罵的那個人，並不是完全瘋了。」
「最後的懸疑，」他頓了一下，「會落在姐姐身上。」
「怎麼個落法？」森問。
白鳥沒有馬上回答。
九井拍了拍筆記本：「我換個問法，你這本書的最大懸疑，在哪裡？不是她為什麼不吃肉」這種表面的，是你自己寫到現在，還沒給出的那個。」
白鳥把目光從桌上的紙挪開，看向窗外那條看不到的巷子，又收回來。
「我現在想到兩個。」他說。
「說。」遠藤靠過去一點。
「第一個，」白鳥說，「是她自己知不知道，為什麼不吃。」
九井眉毛動了一下。
「我們很容易替她找原因。」白鳥繼續，「夢、童年、婚姻、社會壓力，任何一個拿出來，都可以做一個解釋。」
「但我想寫的是，她自己未必有完整的解釋。」
「她只是某一天，突然發現自己再也咽不下那一口東西。」
「她可以事後翻出一堆理由，可其中哪一個才是真正那一根」，她自己也說不清。」
會議室里的燈有一點白。
遠藤的指節敲在桌上：「那第二個？」
「第二個懸疑，」白鳥說，「是她到底有沒有在用這種方式傷害別人。」
「你是說，她是不是「故意」的？」遠藤問。
「對。」白鳥說，「她有沒有在心裡某個角落，希望通過讓自己一點一點消失，讓某
個人愧疚，讓某個人難受。」
九井「嘖」了一聲：「你這是要逼讀者做人性測驗。」
「她不是聖人。」白鳥說，「也不是純受害者。她可能在某一刻很惡意，也可能在下一刻很無辜。」
「懸疑在這裡，她有沒有那個惡意。」
「你會給答案嗎？」森問。
「我會給很多看起來像答案的東西。」白鳥說，「但不會有一個能蓋章的。」
遠藤靠回椅背，長長地吐了一口氣：「好，你這本書的懸疑小說」氣質，我聽出來了。」
「不是「誰是兇手」，」他總結，「是「她是不是兇手」，以及「兇手有沒有真心想殺人」。」
會議室里笑了一下，笑聲不大。
「我再問一個接地氣一點的。」遠藤把筆拿起來，「你打算讓她死嗎？」
這個問題一出來，空氣又緊一下子。
九井抬頭看白鳥，眼睛裡也有一點緊。
這個問題毫無疑問就是在給這本書定性，如果說死亡，那麼就又會回到之前的模樣，沉重。
很多人都說白鳥的書，過於沉重了。
「我現在的打算，」他慢慢說，「是讓她活著。」
「活成什麼樣？」遠藤問。
「活在一個不是她選擇、但也沒能力退出的地方。身體全部交給別人管理，胃管、點滴、輪椅，她自己的意志只剩下眼睛還在動。」
「比死還難受一點？」森輕聲說。
「對某些人來說。」白鳥說，「比死更難接受。」
九井把「活著」兩個字圈了三圈：「那姐姐在那兒的作用，是見證？」
「也是看守。」白鳥說，「也是最後一個，有機會幫她做選擇的人。」
「最後一章，會不會變成姐姐視角的一個問題，她要不要幫她拔掉什麼？」九井問。
桌上短暫沉默。
森的手指在紙杯旁邊畫圈。
遠藤的筆停在半空。九井自己問完，自己先皺了皺眉。
白鳥抬眼，看了他們一圈。
「這是你們現在在想的結局。」他輕輕說，「讀者大概也會這麼想。」
「那你呢？」遠藤問，「你腦子裡有沒有一幕？」
白鳥想了一會兒：「有。」
「說說看。」森湊近。
「但是，」白鳥說，「我不打算現在告訴你們。」
會議室里一陣很輕的鬨笑，有點像剛有人捉弄了別人一把。
「別拿我們當讀者吊著。」遠藤苦笑，「我們是要想辦法賣出去的人。」
「正因為你們要賣出去。」白鳥說，「所以我不想讓你們提前知道那個畫面。」
他頓了一下，把話說完整：「我要寫到那一頁再決定。她是醒著，還是閉著眼睛：旁邊有沒有人；是叫了一聲，還是一句話也沒說。」
「這些都沒定？」九井確認。
「都沒。」白鳥說，「現在我唯一確定的是————」
他抬起手，在桌面上點了一下：「這本書不會讓讀者舒服地站在任何一邊。」
會議室里安靜了一會兒。
遠藤撓了撓後腦勺，這不是擺明了要折磨讀者麼。
一如既往的白鳥風格。
森靠回椅背，眼睛還在發光：「拍成電影的話，最後一場戲，我已經想了三種。」
九井合上筆記本：「別在這裡說。」
「為什麼？」森不解。
「因為我也不想先知道。」九井說，「我要跟他一樣，寫到哪兒算哪兒。」
她看向白鳥：「那在這之前，你能答應一件事嗎？」
「什麼？」白鳥問。
「無論結局是活是死，」九井說，「都不要讓讀者覺得自己看明白了她。」
她頓了一下，把話壓低：「讓他們一直有一點懷疑，懷疑她，也懷疑自己。」
白鳥點頭：「這是這本書的真正懸疑。我甚至覺得真正的社會派，永遠都是把問題擺在明面上，然後答案讓讀者自己去尋找。」
遠藤把那袋稿紙抱起來，像抱著什麼易碎品。
「那就這麼定了，」他說，「這本書，內部代號就叫「不吃的人」。對外，我們晚一點再想名字。」
白鳥這個時候倒是回答地異常的果斷。
「不，我已經想好了名字。」
「什麼？」
眾人異口同聲地問。
「素食者。」
一冊庵的那間小會議室，窗戶朝著背巷，外面的光有點照不太進來。
牆上的掛鍾滴滴答答走著，桌上擺了四隻紙杯，咖啡已經涼了半截。
白鳥把自己的那一袋稿紙放在桌面，感覺就像是一個巨大勾引人的東西，不斷的吸引著所有的注意力。
遠藤坐在桌子盡頭，一隻手托著下巴，另一隻手拿著筆，不時轉兩圈。
九井坐在他右側，膝蓋上壓著一本筆記本。
森罕見地在編輯部出現，坐在對白鳥那一側，西裝外套隨便搭在椅背上。
「好。」遠藤先開口，「那我們就說說這個————
他用筆頭點了一下紙袋：「《不吃的人》。」
標題是昨天剛定的。
「先讓我確認一件事。」遠藤把袋子輕輕往自己這邊拉了一點，「這是你正式準備當「下一本書」來做的，不是隨筆，也不是短篇集裡的一個？」
「是。」白鳥說。
「那它要比《鐵道員》還重一點，」遠藤說，「還是比《輪違屋糸里》輕一點？」
「重量不太好比。」白鳥想了想，「範圍比車站小，比祇園更窄。」
「窄到飯桌？」九井接了一句。
白鳥點了一下頭，是這麼一回事情。
遠藤把筆放在桌上：「那我們就從飯桌開始。先講講故事本身，不是宣傳詞，是你腦子裡那一條線。」
他偏頭，示意九井：「你先來問。」
九井翻開筆記本，露出早就寫好的幾行字。
「第一個問題，」她抬眼看著白鳥，「這個女人，叫什麼？」
白鳥在桌面上想了一秒，給了她那個已經在稿紙邊上圈過的名字。
「她是怎樣的人？」九井追問，「不是「一個主婦」這種大概念，具體一點。」
全網首發更新 看書就來 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
「剛出場的時候，」白鳥說，「她差不多是樓里大多數太太的樣子。」
他緩慢地排字：「結婚多年，有一個孩子，丈夫在公司上班。她每天送孩子，買菜，做飯，跟鄰居說兩句天氣。」
九井鼻尖動了一下：「那她以前，有什麼「特別」嗎？」
「沒有特別。」白鳥說，「她的特別在於，她一直沒有特別，直到有一天突然做了一個很極端的決定。」
「哪一天？」遠藤插嘴。
「故事開始的時候。」白鳥說，「某一天清晨，她在夢裡看見一張掛滿肉的牆。醒來後，把冰箱裡的肉全部丟掉。」
他沒有提樓道、救護車、病房。
那是他自己的起點，書里會換一種方式進來。
「這就是你第一章寫的？」森問，「從夢開始？」
「不。」白鳥搖頭，「第一章從丈夫下班回家開始，他換鞋，喊「我回來了」，沒人答。廚房有水聲，刀敲砧板，飯桌上菜一樣樣擺好。」
「肉不見了？」九井問。
「肉不見了。」白鳥說，「他一開始沒在意。夾第一口的時候才覺得不對勁。」
會議室里安靜了一下。
「那她為什麼不吃肉？」九井替眾人問出了這個問題。
「她說，是夢。」白鳥說，「但夢之外，還有別的原因。」
「你在第一章里寫了嗎？」遠藤問。
「沒有。」白鳥說，「第一章只寫她說了一句「不想做肉」，再問，她就不說。」
九井在紙上寫了一句話，動機：未說明。
「那讀者會以為，是丈夫的問題。」
「這是讀者的自由。」白鳥說。
森在旁邊笑了一下：「那現實里的丈夫不就要被罵慘了。」
「你這個故事，到底想站在哪一邊？」遠藤問，「站在她那邊，還是站在丈夫那邊，還是站在「不吃不喝就是不對」那一邊？」
「我不站。」白鳥說，「至少第一部不站。」
「你打算怎麼分部？」九井翻筆記。
「三個部分。」白鳥伸出手指，一根一根，「第一部是丈夫視角，從他發現她不吃肉，到她開始不吃其他東西，再到她被送進醫院。」
「第二部呢？」森問。
「第二部是一個旁觀者。」
「誰？」遠藤問。
「一個跟她有一點關係的人。」白鳥想都沒想就說了出來，「他對她的身體有興趣。」
森的眼睛一下亮了：「聽著很適合拍電影。」
「我不是為了你寫的。」白鳥說。
「我知道我知道。」森擺手，「我只是職業病。」
「第三部呢？」九井追著問。
「第三部是她姐姐。」白鳥說，「從照顧她開始，到最後站在某個地方，看她做出最後一個決定。」
「最後一個決定？」遠藤咬住這個詞，「什麼決定？」
白鳥沒有立刻回答。
會議室里能聽見空調出風口的嗡嗡聲，掛鍾滴答了兩下。
「還沒寫。」白鳥說，「所以還不知道。」
「你自己也不知道？」九井盯著他，「不是欲蓋彌彰？」
「現在知道了，以後也可以假裝不知道。」森在邊上笑。
「我現在不想知道。」白鳥輕輕說，「我想跟著她往下走，走到那個地方再看。」
遠藤用筆敲了敲桌面：「所以這本書的懸念，不是她有沒有看到什麼怪東西」，也不是「她是不是中了邪」，而是————」
他抬眼看向白鳥：「她到底會走到多遠。」
白鳥點頭：「以及，周圍的人會不會放手。」
九井：「放誰的手？」
「一開始是丈夫的手。」白鳥說，「後來是醫生的，姐姐的，所有覺得自己有責任的人。」
她在紙上寫：「外圍的人的「責任感」，其實也是枷鎖。」
「你這個，」遠藤嘆了一聲，「比車站還不討喜一點。」
森忍不住插嘴：「有討喜的拍法。」
他轉向白鳥：「比如第二部那個「旁觀者」，你打算怎麼寫？」
「他是她姐姐的丈夫。」白鳥早就在腦海當中構造出了這些東西，所以現在很輕鬆地就可以調用出來，「一個半吊子的攝影師。」
「他怎麼出場？」森有些好奇。
「在醫院之前，他只是家庭聚會裡的一個人。逢年過節，他們一起吃飯。他看見她夾菜的方式，喝水的方式，已經跟別人不一樣。」
「哪裡不一樣？」
這次是九井提出的問題。
「別人夾菜是順手，她夾菜的時候，每次都會看一眼那道肉，繞開。」白鳥說，「喝水時總會先聞一下，像確認這裡面沒有別的東西。」
「第二部是這個男人的視角？」森把身體向前傾，「你會寫他對她身體的那種————「藝術興趣」？」
「會。」白鳥說，「但不會寫得太直接。」
「你打算讓他做什麼？」遠藤問。
白鳥想了幾秒：「他會想把她的身體變成作品。」
森輕輕「噢」了一聲。
「比如？」九井追問。
白鳥試著做出解釋，「比如說把她拒絕食物的臉色當做一個不錯的作品。」
「她同意？」遠藤問。
「某個階段，她會同意。」白鳥說，「因為那是少數，她還能控制的東西。」
「這部分，是你故事的危險區。」九井說，「一旦寫不好，就變成獵奇。」
「我知道。」白鳥說，「所以第二部的懸疑，不是在他會不會做出更過分的事」，而在於讀者會不會在某一刻發現，自己跟他站到一塊兒去了。」
會議室里安靜了一瞬。
這句話像是在桌面上多放了一隻看不見的杯子。
「你是想把讀者也拉進「旁觀者的眼睛」里？」遠藤問。
「讀者本來就在看。」白鳥說，「我們只是提醒他們一下。」
九井低頭，在筆記本上圈了幾個字：「凝視/共犯」。
「那第三部呢？」遠藤問，「姐姐那一部分，你打算往哪兒落？」
「落在照顧。」白鳥說，「也落在放手。」
他把手指在桌面上點了一下：「姐姐一開始是最生氣的，覺得她是在任性，在給家裡添麻煩。照顧久了，她會發現自己其實也在用身體配合很多不想配合的事情。」
「你會寫姐姐也開始想「不吃」？」九井問。
「不會。」白鳥搖頭，「她不會效仿。她會更牢地吃飯、工作、交電費。」
「那她的變化是什麼？」遠藤問。
「她會開始明白，」白鳥說，「自己一直罵的那個人，並不是完全瘋了。」
「最後的懸疑，」他頓了一下，「會落在姐姐身上。」
「怎麼個落法？」森問。
白鳥沒有馬上回答。
九井拍了拍筆記本：「我換個問法，你這本書的最大懸疑，在哪裡？不是她為什麼不吃肉」這種表面的，是你自己寫到現在，還沒給出的那個。」
白鳥把目光從桌上的紙挪開，看向窗外那條看不到的巷子，又收回來。
「我現在想到兩個。」他說。
「說。」遠藤靠過去一點。
「第一個，」白鳥說，「是她自己知不知道，為什麼不吃。」
九井眉毛動了一下。
「我們很容易替她找原因。」白鳥繼續，「夢、童年、婚姻、社會壓力，任何一個拿出來，都可以做一個解釋。」
「但我想寫的是，她自己未必有完整的解釋。」
「她只是某一天，突然發現自己再也咽不下那一口東西。」
「她可以事後翻出一堆理由，可其中哪一個才是真正那一根」，她自己也說不清。」
會議室里的燈有一點白。
遠藤的指節敲在桌上：「那第二個？」
「第二個懸疑，」白鳥說，「是她到底有沒有在用這種方式傷害別人。」
「你是說，她是不是「故意」的？」遠藤問。
「對。」白鳥說，「她有沒有在心裡某個角落，希望通過讓自己一點一點消失，讓某
個人愧疚，讓某個人難受。」
九井「嘖」了一聲：「你這是要逼讀者做人性測驗。」
「她不是聖人。」白鳥說，「也不是純受害者。她可能在某一刻很惡意，也可能在下一刻很無辜。」
「懸疑在這裡，她有沒有那個惡意。」
「你會給答案嗎？」森問。
「我會給很多看起來像答案的東西。」白鳥說，「但不會有一個能蓋章的。」
遠藤靠回椅背，長長地吐了一口氣：「好，你這本書的懸疑小說」氣質，我聽出來了。」
「不是「誰是兇手」，」他總結，「是「她是不是兇手」，以及「兇手有沒有真心想殺人」。」
會議室里笑了一下，笑聲不大。
「我再問一個接地氣一點的。」遠藤把筆拿起來，「你打算讓她死嗎？」
這個問題一出來，空氣又緊一下子。
九井抬頭看白鳥，眼睛裡也有一點緊。
這個問題毫無疑問就是在給這本書定性，如果說死亡，那麼就又會回到之前的模樣，沉重。
很多人都說白鳥的書，過於沉重了。
「我現在的打算，」他慢慢說，「是讓她活著。」
「活成什麼樣？」遠藤問。
「活在一個不是她選擇、但也沒能力退出的地方。身體全部交給別人管理，胃管、點滴、輪椅，她自己的意志只剩下眼睛還在動。」
「比死還難受一點？」森輕聲說。
「對某些人來說。」白鳥說，「比死更難接受。」
九井把「活著」兩個字圈了三圈：「那姐姐在那兒的作用，是見證？」
「也是看守。」白鳥說，「也是最後一個，有機會幫她做選擇的人。」
「最後一章，會不會變成姐姐視角的一個問題，她要不要幫她拔掉什麼？」九井問。
桌上短暫沉默。
森的手指在紙杯旁邊畫圈。
遠藤的筆停在半空。九井自己問完，自己先皺了皺眉。
白鳥抬眼，看了他們一圈。
「這是你們現在在想的結局。」他輕輕說，「讀者大概也會這麼想。」
「那你呢？」遠藤問，「你腦子裡有沒有一幕？」
白鳥想了一會兒：「有。」
「說說看。」森湊近。
「但是，」白鳥說，「我不打算現在告訴你們。」
會議室里一陣很輕的鬨笑，有點像剛有人捉弄了別人一把。
「別拿我們當讀者吊著。」遠藤苦笑，「我們是要想辦法賣出去的人。」
「正因為你們要賣出去。」白鳥說，「所以我不想讓你們提前知道那個畫面。」
他頓了一下，把話說完整：「我要寫到那一頁再決定。她是醒著，還是閉著眼睛：旁邊有沒有人；是叫了一聲，還是一句話也沒說。」
「這些都沒定？」九井確認。
「都沒。」白鳥說，「現在我唯一確定的是————」
他抬起手，在桌面上點了一下：「這本書不會讓讀者舒服地站在任何一邊。」
會議室里安靜了一會兒。
遠藤撓了撓後腦勺，這不是擺明了要折磨讀者麼。
一如既往的白鳥風格。
森靠回椅背，眼睛還在發光：「拍成電影的話，最後一場戲，我已經想了三種。」
九井合上筆記本：「別在這裡說。」
「為什麼？」森不解。
「因為我也不想先知道。」九井說，「我要跟他一樣，寫到哪兒算哪兒。」
她看向白鳥：「那在這之前，你能答應一件事嗎？」
「什麼？」白鳥問。
「無論結局是活是死，」九井說，「都不要讓讀者覺得自己看明白了她。」
她頓了一下，把話壓低：「讓他們一直有一點懷疑，懷疑她，也懷疑自己。」
白鳥點頭：「這是這本書的真正懸疑。我甚至覺得真正的社會派，永遠都是把問題擺在明面上，然後答案讓讀者自己去尋找。」
遠藤把那袋稿紙抱起來，像抱著什麼易碎品。
「那就這麼定了，」他說，「這本書，內部代號就叫「不吃的人」。對外，我們晚一點再想名字。」
白鳥這個時候倒是回答地異常的果斷。
「不，我已經想好了名字。」
「什麼？」
眾人異口同聲地問。
「素食者。」