第4章 紀念日獨守空房，她悟了
「念念！我下周回國了！」
蘇婉諾在電話那頭語速還是一如既往的快，「航班剛訂好的，太久沒見了，好想你，念。」
沈念從沙發上坐直了，「真的啊？」
「騙你幹嘛，到了第一個找你吃飯，等我啊！」
「好，等你，想你。」
掛完電話沈念還拿著手機，嘴角彎了一下。
今天是結婚七年紀念日。
她知道程越不會記得。
但還是去了菜市場，讓攤主撈了缸里最肥的鱸魚，回來路上拐進花店買了支白蠟燭。
鱸魚清蒸，火腿冬瓜湯，涼拌木耳，還有他從前在出租屋裡最愛吃的那道糖醋小排。
那時候沒有烤箱，她拿舊鐵鍋收汁，整間屋子都是甜味。
程越坐在床沿一根根啃得乾乾淨淨，說老婆你手藝出去開店都行。
她說開店誰吃。
他說我吃啊。
七年前的話，記憶猶新。
菜上齊，蠟燭點了，紅酒倒了兩杯。
拿手機拍了張照，指頭懸在發送鍵上，最後沒發。
兩副筷子擺正，對面椅子拉開了一點。
就這麼坐著。
湯麵結了薄油，手機都沒亮過，蠟燭燒到一半，燭油順杯壁淌下去，在杯底結成一小坨白的。
她夾了一塊小排放進嘴裡，糖醋涼了結了殼，甜得發膩，黏牙。
慢慢嚼著，喝了幾杯紅酒。起身把菜一盤一盤端進廚房。
完整的鱸魚倒進垃圾袋，小排一塊塊滑下去，碰在袋子裡悶響。
洗碗時右手小指被瓷碗邊磕了一下，沒什麼感覺。
回客廳吹熄蠟燭，煙散了，坐回沙發角落抱著抱枕開電視。
相親綜藝，男嘉賓月薪八千，希望女方顧家，女嘉賓滅燈了。
【記住本站域名𝔗𝔚看書網→𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴】
主持人問為什麼。
女嘉賓說：「我怕我顧了家，最後家裡沒我的位置。」
沈念看著屏幕笑了一下。
手機響了，是程越的母親。
她把電視調成靜音，接了。
「媽。」
「念念啊，越越今天回沒回去？」
「沒回來。」
「哎，忙就忙點吧，男人不忙才是沒出息。」那頭傳來嗑瓜子的聲音，
「我跟你說啊，你今年二十九了吧？女人過了三十身子就不一樣了，我們村有個媳婦三十一才懷上，孩子生下來一身黃疸。」
「媽，我們最近……」
「最近什麼最近，你們結婚多少年了！」
老太太嗓門拔高，「隔壁老周家孫子都上小學了！」
「他很忙。」
「他忙事業，你忙什麼？在家閒著正好養身子，趁年輕趕緊要一個，再拖兩年你想生都難。」
電視上那個女嘉賓還在說話，嘴一張一合，聽不見聲音。
「媽。」沈念開口，「懷孩子是兩個人的事。」
「什麼意思啊？」
「他一個月回家沒幾次。回來還都睡書房。」
那頭嗑瓜子的聲音停了。
「那也是你的問題。」老太太接得順溜，「男人在外頭累，你就該主動，軟下來哄哄他還能不理你？」
「媽......」
「我跟你講，女人這輩子啊，就得會低頭。我那時候你公公在外頭跑車，一個月見不著人，我一個人帶越越，餵豬種地……」
沈念站起來走到落地窗前。
程母的聲音從聽筒里漏出來，一句連一句，跟嗑瓜子一樣停不下來。
窗玻璃上映著客廳那盞頂燈，一小團黃的，飄在夜色里。
她盯著那團光看了很久。
「媽，您早點睡。」
按了掛斷。
手機放下來，五根指頭攥得緊緊的，鬆開才覺得關節發酸。
回身看那張餐桌。
杯子裡剩著一坨冷掉的白燭油，對面椅子還是拉開的，等了一整晚，什麼都沒等來。
她走過去，兩手扶著椅背往裡推，椅子腿蹭在地板上，很短的一聲。
結婚前跟爸爸說，信程越，信他對她的好是真的。
爸爸把那疊紙夾在胳膊底下，門給你留著，留到你哪天想回來為止。
沈念把手從椅背上收回來。
上樓，洗澡，吹頭髮，躺下。
習慣是可怕的，她躺在自己那半邊，右手臂伸出去，摸到的枕頭是冷的。
睡不著，刷短視頻，一條條往上劃。
海邊轉圈的自拍杆，划走。
曬結婚證的情侶，女孩靠在男的肩上，評論區全是好羨慕，拇指停了一下，划走。
下一條是遊戲廣告。
雪原，白鹿從林子裡走出來，鋼琴曲很輕，配著一行字，一個人打不過就組隊，隊友都是緣分。
沈念拇指懸在屏幕上。
她上一次玩遊戲還是大學的時候，宿舍四個人抱著筆記本電腦，蘇婉諾嗓子喊劈了還在喊治療呢治療呢。
後來畢業，結婚，創業，買菜做飯擦地洗衣服，等一個不回家的人。
日子被這些東西填滿了，滿到她都忘了自己從前也是會打遊戲，會笑出聲的人。
廣告還在放，她點了下面那個下載按鈕。
進度條走得很慢，她抱著膝蓋坐起來，看那條藍線一點點往前爬。
加載頁跳出來一片雪原，風聲吹得沙沙響，屏幕正中央讓她起個名字。
沈念手指停在輸入框上。
想了想。
念。
蘇婉諾在電話那頭語速還是一如既往的快，「航班剛訂好的，太久沒見了，好想你，念。」
沈念從沙發上坐直了，「真的啊？」
「騙你幹嘛，到了第一個找你吃飯，等我啊！」
「好，等你，想你。」
掛完電話沈念還拿著手機，嘴角彎了一下。
今天是結婚七年紀念日。
她知道程越不會記得。
但還是去了菜市場，讓攤主撈了缸里最肥的鱸魚，回來路上拐進花店買了支白蠟燭。
鱸魚清蒸，火腿冬瓜湯，涼拌木耳，還有他從前在出租屋裡最愛吃的那道糖醋小排。
那時候沒有烤箱，她拿舊鐵鍋收汁，整間屋子都是甜味。
程越坐在床沿一根根啃得乾乾淨淨，說老婆你手藝出去開店都行。
她說開店誰吃。
他說我吃啊。
七年前的話，記憶猶新。
菜上齊，蠟燭點了，紅酒倒了兩杯。
拿手機拍了張照，指頭懸在發送鍵上，最後沒發。
兩副筷子擺正，對面椅子拉開了一點。
就這麼坐著。
湯麵結了薄油，手機都沒亮過，蠟燭燒到一半，燭油順杯壁淌下去，在杯底結成一小坨白的。
她夾了一塊小排放進嘴裡，糖醋涼了結了殼，甜得發膩，黏牙。
慢慢嚼著，喝了幾杯紅酒。起身把菜一盤一盤端進廚房。
完整的鱸魚倒進垃圾袋，小排一塊塊滑下去，碰在袋子裡悶響。
洗碗時右手小指被瓷碗邊磕了一下，沒什麼感覺。
回客廳吹熄蠟燭，煙散了，坐回沙發角落抱著抱枕開電視。
相親綜藝，男嘉賓月薪八千，希望女方顧家，女嘉賓滅燈了。
【記住本站域名𝔗𝔚看書網→𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴】
主持人問為什麼。
女嘉賓說：「我怕我顧了家，最後家裡沒我的位置。」
沈念看著屏幕笑了一下。
手機響了，是程越的母親。
她把電視調成靜音，接了。
「媽。」
「念念啊，越越今天回沒回去？」
「沒回來。」
「哎，忙就忙點吧，男人不忙才是沒出息。」那頭傳來嗑瓜子的聲音，
「我跟你說啊，你今年二十九了吧？女人過了三十身子就不一樣了，我們村有個媳婦三十一才懷上，孩子生下來一身黃疸。」
「媽，我們最近……」
「最近什麼最近，你們結婚多少年了！」
老太太嗓門拔高，「隔壁老周家孫子都上小學了！」
「他很忙。」
「他忙事業，你忙什麼？在家閒著正好養身子，趁年輕趕緊要一個，再拖兩年你想生都難。」
電視上那個女嘉賓還在說話，嘴一張一合，聽不見聲音。
「媽。」沈念開口，「懷孩子是兩個人的事。」
「什麼意思啊？」
「他一個月回家沒幾次。回來還都睡書房。」
那頭嗑瓜子的聲音停了。
「那也是你的問題。」老太太接得順溜，「男人在外頭累，你就該主動，軟下來哄哄他還能不理你？」
「媽......」
「我跟你講，女人這輩子啊，就得會低頭。我那時候你公公在外頭跑車，一個月見不著人，我一個人帶越越，餵豬種地……」
沈念站起來走到落地窗前。
程母的聲音從聽筒里漏出來，一句連一句，跟嗑瓜子一樣停不下來。
窗玻璃上映著客廳那盞頂燈，一小團黃的，飄在夜色里。
她盯著那團光看了很久。
「媽，您早點睡。」
按了掛斷。
手機放下來，五根指頭攥得緊緊的，鬆開才覺得關節發酸。
回身看那張餐桌。
杯子裡剩著一坨冷掉的白燭油，對面椅子還是拉開的，等了一整晚，什麼都沒等來。
她走過去，兩手扶著椅背往裡推，椅子腿蹭在地板上，很短的一聲。
結婚前跟爸爸說，信程越，信他對她的好是真的。
爸爸把那疊紙夾在胳膊底下，門給你留著，留到你哪天想回來為止。
沈念把手從椅背上收回來。
上樓，洗澡，吹頭髮，躺下。
習慣是可怕的，她躺在自己那半邊，右手臂伸出去，摸到的枕頭是冷的。
睡不著，刷短視頻，一條條往上劃。
海邊轉圈的自拍杆，划走。
曬結婚證的情侶，女孩靠在男的肩上，評論區全是好羨慕，拇指停了一下，划走。
下一條是遊戲廣告。
雪原，白鹿從林子裡走出來，鋼琴曲很輕，配著一行字，一個人打不過就組隊，隊友都是緣分。
沈念拇指懸在屏幕上。
她上一次玩遊戲還是大學的時候，宿舍四個人抱著筆記本電腦，蘇婉諾嗓子喊劈了還在喊治療呢治療呢。
後來畢業，結婚，創業，買菜做飯擦地洗衣服，等一個不回家的人。
日子被這些東西填滿了，滿到她都忘了自己從前也是會打遊戲，會笑出聲的人。
廣告還在放，她點了下面那個下載按鈕。
進度條走得很慢，她抱著膝蓋坐起來，看那條藍線一點點往前爬。
加載頁跳出來一片雪原，風聲吹得沙沙響，屏幕正中央讓她起個名字。
沈念手指停在輸入框上。
想了想。
念。