第165章 最後
第165章 最後
洛杉磯，杜比劇院。
游所為坐在第六排靠走道的位置，左邊是劉德華，右邊是梁紹安。
前面坐著一堆好萊塢的大佬，後面是各國來的導演和演員，幾百號人擠在一個大廳里，空調開得挺足，但游所為還是覺得熱。
頒獎禮已經進行了兩個多小時。
最佳外語片的獎項安排在倒數第三個。
前面已經頒了十幾個獎，有人上台激動得語無倫次，有人感謝了一長串名字，有人啥也沒說抱著獎盃就下去了。
游所為全程沒怎麼看台上。
他在想那張紙條。
出門前他站在酒店鏡子前打領帶，腦子裡忽然蹦出那幾個字「游德勝，欠我兩毛錢」。
他也不知道為什麼會在這種時候想起來。
可能因為今天是個特殊的日子。
劉德華在旁邊小聲說：「游導，緊張嗎？」
游所為搖頭。
劉德華笑了一下：「我緊張。手心全是汗。」
游所為看了他一眼。劉德華的手放在膝蓋上，確實攥著拳頭。
「你是影帝提名，」游所為說，「緊張也正常。」
「你不緊張？」
游所為想了想：「我緊張也沒用。」
劉德華愣了一下，然後笑了。
台上，一個白人老頭正在講最佳外語片的評選標準，語速很慢，聽得人犯困。游所為盯著台上，腦子裡卻想著別的事。
他想起了外公。
老頭要是活著，今年一百零三歲。
他想起了徐師傅。
老頭要是活著，今年一百零一歲。
他想起了那兩束白花。
一束放在梧桐樹下，一束也放在梧桐樹下。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌網站，觀看最快的章節更新）
風一吹，花瓣就散了。
「最佳外語片入圍的有台上的聲音把他的思緒拉回來。
大屏幕上開始滾動入圍名單。
五部電影，每部十五秒片段。
第一部的，義大利語。
第二部的，法語。
第三部的，西班牙語。
第四部的——
《橫空出世》的畫面出現在屏幕上。
航母破浪前行，劉德華的眼神堅定如鐵，字幕打出片名和導演名字。
游所為看著那個畫面，忽然覺得有點陌生。
那真的是他拍的嗎？
好像是，又好像不是。
第五部的，日語。
入圍名單放完，頒獎嘉賓走上台。
是個義大利老頭，頭髮全白了，走路顫巍巍的。
他站在麥克風前，拆開信封，看了很久。
台下靜得能聽見呼吸聲。
老頭抬起頭，對著麥克風說了一句義大利語，然後換成英語：「《橫空出世》，中國。」
掌聲炸了。
劉德華一把抱住他，眼眶紅了。
梁紹安在後面喊什麼，沒聽清。
攝影指導和美術指導從後面衝過來，抱成一團。
游所為站起來，往台上走。
聚光燈刺眼，看不清台下的人。他接過獎盃，站在麥克風前。
全場安靜。
他沉默了兩秒。
然後開口：「謝謝學院。」
他頓了頓。
「這個獎，獻給所有等著回家的人。」
台下有人哭了。
他沒再多說，鞠了個躬，轉身下台。
走回座位的時候，他路過第一排，有個黑人老頭沖他豎起大拇指。
他認出那是丹澤爾·華盛頓，演過《訓練日》的那個。
老頭嘴型動了一下，像是說「goodfilm」。
游所為點了點頭。
頒獎禮繼續。
最佳導演給了別人，最佳男主角也給了別人。
劉德華沒拿到影帝，但站起來鼓掌的時候，周圍很多人拍他肩膀。
游所為坐在那裡，獎盃放在腳邊，沒再看台上。
他想的是另一件事。
那兩毛錢，終於還完了。
典禮結束，媒體蜂擁而至。
公關團隊把游所為圍在中間，擋掉大部分提問，只讓他對幾家國內媒體說了幾句。
有記者問他的獲獎感言，他說了一遍剛才的話。
有記者問他對劉德華沒拿獎怎麼看，他說「他以後還有機會」。
走出劇院，外面全是人。
閃光燈把夜空都照亮了。
梁紹安在旁邊打電話，聲音很大：「對！拿了！最佳外語片！明天的頭條！」
游所為站在台階上，點了根煙。
抽了兩口，他把煙掐了。
「走吧。」他說。
車開回酒店的路上，他給韓三坪打了個電話。
「韓總，拿了。」
韓三坪在那邊沉默了兩秒，然後說：「好。」
就這一個字。
游所為把電話掛了。
回到酒店，他坐在床邊，看著那個獎盃。
金色的，挺沉。
底座刻著「最佳外語片」幾個字。
他把它放在床頭柜上，脫了西裝，洗了把臉。
手機震了一夜。
他只挑著回了幾條。
陳浩南發了一張照片，是銅鑼灣社區服務中心的電視屏幕，正好在播奧斯卡快訊。配的文字只有三個字：「真好看。」
他回：「你也好看。」
山雞發了條：「游導，恭喜。我在加班。」
他回：「別太晚。」
章宇發了一條：「游導，牛逼！」
他回：「睡了。」
韓三坪發了十幾個感嘆號，他沒數，只回了「謝了韓總」。
最後一條是陌生號碼發來的，內容只有一句話：「游先生，徐師傅如果還在，會很高興的。」
他看了很久，沒回。
把手機放下，關了燈。
黑暗中，獎盃的影子在床頭柜上模模糊糊。
他閉上眼睛。
睡著了。
香港，銅鑼灣。
陳浩南坐在辦公室里，看著電視上重播的奧斯卡快訊。
游所為站在台上，手裡舉著獎盃，說那句話的時候，電視裡給了個特寫。
「這個獎，獻給所有等著回家的人。」
他把電視關了。
站起來，走到窗邊。
銅鑼灣的夜景還是那樣，霓虹燈閃成一片，車來人往。但有些東西不一樣了。
他說不清是什麼。
但那張船票、那份剪報、那張照片，他都收在抽屜里。
第四封匿名信還沒來。
但「快來了」的那個人，應該快到了。
BJ，涉外經濟安全風險研判中心。
山雞坐在工位上，電腦屏幕上是奧斯卡的新聞。
他看了一會兒，關掉，繼續看材料。
陳永義的證詞和陳永仁的材料終於對上了。那條線，現在可以動了。
周明推門進來，手裡拿著一份文件。
「小趙，有任務。」
山雞抬起頭。
「溫哥華。」周明說，「陳永義那邊，需要有人去做個補充詢問。你和老孫一起去，下周出發。」
山雞愣了一下。
周明看著他：「怎麼，不想去？」
山雞搖頭：「不是。是————」
他沒說完。
周明替他補上了：「是你哥那邊的事？」
山雞沒說話。
周明把文件放在他桌上。
「有些事，不是你不想碰就能不碰的。但有些事，也不是你想躲就能躲的。」他看著山雞，「你自己想清楚。」
門關上。
山雞坐在那裡，盯著那份文件。
窗外天快黑了。
他拿起手機，給陳浩南發了一條信息：「大哥，下周我去溫哥華。」
過了很久，陳浩南回了一個字：「好。」
青島，靈山灣。
《碼頭》的成片封存在硬碟里，等著發行。
劇組已經散了，章宇回了BJ，老周回了老家，老陳去了下一個劇組。
游所為一個人站在碼頭上。
就是拍最後那場戲的碼頭。
江風吹過來，有點涼。
他點了根煙，抽了兩口，掐了。
然後蹲下來，從口袋裡掏出一張紙條。
就是那張裱在相框裡的紙條。
他拿出來，看了很久。
然後站起來，把紙條撕了。
撕成很小的碎片，撒進江里。
碎片被風吹散，落在江面上，漂著。
他看著那些碎片漂遠，越來越遠，最後看不見了。
然後他轉身往回走。
走了幾步，他停下來。
回頭看了一眼。
江面上什麼都沒有了。
他繼續走。
上海，楊浦養老院。
那棵梧桐樹下，有人放了一束白花。
花上別著一張紙條，上面寫著：「等到了。」
十月二十號，北京首都機場。
T3航站樓國際到達出口，早上八點就已經擠滿了人。記者扛著長槍短炮，粉絲舉著燈牌，路人舉著手機，烏泱泱一大片，保安拉了三道警戒線都攔不住。
游所為從出口走出來的時候，閃光燈直接把大廳照亮了。
他穿一件黑色夾克，沒打領帶，手裡就拎著個登機箱，臉上沒什麼表情。
梁紹安跟在後面，手裡抱著那個奧斯卡獎盃，抱得跟抱孩子似的，生怕摔了。
記者們往前涌，麥克風戳到他跟前。
「游導！獲獎後第一個想見誰？」
「游導！下一部電影拍什麼？」
「游導！劉德華沒拿影帝你遺憾嗎？」
游所為沒停，也沒回答，一直往前走。
走到警戒線邊上，他忽然停下來。
記者們立刻圍上去。
他對著那些話筒說了一句話：「謝謝。都散了吧。」
說完，他繼續往前走。
梁紹安在後面攔著記者，喊了一嗓子：「游導不接受採訪！都散了吧！」
游所為走出大廳，外面停著一輛黑色商務車。韓三坪靠在車門上抽菸，看見他出來，把煙掐了。
「上車。」
車裡開了暖氣，游所為坐在后座，把窗戶開了一條縫，點了根煙。
韓三坪坐在旁邊，看著他。
「累不累？」
「還行。」
韓三坪點點頭，沒再問。
車往市區開，路上堵得厲害。游所為靠著車窗，看外面灰濛濛的天。
韓三坪忽然問：「那紙條還掛著嗎？」
游所為愣了一下，然後點點頭。
「掛了。」
韓三坪看了他一眼，沒說話。
車開了四十分鐘，才到三里屯。游所為下車，站在公司樓下，看著那棟老樓。
韓三坪從車窗探出頭：「晚上一起吃飯？」
「行。」
車開走了。
游所為走進大樓，電梯裡遇到幾個年輕人，看見他都愣住了，半天沒敢說話。他點點頭，按了六樓。
電梯門開，梁紹安已經等在門口，手裡還抱著那個獎盃。
「游導，放哪兒？」
游所為指了指辦公室。
辦公室里還是老樣子，牆上掛著那張紙條，歪歪扭扭的幾個字：「游德勝，欠我兩毛錢。」
落款：一九九七年七月。
他站在那張紙條前面，看了很久。
然後把獎盃放在辦公桌上，轉身對梁紹安說：「通知一下，下周開《碼頭》的發行會。」
梁紹安愣了一下：「這麼快？不休息幾天？」
「不休息。」
梁紹安點點頭，出去了。
游所為坐下，點了根煙。
辦公室很安靜，只有空調的嗡嗡聲。
他看著牆上那張紙條，忽然想起外公第一次帶他去海邊。
老頭指著遠處的船說：「阿為，你看，那是船。」
他問：「船要去哪兒？」
老頭說：「去很遠的地方。」
他問：「會回來嗎？」
老頭沉默了很久，說：「會的。」
他抽完那根煙，站起來。
走到牆邊，把那紙條摘下來。
看了很久，又掛回去。
香港，銅鑼灣。
陳浩南坐在辦公室里，面前放著第四封匿名信。
信封還是老樣子，牛皮紙，沒有寄件人地址。裡面是一張照片——銅鑼灣社區服務中心門口，蔣天養、陳浩南、包皮、巢皮站在一起。
照片拍的是剪彩那天。蔣天養穿灰色中山裝，頭髮剪短了，白了不少。陳浩南站在邊上，手裡拿著文件夾。包皮和巢皮站在後面，一個繫著領帶，一個還是老樣子。
背面寫了一行字：「該來的，都來了。」
陳浩南看了很久，然後把照片收起來，和那三封信放在一起。
抽屜里現在有四樣東西：一張船票，一份剪報，一張煙花照片，一張合影。
他關上抽屜，站起來，走到窗邊。
銅鑼灣的街道還是那樣，人來人往。社區服務中心的牌子在街對面掛著，紅底白字，挺顯眼。
包皮推門進來。
「南哥，區議員那邊來電話，說下個月有個表彰會，請咱們去領獎。」
陳浩南點點頭。
包皮猶豫了一下，問：「南哥，那幾封信————」
陳浩南看著他。
包皮沒說完，擺擺手：「算了，當我沒問。」
他轉身出去。
門關上。
陳浩南站在窗邊，點了根煙。
抽了兩口，他忽然想起蔣天養在監獄裡說的那句話：「洪興這個名字，以後會越來越不重要。」
他現在有點明白了。
重要的不是洪興，是那些飯堂，那些老人，那些孩子。
還有那些信。
那些讓他「等」的信。
BJ，涉外經濟安全風險研判中心。
山雞從溫哥華回來了。
飛機落地的時候是下午三點，他拖著行李箱走出機場，周明已經在出口等他了。
「怎麼樣？」周明問。
山雞點點頭：「問完了。」
「陳永義配合嗎？」
「配合。」
兩人上了車，周明沒往單位開，而是拐進一條小路，停在一家小飯館門口。
「先吃飯。」周明說。
飯館不大，就幾張桌子，老闆是個五十多歲的女人，看見周明就笑：「老周，好久沒來。」
周明點了幾個菜，要了兩瓶啤酒。
山雞坐在對面，沒說話。
等菜上來，周明給他倒了一杯酒。
「說說吧。」
山雞喝了一口，放下杯子。
「陳永義說，那筆錢的事，他哥確實提前告訴過他。但具體操作的人不是他，是一個叫阿強的人，他哥的司機，九幾年就死了。」
周明點點頭，沒插話。
「他還說，他哥死之前，給他打過一通電話，說了一句話。」
「什麼話？」
山雞看著他，說：「該上岸了。」
周明愣了一下。
山雞繼續說：「陳永義問我，什麼叫上岸。我說我也不知道。他說他想了二十三年，還是沒想明白。」
周明沉默了很久。
然後他把酒杯放下，說：「可能他自己也沒想明白。」
山雞沒說話。
吃完飯，兩人回到車上。周明發動車子，往外開。
「小趙，」他說，「這個案子，差不多了。」
山雞看著他。
「材料夠了，證據鏈完整，該抓的抓，該判的判。」周明說，「你這次表現很好。領導說了，年後給你轉正。」
山雞沒說話。
車開到單位門口，周明停下車，看著他。
「想什麼呢？」
山雞搖搖頭。
周明拍了拍他肩膀。
「進去吧。」
山雞下車，站在門口，看著車開遠。
他想起陳永義最後問他的那句話：「年輕人，你知道什麼叫上岸嗎？」
他沒回答。
因為他也不知道。
溫哥華，列治文。
山雞離開的第二天，陳永義一個人坐在自家院子裡。
院子不大，種著幾棵楓樹，葉子快紅了。他坐在藤椅上，手裡捧著一杯茶，茶已經涼了。
他想起山雞那張臉。
像他年輕的時候。
他想起他哥陳永仁最後那通電話。
電話里，他哥的聲音很平靜，就像在說今天吃什麼。
「阿義，我走了。那筆錢的事，你擔著點。」
他問：「哥，你去哪兒？」
他哥沒回答。
沉默了很久，他哥說：「該上岸了。」
然後電話掛了。
那是他最後一次聽到他哥的聲音。
他坐在院子裡，看著那些楓樹。
葉子快紅了。
他忽然想起他哥年輕的時候，帶他去海邊。
他哥指著遠處的船說：「阿義，你看，那是船。」
他問：「船要去哪兒？」
他哥說：「去很遠的地方。」
他問：「會回來嗎？」
他哥沉默了很久，說：「有的會，有的不會。」
他現在知道答案了。
他哥那艘船，沒回來。
青島，靈山灣。
游所為又來了。
碼頭還在，劇組已經撤了，只剩下空蕩蕩的木板和纜樁。江風吹過來，帶著咸腥味，和拍戲的時候一樣。
他一個人站在碼頭上，點了根煙。
抽了兩口，他忽然想起章宇拍最後那場戲的樣子。
章宇站在船艙門口，回頭看了一眼，然後進去。
那一眼，他看了三遍。
他蹲下來，從口袋裡掏出一包東西。
是一束白花。
他從BJ帶來的，路上壓扁了，花瓣有點蔫。
他把花放在碼頭上，放在章宇最後站過的地方。
然後站起來，看著江面。
太陽快下山了，江面上金光一片。
他想起外公第一次帶他去海邊。
老頭站在礁石上，指著遠處的船說：「阿為，你看，那是船。」
他問：「船要去哪兒？」
老頭說：「去很遠的地方。」
他問：「會回來嗎？」
老頭沉默了很久，說：「會的。」
他站在碼頭上，看著江面。
輕輕說了一句：「外公，我拍了。」
風吹過來，把他的話吹散了。
他又站了一會兒，然後轉身往回走。
走了幾步，他停下來。
回頭看了一眼。
碼頭上什麼都沒有了。
只有那束白花，在風裡晃了晃。
他繼續走。
北京，三里屯。
晚上九點，破浪影業辦公室里還亮著燈。
游所為坐在辦公桌後面，看著牆上那張紙條。
紙條已經發黃了，但那幾個字還能看清：「游德勝，欠我兩毛錢。」
落款：一九九七年七月。
他看了很久。
然後站起來，把紙條摘下來。
打開抽屜，拿出一個相框。
相框裡是他和章宇的合影，拍在殺青那天。章宇眼眶紅紅的，他站在邊上，面無表情。
他把紙條放進相框，放在合影下面。
然後掛回牆上。
後退兩步，看著。
紙條和照片放在一起，還挺搭。
他點了根煙，站在那看了很久。
抽完煙，他坐下。
打開電腦。
開始寫下一部電影的大綱。
片名：《等著回家》。
洛杉磯，杜比劇院。
游所為坐在第六排靠走道的位置，左邊是劉德華，右邊是梁紹安。
前面坐著一堆好萊塢的大佬，後面是各國來的導演和演員，幾百號人擠在一個大廳里，空調開得挺足，但游所為還是覺得熱。
頒獎禮已經進行了兩個多小時。
最佳外語片的獎項安排在倒數第三個。
前面已經頒了十幾個獎，有人上台激動得語無倫次，有人感謝了一長串名字，有人啥也沒說抱著獎盃就下去了。
游所為全程沒怎麼看台上。
他在想那張紙條。
出門前他站在酒店鏡子前打領帶，腦子裡忽然蹦出那幾個字「游德勝，欠我兩毛錢」。
他也不知道為什麼會在這種時候想起來。
可能因為今天是個特殊的日子。
劉德華在旁邊小聲說：「游導，緊張嗎？」
游所為搖頭。
劉德華笑了一下：「我緊張。手心全是汗。」
游所為看了他一眼。劉德華的手放在膝蓋上，確實攥著拳頭。
「你是影帝提名，」游所為說，「緊張也正常。」
「你不緊張？」
游所為想了想：「我緊張也沒用。」
劉德華愣了一下，然後笑了。
台上，一個白人老頭正在講最佳外語片的評選標準，語速很慢，聽得人犯困。游所為盯著台上，腦子裡卻想著別的事。
他想起了外公。
老頭要是活著，今年一百零三歲。
他想起了徐師傅。
老頭要是活著，今年一百零一歲。
他想起了那兩束白花。
一束放在梧桐樹下，一束也放在梧桐樹下。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌網站，觀看最快的章節更新）
風一吹，花瓣就散了。
「最佳外語片入圍的有台上的聲音把他的思緒拉回來。
大屏幕上開始滾動入圍名單。
五部電影，每部十五秒片段。
第一部的，義大利語。
第二部的，法語。
第三部的，西班牙語。
第四部的——
《橫空出世》的畫面出現在屏幕上。
航母破浪前行，劉德華的眼神堅定如鐵，字幕打出片名和導演名字。
游所為看著那個畫面，忽然覺得有點陌生。
那真的是他拍的嗎？
好像是，又好像不是。
第五部的，日語。
入圍名單放完，頒獎嘉賓走上台。
是個義大利老頭，頭髮全白了，走路顫巍巍的。
他站在麥克風前，拆開信封，看了很久。
台下靜得能聽見呼吸聲。
老頭抬起頭，對著麥克風說了一句義大利語，然後換成英語：「《橫空出世》，中國。」
掌聲炸了。
劉德華一把抱住他，眼眶紅了。
梁紹安在後面喊什麼，沒聽清。
攝影指導和美術指導從後面衝過來，抱成一團。
游所為站起來，往台上走。
聚光燈刺眼，看不清台下的人。他接過獎盃，站在麥克風前。
全場安靜。
他沉默了兩秒。
然後開口：「謝謝學院。」
他頓了頓。
「這個獎，獻給所有等著回家的人。」
台下有人哭了。
他沒再多說，鞠了個躬，轉身下台。
走回座位的時候，他路過第一排，有個黑人老頭沖他豎起大拇指。
他認出那是丹澤爾·華盛頓，演過《訓練日》的那個。
老頭嘴型動了一下，像是說「goodfilm」。
游所為點了點頭。
頒獎禮繼續。
最佳導演給了別人，最佳男主角也給了別人。
劉德華沒拿到影帝，但站起來鼓掌的時候，周圍很多人拍他肩膀。
游所為坐在那裡，獎盃放在腳邊，沒再看台上。
他想的是另一件事。
那兩毛錢，終於還完了。
典禮結束，媒體蜂擁而至。
公關團隊把游所為圍在中間，擋掉大部分提問，只讓他對幾家國內媒體說了幾句。
有記者問他的獲獎感言，他說了一遍剛才的話。
有記者問他對劉德華沒拿獎怎麼看，他說「他以後還有機會」。
走出劇院，外面全是人。
閃光燈把夜空都照亮了。
梁紹安在旁邊打電話，聲音很大：「對！拿了！最佳外語片！明天的頭條！」
游所為站在台階上，點了根煙。
抽了兩口，他把煙掐了。
「走吧。」他說。
車開回酒店的路上，他給韓三坪打了個電話。
「韓總，拿了。」
韓三坪在那邊沉默了兩秒，然後說：「好。」
就這一個字。
游所為把電話掛了。
回到酒店，他坐在床邊，看著那個獎盃。
金色的，挺沉。
底座刻著「最佳外語片」幾個字。
他把它放在床頭柜上，脫了西裝，洗了把臉。
手機震了一夜。
他只挑著回了幾條。
陳浩南發了一張照片，是銅鑼灣社區服務中心的電視屏幕，正好在播奧斯卡快訊。配的文字只有三個字：「真好看。」
他回：「你也好看。」
山雞發了條：「游導，恭喜。我在加班。」
他回：「別太晚。」
章宇發了一條：「游導，牛逼！」
他回：「睡了。」
韓三坪發了十幾個感嘆號，他沒數，只回了「謝了韓總」。
最後一條是陌生號碼發來的，內容只有一句話：「游先生，徐師傅如果還在，會很高興的。」
他看了很久，沒回。
把手機放下，關了燈。
黑暗中，獎盃的影子在床頭柜上模模糊糊。
他閉上眼睛。
睡著了。
香港，銅鑼灣。
陳浩南坐在辦公室里，看著電視上重播的奧斯卡快訊。
游所為站在台上，手裡舉著獎盃，說那句話的時候，電視裡給了個特寫。
「這個獎，獻給所有等著回家的人。」
他把電視關了。
站起來，走到窗邊。
銅鑼灣的夜景還是那樣，霓虹燈閃成一片，車來人往。但有些東西不一樣了。
他說不清是什麼。
但那張船票、那份剪報、那張照片，他都收在抽屜里。
第四封匿名信還沒來。
但「快來了」的那個人，應該快到了。
BJ，涉外經濟安全風險研判中心。
山雞坐在工位上，電腦屏幕上是奧斯卡的新聞。
他看了一會兒，關掉，繼續看材料。
陳永義的證詞和陳永仁的材料終於對上了。那條線，現在可以動了。
周明推門進來，手裡拿著一份文件。
「小趙，有任務。」
山雞抬起頭。
「溫哥華。」周明說，「陳永義那邊，需要有人去做個補充詢問。你和老孫一起去，下周出發。」
山雞愣了一下。
周明看著他：「怎麼，不想去？」
山雞搖頭：「不是。是————」
他沒說完。
周明替他補上了：「是你哥那邊的事？」
山雞沒說話。
周明把文件放在他桌上。
「有些事，不是你不想碰就能不碰的。但有些事，也不是你想躲就能躲的。」他看著山雞，「你自己想清楚。」
門關上。
山雞坐在那裡，盯著那份文件。
窗外天快黑了。
他拿起手機，給陳浩南發了一條信息：「大哥，下周我去溫哥華。」
過了很久，陳浩南回了一個字：「好。」
青島，靈山灣。
《碼頭》的成片封存在硬碟里，等著發行。
劇組已經散了，章宇回了BJ，老周回了老家，老陳去了下一個劇組。
游所為一個人站在碼頭上。
就是拍最後那場戲的碼頭。
江風吹過來，有點涼。
他點了根煙，抽了兩口，掐了。
然後蹲下來，從口袋裡掏出一張紙條。
就是那張裱在相框裡的紙條。
他拿出來，看了很久。
然後站起來，把紙條撕了。
撕成很小的碎片，撒進江里。
碎片被風吹散，落在江面上，漂著。
他看著那些碎片漂遠，越來越遠，最後看不見了。
然後他轉身往回走。
走了幾步，他停下來。
回頭看了一眼。
江面上什麼都沒有了。
他繼續走。
上海，楊浦養老院。
那棵梧桐樹下，有人放了一束白花。
花上別著一張紙條，上面寫著：「等到了。」
十月二十號，北京首都機場。
T3航站樓國際到達出口，早上八點就已經擠滿了人。記者扛著長槍短炮，粉絲舉著燈牌，路人舉著手機，烏泱泱一大片，保安拉了三道警戒線都攔不住。
游所為從出口走出來的時候，閃光燈直接把大廳照亮了。
他穿一件黑色夾克，沒打領帶，手裡就拎著個登機箱，臉上沒什麼表情。
梁紹安跟在後面，手裡抱著那個奧斯卡獎盃，抱得跟抱孩子似的，生怕摔了。
記者們往前涌，麥克風戳到他跟前。
「游導！獲獎後第一個想見誰？」
「游導！下一部電影拍什麼？」
「游導！劉德華沒拿影帝你遺憾嗎？」
游所為沒停，也沒回答，一直往前走。
走到警戒線邊上，他忽然停下來。
記者們立刻圍上去。
他對著那些話筒說了一句話：「謝謝。都散了吧。」
說完，他繼續往前走。
梁紹安在後面攔著記者，喊了一嗓子：「游導不接受採訪！都散了吧！」
游所為走出大廳，外面停著一輛黑色商務車。韓三坪靠在車門上抽菸，看見他出來，把煙掐了。
「上車。」
車裡開了暖氣，游所為坐在后座，把窗戶開了一條縫，點了根煙。
韓三坪坐在旁邊，看著他。
「累不累？」
「還行。」
韓三坪點點頭，沒再問。
車往市區開，路上堵得厲害。游所為靠著車窗，看外面灰濛濛的天。
韓三坪忽然問：「那紙條還掛著嗎？」
游所為愣了一下，然後點點頭。
「掛了。」
韓三坪看了他一眼，沒說話。
車開了四十分鐘，才到三里屯。游所為下車，站在公司樓下，看著那棟老樓。
韓三坪從車窗探出頭：「晚上一起吃飯？」
「行。」
車開走了。
游所為走進大樓，電梯裡遇到幾個年輕人，看見他都愣住了，半天沒敢說話。他點點頭，按了六樓。
電梯門開，梁紹安已經等在門口，手裡還抱著那個獎盃。
「游導，放哪兒？」
游所為指了指辦公室。
辦公室里還是老樣子，牆上掛著那張紙條，歪歪扭扭的幾個字：「游德勝，欠我兩毛錢。」
落款：一九九七年七月。
他站在那張紙條前面，看了很久。
然後把獎盃放在辦公桌上，轉身對梁紹安說：「通知一下，下周開《碼頭》的發行會。」
梁紹安愣了一下：「這麼快？不休息幾天？」
「不休息。」
梁紹安點點頭，出去了。
游所為坐下，點了根煙。
辦公室很安靜，只有空調的嗡嗡聲。
他看著牆上那張紙條，忽然想起外公第一次帶他去海邊。
老頭指著遠處的船說：「阿為，你看，那是船。」
他問：「船要去哪兒？」
老頭說：「去很遠的地方。」
他問：「會回來嗎？」
老頭沉默了很久，說：「會的。」
他抽完那根煙，站起來。
走到牆邊，把那紙條摘下來。
看了很久，又掛回去。
香港，銅鑼灣。
陳浩南坐在辦公室里，面前放著第四封匿名信。
信封還是老樣子，牛皮紙，沒有寄件人地址。裡面是一張照片——銅鑼灣社區服務中心門口，蔣天養、陳浩南、包皮、巢皮站在一起。
照片拍的是剪彩那天。蔣天養穿灰色中山裝，頭髮剪短了，白了不少。陳浩南站在邊上，手裡拿著文件夾。包皮和巢皮站在後面，一個繫著領帶，一個還是老樣子。
背面寫了一行字：「該來的，都來了。」
陳浩南看了很久，然後把照片收起來，和那三封信放在一起。
抽屜里現在有四樣東西：一張船票，一份剪報，一張煙花照片，一張合影。
他關上抽屜，站起來，走到窗邊。
銅鑼灣的街道還是那樣，人來人往。社區服務中心的牌子在街對面掛著，紅底白字，挺顯眼。
包皮推門進來。
「南哥，區議員那邊來電話，說下個月有個表彰會，請咱們去領獎。」
陳浩南點點頭。
包皮猶豫了一下，問：「南哥，那幾封信————」
陳浩南看著他。
包皮沒說完，擺擺手：「算了，當我沒問。」
他轉身出去。
門關上。
陳浩南站在窗邊，點了根煙。
抽了兩口，他忽然想起蔣天養在監獄裡說的那句話：「洪興這個名字，以後會越來越不重要。」
他現在有點明白了。
重要的不是洪興，是那些飯堂，那些老人，那些孩子。
還有那些信。
那些讓他「等」的信。
BJ，涉外經濟安全風險研判中心。
山雞從溫哥華回來了。
飛機落地的時候是下午三點，他拖著行李箱走出機場，周明已經在出口等他了。
「怎麼樣？」周明問。
山雞點點頭：「問完了。」
「陳永義配合嗎？」
「配合。」
兩人上了車，周明沒往單位開，而是拐進一條小路，停在一家小飯館門口。
「先吃飯。」周明說。
飯館不大，就幾張桌子，老闆是個五十多歲的女人，看見周明就笑：「老周，好久沒來。」
周明點了幾個菜，要了兩瓶啤酒。
山雞坐在對面，沒說話。
等菜上來，周明給他倒了一杯酒。
「說說吧。」
山雞喝了一口，放下杯子。
「陳永義說，那筆錢的事，他哥確實提前告訴過他。但具體操作的人不是他，是一個叫阿強的人，他哥的司機，九幾年就死了。」
周明點點頭，沒插話。
「他還說，他哥死之前，給他打過一通電話，說了一句話。」
「什麼話？」
山雞看著他，說：「該上岸了。」
周明愣了一下。
山雞繼續說：「陳永義問我，什麼叫上岸。我說我也不知道。他說他想了二十三年，還是沒想明白。」
周明沉默了很久。
然後他把酒杯放下，說：「可能他自己也沒想明白。」
山雞沒說話。
吃完飯，兩人回到車上。周明發動車子，往外開。
「小趙，」他說，「這個案子，差不多了。」
山雞看著他。
「材料夠了，證據鏈完整，該抓的抓，該判的判。」周明說，「你這次表現很好。領導說了，年後給你轉正。」
山雞沒說話。
車開到單位門口，周明停下車，看著他。
「想什麼呢？」
山雞搖搖頭。
周明拍了拍他肩膀。
「進去吧。」
山雞下車，站在門口，看著車開遠。
他想起陳永義最後問他的那句話：「年輕人，你知道什麼叫上岸嗎？」
他沒回答。
因為他也不知道。
溫哥華，列治文。
山雞離開的第二天，陳永義一個人坐在自家院子裡。
院子不大，種著幾棵楓樹，葉子快紅了。他坐在藤椅上，手裡捧著一杯茶，茶已經涼了。
他想起山雞那張臉。
像他年輕的時候。
他想起他哥陳永仁最後那通電話。
電話里，他哥的聲音很平靜，就像在說今天吃什麼。
「阿義，我走了。那筆錢的事，你擔著點。」
他問：「哥，你去哪兒？」
他哥沒回答。
沉默了很久，他哥說：「該上岸了。」
然後電話掛了。
那是他最後一次聽到他哥的聲音。
他坐在院子裡，看著那些楓樹。
葉子快紅了。
他忽然想起他哥年輕的時候，帶他去海邊。
他哥指著遠處的船說：「阿義，你看，那是船。」
他問：「船要去哪兒？」
他哥說：「去很遠的地方。」
他問：「會回來嗎？」
他哥沉默了很久，說：「有的會，有的不會。」
他現在知道答案了。
他哥那艘船，沒回來。
青島，靈山灣。
游所為又來了。
碼頭還在，劇組已經撤了，只剩下空蕩蕩的木板和纜樁。江風吹過來，帶著咸腥味，和拍戲的時候一樣。
他一個人站在碼頭上，點了根煙。
抽了兩口，他忽然想起章宇拍最後那場戲的樣子。
章宇站在船艙門口，回頭看了一眼，然後進去。
那一眼，他看了三遍。
他蹲下來，從口袋裡掏出一包東西。
是一束白花。
他從BJ帶來的，路上壓扁了，花瓣有點蔫。
他把花放在碼頭上，放在章宇最後站過的地方。
然後站起來，看著江面。
太陽快下山了，江面上金光一片。
他想起外公第一次帶他去海邊。
老頭站在礁石上，指著遠處的船說：「阿為，你看，那是船。」
他問：「船要去哪兒？」
老頭說：「去很遠的地方。」
他問：「會回來嗎？」
老頭沉默了很久，說：「會的。」
他站在碼頭上，看著江面。
輕輕說了一句：「外公，我拍了。」
風吹過來，把他的話吹散了。
他又站了一會兒，然後轉身往回走。
走了幾步，他停下來。
回頭看了一眼。
碼頭上什麼都沒有了。
只有那束白花，在風裡晃了晃。
他繼續走。
北京，三里屯。
晚上九點，破浪影業辦公室里還亮著燈。
游所為坐在辦公桌後面，看著牆上那張紙條。
紙條已經發黃了，但那幾個字還能看清：「游德勝，欠我兩毛錢。」
落款：一九九七年七月。
他看了很久。
然後站起來，把紙條摘下來。
打開抽屜，拿出一個相框。
相框裡是他和章宇的合影，拍在殺青那天。章宇眼眶紅紅的，他站在邊上，面無表情。
他把紙條放進相框，放在合影下面。
然後掛回牆上。
後退兩步，看著。
紙條和照片放在一起，還挺搭。
他點了根煙，站在那看了很久。
抽完煙，他坐下。
打開電腦。
開始寫下一部電影的大綱。
片名：《等著回家》。