第307章 兩層設計，一道難關
第304章 兩層設計，一道難關
陸雲笑了。這就是他要的反應。
「你們看，」他指著白板，「夏希這幾行字，講了一個完整的故事麼？沒有。它就給了三個畫面—一把體面的劍，一扇守了三十年的門，和一次沒有拔出的劍。中間發生了什麼，它一個字沒提。」
他頓了頓。
「可正因為它沒提，這個故事才活了。玩家讀完，會自己往裡頭填。
有人填出來的是騎士被親人背叛，有人填出來的是騎士看透了王的暴虐，有人填出來的是一段說不清道不明的舊情。
一千個玩家，能填出一千個版本。
而每個版本裡頭，都有這個玩家自己的影子。」
蘇夏希站在白板邊上，有點不自在地推了推眼鏡。她沒想到自己隨手寫的幾行字會讓全場安靜成這樣。
「我寫的時候，」她小聲說，「其實是把那個故事先在腦子裡捋全了的。這騎士叫什麼，那個被放進來的人是誰，那扇門後頭出了什麼事，我心裡頭都有。
可寫出來的，只是這故事裡頭最不起眼的三個邊角。」
「這就對了。」陸雲點頭，「你心裡得有那個完整的冰山。可你給玩家看的，只能是露在水面上那一角。水底下那一大塊，你不說，但它得真實存在。
這樣你寫出來的那一角，才站得住，才不是為了故弄玄虛瞎拼湊的。」
沈妙妙這會兒湊過去，把那幾行字又讀了一遍，忽然抬起頭。
「NPC對話也得這麼幹。」她說，「我前頭就想說這個。咱們做魔獸，NPC一開口，恨不得把祖宗八代全交代了，任務背景、來龍去脈，噼里啪啦講一大段。
魂游裡頭的NPC，不能這樣。」
「你想怎麼做？」陸雲問。
「欲言又止。」沈妙妙說，她平時鬼點子多，這會兒倒是認真，「NPC不能把話說滿。玩家第一次跟他說話，他就含含糊糊來兩句，留個尾巴。
你過段時間，打通了某個地方，再回來找他，他又鬆口透一點。可還是不說全。
甚至有的NPC，你幫他做了事，他反倒不見了，或者瘋了，或者死了—你永遠問不到那句關鍵的話了。那個沒問出來的答案，玩家自己揣著，揣一輩子。」
她越說越來勁：「你想啊，一個NPC縮在篝火邊上，你問他這世界到底咋了，他不直接答，就嘆口氣說一句你遲早會明白的」。當時你聽了一頭霧水。
等你跑遍了整個世界，見夠了那些爛掉的東西，再回想起他那句話——那滋味，可比
他當場給你講一大段背景強多了。」
老趙一直在旁邊聽著，眉頭越皺越緊。技術宅的那根筋又上來了，他終於忍不住開口O
「我說兩位，」他打斷道，「這套東西聽著是挺高級。可我有個特別實在的問題玩家看不懂怎麼辦？」
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
會議室里幾個人都看過來。
「你想啊，」老趙攤手，「咱們費這麼大勁，把故事拆成碎片，藏在劍的描述里，藏在NPC那些半截話里。可大部分玩家，他打遊戲就圖個爽，他根本不看物品描述。劍撿起來，有用就裝上，沒用就賣了，誰去摳那幾行小字？
NPC說半句留半句，玩家更煩，他只想知道下一步去哪打怪。
你這一套藏得這麼深，藏給誰看？最後會不會變成，咱們文案口辛辛苦苦寫的東西，百分之九十的玩家壓根沒注意到，白費了？」
這個問題問得很實在。蘇夏希站在白板邊上，臉上的表情有點黯，她剛寫完那幾行字的那點勁兒，被老趙這一問澆下去不少。
沈妙妙也愣了。她得承認，老趙說的是實情—大部分玩家，確實不看這些。
會議室里的氣氛有點僵。這套碎片敘事聽著是好，可老趙戳中的是個繞不過去的硬傷。
陸雲卻不急。他端起那杯早就涼透的咖啡，抿了一口，慢悠悠地開口。
「老趙，你這個問題，問到點子上了。」他說，「但你把它當成一個缺陷，這就錯了。它不是缺陷，它是設計。」
老趙一愣：「設計？玩家看不懂，還是設計？」
「你想想，」陸雲放下杯子，「咱們做遊戲，是不是總想讓所有玩家都得到一樣的東西？都看一樣的劇情，都走一樣的路？」
老趙點頭，這是常理。
「魂游不這麼想。」陸雲說，「魂游這遊戲，是分兩層的。」
他在白板上，橫著畫了一道線，把那塊地方分成了上下兩半。
「上面這一層，」他指著上半部分，「是明面上的玩法。打怪，閃避，抓破綻，磨Boss。這一層，門檻是零。一個玩家，他什麼劇情都不看，什麼物品描述都不讀，NPC說什麼他全跳過行不行？」
他自己回答：「完全行。他照樣能一路打過去，照樣能體驗到那個受苦美學，照樣能在幹掉Boss的時候爽得拍大腿。這一層，我們對他沒有任何要求。
他就是來打架的，我們就讓他打個痛快。」
他的筆移到下半部分。
「下面這一層，是暗線的劇情。藏在劍里，藏在NPC的半截話里，藏在那座爛城堡的一磚一瓦里。這一層，天花板高得沒邊。」
「一個玩家，他要是上心了，他開始摳每一件裝備的描述，開始反覆琢磨NPC那些欲言又止的話，開始觀察場景里每一處廢墟是怎麼塌的他會發現，這遊戲底下，埋著一整個龐大的、彼此勾連的世界。他能拼出一張誰都沒拼過的圖。」
陸雲看著老趙。
「看不懂的人，正常通關，玩得痛快，他不虧。」他說，「看懂的人，封神。他會跑到論壇上，把自己拼出來的東西寫成長帖，跟人爭得面紅耳赤，會為某把劍背後那個騎士到底是不是叛徒吵上幾百樓。
這兩類玩家，我們都滿足了。一個都沒得罪。」
老趙盯著白板上那道分割線，慢慢咂摸過味來。
「您的意思是，」他說，「這暗線劇情，本來就不是給所有人看的。它是給那一小撮願意往深里挖的人準備的。看不懂的，不影響他打遊戲；看得懂的，他能挖出寶來。」
「對。」陸雲點頭，「咱們以前做遊戲，生怕玩家漏掉任何東西，恨不得拿大喇叭把劇情往他耳朵里灌。結果呢？灌得太滿，反而沒人珍惜。
魂游反過來。它把好東西藏起來，藏得很深。你不挖，它就靜靜待在那兒，不打擾你。你願意挖，它就給你一個深不見底的世界。這種東西，你自己挖出來的，才珍惜。」
他在那道分割線上，寫下八個字。
明面零門檻，暗線高天花板。
「這就是這遊戲敘事的骨架。」他說，「兩層結構，各玩各的，誰也不礙著誰。」
老趙徹底服了。他這技術宅的腦子，一開始死活想不通「看不懂還做它幹嘛」，這會兒被這麼一拆，豁然開朗。這不是浪費，這是給兩撥完全不同的玩家，各開了一扇門。
蘇夏希站在白板邊上，臉上那點黯淡早沒了。
她重新看著自己寫的那幾行字，忽然覺得這幾行小字，分量比她想的要重。它不用討好所有人。
它只要在那一小撮願意停下來讀它的玩家心裡，紮下根，就夠了。
「夏希，」陸雲轉頭看她，「以後所有的裝備描述，所有NPC的對話，都照這個路子來。你心裡頭，得先有那座完整的冰山。給玩家看的，永遠只是露出水面的那一角。
記住老趙這個問題一大部分人不看。所以你寫每一行字的時候，都得當成是在給那個真正會停下來、會反覆讀它的人寫。別管那些跳過的人，他們有他們的痛快。你伺候好那一小撮人就行。」
蘇夏希點了點頭。她把那把劍的描述又看了一遍，從兜里掏出本子，把陸雲這幾句話記了下來。
王達在旁邊搓著臉上的肉，還惦記著自己那點事兒。
「老陸，」他說，「那這把劍，描述這麼帶感，能單獨出周邊不？就把這幾行字，印在————印在那劍的復刻品上？」
陸雲被他逗笑了：「能。而且會賣得很好。喜歡這遊戲的人，要的就是這種東西一把劍，一段沒說完的故事，擺在桌上，自己天天看，自己天天往裡頭填。」
王達滿意地點點頭，又在本子上記了一筆。
會議室里那道分割線還留在白板上。
明面那一層，是零門檻的痛快；暗線那一層，是高天花板的回味。
兩層疊在一起，一個用來打，一個用來品。
幾個Boss的方向定下來之後，團隊悶頭幹了大半個月。
老趙帶著數值組，把陸雲那張幀數表一格一格填滿。前搖、判定、後搖、破綻窗口，每一欄都摳到了幀上。
老嚴那邊的戰鬥工程師，把翻滾的無敵幀、喝藥的硬直、Boss讀指令突進，全做進了引擎里。
沈妙妙的美術組也出了第一版Boss建模，那個佝僂著扛巨劍的近衛騎士，殘破的鎧甲底下露著朽爛的軀體，站在篝火映出的那點光里，比概念稿還要瘮人幾分。
第一個能跑起來的內部版本出來那天，陸雲讓人在會議室支了台機器，幾個核心成員輪著上手試玩。
頭兩個Boss過得還算順。該死的時候死，該躲的時候躲，幾個人輪流摔了十幾回鍵盤，但摔完都還想再來一把那股「我差一點就過了」的勁兒，確實勾人。
陸雲坐在後頭看著，沒怎麼說話，心裡頭是有數的。
問題出在第三個Boss身上。
那是老趙自己加的一個，一個守在橋頭的雙刀怪。輪到老嚴上手的時候，全場就覺出不對了。
老嚴是技術口裡手最穩的一個，可他在那座橋上，前前後後死了將近四十次。
不是沒看懂招式。Boss那兩把刀揮過來，前搖是有的，他也躲得過去前面幾下。可這怪一套連招太長了一左劈、右撩、轉身橫掃、再接一個突進下劈，五六下連成一氣，中間幾乎不喘。
老嚴背得滾瓜爛熟，每一刀都躲了，躲到最後一下，那個突進的距離判定卻比他預想的遠了小半個身位，刀尖擦著把他帶走。
他重來。還是死在最後那一下。
再重來，他學乖了，最後那下不躲了，提前往側面繞。結果Boss那一刀打空之後，收招的後搖比別的Boss短了一截，刀還沒收利索，下一套連招又起來了，正好把往前貼的老嚴套進去。
老嚴的破綻窗口，根本不夠他砍刀。砍一刀都嫌貪，砍完抬手的工夫，刀又到了。
他玩到第三十幾次的時候，把手柄往桌上一擱，往椅背上一靠，臉上沒什麼表情，可那口氣是憋著的。
「老趙，」他開口，聲音不高，「這個怪，是設計成這樣的，還是哪兒出bug了？」
老趙湊過來看了眼數據，挺得意：「沒bug啊。我特意調的。前頭兩個Boss不是說要教學麼，簡單。到這第三個，我尋思該上點強度了，玩家也練了這么半天手了。」
「練手？」老嚴扭過頭看他，「我四十次，沒有一次是因為我手生死的。我招式全背下來了。
我是被那個連招長度和後搖卡死的你這套連招太長，中間不給喘氣；後搖又收得太快，我躲完貼不上去還刀。我從頭到尾找不到一個能輸出的窗口。這不叫強度，這叫無解。」
老趙不服：「怎麼就無解了？我自己能過啊。」
「你自己調的數，你閉著眼睛都知道它哪一下到哪兒。」老嚴這話有點沖，「換個第
一次見這怪的玩家，他憑什麼知道你這套連招比別的長兩下？憑什麼知道你這後搖短一截？」
會議室里的氣氛一下子繃住了。
陸雲沒急著插話。他這半個月一直放手讓底下人去磨，磨出矛盾來，是好事。這種事躲不過去一一款以難著稱的遊戲，遲早要在「到底該多難」這個問題上吵一架。早吵比晚吵強。
王達本來在旁邊啃著個蘋果看熱鬧，這會兒也把蘋果放下了。他不懂幀數，不懂連招，可他聽懂了一件事這怪很難，難到連老嚴這種手穩的都被勸退。
「我說句外行話。」他擦了擦手，「老趙，你這怪要真這麼難，普通玩家得死多少回？」
「死個百八十回唄。」老趙滿不在乎，「魂游不就這樣麼？陸總自己說的，一個Boss
死幾十上百次正常。」
「那不行。」王達把頭搖得像撥浪鼓，「老陸，我得說話了。咱們這遊戲是要賣錢的。
普通玩家，就是周末想放鬆放鬆的那種，他買回去，在這橋上死四十回，他不會覺得自己菜，他會覺得這遊戲有病，轉頭就去申請退款，再給你打個差評噁心人的垃圾遊戲」。
「你別看現在論壇上一幫硬核佬天天喊著要難要難，真正掏錢的大頭，是那些手沒那
麼好的普通人。你把他們全趕跑了，這遊戲叫好不叫座，咱們前頭那麼多投入，打水漂。」
老趙的臉有點掛不住：「王總，那照你這意思，把怪削軟，人人都能輕鬆過—那這遊戲還叫魂游麼？
那不就成咱們以前做的那些討好玩家的東西了？陸總開頭講的那一大套受苦美學，不全白講了？太軟了，這遊戲沒魂。」
這話又戳著了。會議室裡頭，一邊是王達，站在賣貨和市場那頭，怕的是太難沒銷量：一邊是老趙，守著那點設計的執拗，怕的是太軟丟了遊戲的根。兩頭都有道理，誰也說不服誰。
老嚴夾在中間，他想的又是另一碼事。
他把那一套連招在腦子裡又過了一遍，慢慢開口：「我倒不是嫌它難。難我不怕。
我剛才四十次，要是我能感覺到自己一次比一次離過關近一點，我死八十次都認。
可問題是，我死到後頭，跟死在頭一回，沒兩樣。
我找不著我哪兒能做得更好。這就不對了。
這要麼是設計沒想周全，要麼————就是個變相的bug。
三個人，三個角度，把這事兒從市場、從設計、從技術，各自咬住一頭。吵到這份
上，誰也退不了。
陸雲笑了。這就是他要的反應。
「你們看，」他指著白板，「夏希這幾行字，講了一個完整的故事麼？沒有。它就給了三個畫面—一把體面的劍，一扇守了三十年的門，和一次沒有拔出的劍。中間發生了什麼，它一個字沒提。」
他頓了頓。
「可正因為它沒提，這個故事才活了。玩家讀完，會自己往裡頭填。
有人填出來的是騎士被親人背叛，有人填出來的是騎士看透了王的暴虐，有人填出來的是一段說不清道不明的舊情。
一千個玩家，能填出一千個版本。
而每個版本裡頭，都有這個玩家自己的影子。」
蘇夏希站在白板邊上，有點不自在地推了推眼鏡。她沒想到自己隨手寫的幾行字會讓全場安靜成這樣。
「我寫的時候，」她小聲說，「其實是把那個故事先在腦子裡捋全了的。這騎士叫什麼，那個被放進來的人是誰，那扇門後頭出了什麼事，我心裡頭都有。
可寫出來的，只是這故事裡頭最不起眼的三個邊角。」
「這就對了。」陸雲點頭，「你心裡得有那個完整的冰山。可你給玩家看的，只能是露在水面上那一角。水底下那一大塊，你不說，但它得真實存在。
這樣你寫出來的那一角，才站得住，才不是為了故弄玄虛瞎拼湊的。」
沈妙妙這會兒湊過去，把那幾行字又讀了一遍，忽然抬起頭。
「NPC對話也得這麼幹。」她說，「我前頭就想說這個。咱們做魔獸，NPC一開口，恨不得把祖宗八代全交代了，任務背景、來龍去脈，噼里啪啦講一大段。
魂游裡頭的NPC，不能這樣。」
「你想怎麼做？」陸雲問。
「欲言又止。」沈妙妙說，她平時鬼點子多，這會兒倒是認真，「NPC不能把話說滿。玩家第一次跟他說話，他就含含糊糊來兩句，留個尾巴。
你過段時間，打通了某個地方，再回來找他，他又鬆口透一點。可還是不說全。
甚至有的NPC，你幫他做了事，他反倒不見了，或者瘋了，或者死了—你永遠問不到那句關鍵的話了。那個沒問出來的答案，玩家自己揣著，揣一輩子。」
她越說越來勁：「你想啊，一個NPC縮在篝火邊上，你問他這世界到底咋了，他不直接答，就嘆口氣說一句你遲早會明白的」。當時你聽了一頭霧水。
等你跑遍了整個世界，見夠了那些爛掉的東西，再回想起他那句話——那滋味，可比
他當場給你講一大段背景強多了。」
老趙一直在旁邊聽著，眉頭越皺越緊。技術宅的那根筋又上來了，他終於忍不住開口O
「我說兩位，」他打斷道，「這套東西聽著是挺高級。可我有個特別實在的問題玩家看不懂怎麼辦？」
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
會議室里幾個人都看過來。
「你想啊，」老趙攤手，「咱們費這麼大勁，把故事拆成碎片，藏在劍的描述里，藏在NPC那些半截話里。可大部分玩家，他打遊戲就圖個爽，他根本不看物品描述。劍撿起來，有用就裝上，沒用就賣了，誰去摳那幾行小字？
NPC說半句留半句，玩家更煩，他只想知道下一步去哪打怪。
你這一套藏得這麼深，藏給誰看？最後會不會變成，咱們文案口辛辛苦苦寫的東西，百分之九十的玩家壓根沒注意到，白費了？」
這個問題問得很實在。蘇夏希站在白板邊上，臉上的表情有點黯，她剛寫完那幾行字的那點勁兒，被老趙這一問澆下去不少。
沈妙妙也愣了。她得承認，老趙說的是實情—大部分玩家，確實不看這些。
會議室里的氣氛有點僵。這套碎片敘事聽著是好，可老趙戳中的是個繞不過去的硬傷。
陸雲卻不急。他端起那杯早就涼透的咖啡，抿了一口，慢悠悠地開口。
「老趙，你這個問題，問到點子上了。」他說，「但你把它當成一個缺陷，這就錯了。它不是缺陷，它是設計。」
老趙一愣：「設計？玩家看不懂，還是設計？」
「你想想，」陸雲放下杯子，「咱們做遊戲，是不是總想讓所有玩家都得到一樣的東西？都看一樣的劇情，都走一樣的路？」
老趙點頭，這是常理。
「魂游不這麼想。」陸雲說，「魂游這遊戲，是分兩層的。」
他在白板上，橫著畫了一道線，把那塊地方分成了上下兩半。
「上面這一層，」他指著上半部分，「是明面上的玩法。打怪，閃避，抓破綻，磨Boss。這一層，門檻是零。一個玩家，他什麼劇情都不看，什麼物品描述都不讀，NPC說什麼他全跳過行不行？」
他自己回答：「完全行。他照樣能一路打過去，照樣能體驗到那個受苦美學，照樣能在幹掉Boss的時候爽得拍大腿。這一層，我們對他沒有任何要求。
他就是來打架的，我們就讓他打個痛快。」
他的筆移到下半部分。
「下面這一層，是暗線的劇情。藏在劍里，藏在NPC的半截話里，藏在那座爛城堡的一磚一瓦里。這一層，天花板高得沒邊。」
「一個玩家，他要是上心了，他開始摳每一件裝備的描述，開始反覆琢磨NPC那些欲言又止的話，開始觀察場景里每一處廢墟是怎麼塌的他會發現，這遊戲底下，埋著一整個龐大的、彼此勾連的世界。他能拼出一張誰都沒拼過的圖。」
陸雲看著老趙。
「看不懂的人，正常通關，玩得痛快，他不虧。」他說，「看懂的人，封神。他會跑到論壇上，把自己拼出來的東西寫成長帖，跟人爭得面紅耳赤，會為某把劍背後那個騎士到底是不是叛徒吵上幾百樓。
這兩類玩家，我們都滿足了。一個都沒得罪。」
老趙盯著白板上那道分割線，慢慢咂摸過味來。
「您的意思是，」他說，「這暗線劇情，本來就不是給所有人看的。它是給那一小撮願意往深里挖的人準備的。看不懂的，不影響他打遊戲；看得懂的，他能挖出寶來。」
「對。」陸雲點頭，「咱們以前做遊戲，生怕玩家漏掉任何東西，恨不得拿大喇叭把劇情往他耳朵里灌。結果呢？灌得太滿，反而沒人珍惜。
魂游反過來。它把好東西藏起來，藏得很深。你不挖，它就靜靜待在那兒，不打擾你。你願意挖，它就給你一個深不見底的世界。這種東西，你自己挖出來的，才珍惜。」
他在那道分割線上，寫下八個字。
明面零門檻，暗線高天花板。
「這就是這遊戲敘事的骨架。」他說，「兩層結構，各玩各的，誰也不礙著誰。」
老趙徹底服了。他這技術宅的腦子，一開始死活想不通「看不懂還做它幹嘛」，這會兒被這麼一拆，豁然開朗。這不是浪費，這是給兩撥完全不同的玩家，各開了一扇門。
蘇夏希站在白板邊上，臉上那點黯淡早沒了。
她重新看著自己寫的那幾行字，忽然覺得這幾行小字，分量比她想的要重。它不用討好所有人。
它只要在那一小撮願意停下來讀它的玩家心裡，紮下根，就夠了。
「夏希，」陸雲轉頭看她，「以後所有的裝備描述，所有NPC的對話，都照這個路子來。你心裡頭，得先有那座完整的冰山。給玩家看的，永遠只是露出水面的那一角。
記住老趙這個問題一大部分人不看。所以你寫每一行字的時候，都得當成是在給那個真正會停下來、會反覆讀它的人寫。別管那些跳過的人，他們有他們的痛快。你伺候好那一小撮人就行。」
蘇夏希點了點頭。她把那把劍的描述又看了一遍，從兜里掏出本子，把陸雲這幾句話記了下來。
王達在旁邊搓著臉上的肉，還惦記著自己那點事兒。
「老陸，」他說，「那這把劍，描述這麼帶感，能單獨出周邊不？就把這幾行字，印在————印在那劍的復刻品上？」
陸雲被他逗笑了：「能。而且會賣得很好。喜歡這遊戲的人，要的就是這種東西一把劍，一段沒說完的故事，擺在桌上，自己天天看，自己天天往裡頭填。」
王達滿意地點點頭，又在本子上記了一筆。
會議室里那道分割線還留在白板上。
明面那一層，是零門檻的痛快；暗線那一層，是高天花板的回味。
兩層疊在一起，一個用來打，一個用來品。
幾個Boss的方向定下來之後，團隊悶頭幹了大半個月。
老趙帶著數值組，把陸雲那張幀數表一格一格填滿。前搖、判定、後搖、破綻窗口，每一欄都摳到了幀上。
老嚴那邊的戰鬥工程師，把翻滾的無敵幀、喝藥的硬直、Boss讀指令突進，全做進了引擎里。
沈妙妙的美術組也出了第一版Boss建模，那個佝僂著扛巨劍的近衛騎士，殘破的鎧甲底下露著朽爛的軀體，站在篝火映出的那點光里，比概念稿還要瘮人幾分。
第一個能跑起來的內部版本出來那天，陸雲讓人在會議室支了台機器，幾個核心成員輪著上手試玩。
頭兩個Boss過得還算順。該死的時候死，該躲的時候躲，幾個人輪流摔了十幾回鍵盤，但摔完都還想再來一把那股「我差一點就過了」的勁兒，確實勾人。
陸雲坐在後頭看著，沒怎麼說話，心裡頭是有數的。
問題出在第三個Boss身上。
那是老趙自己加的一個，一個守在橋頭的雙刀怪。輪到老嚴上手的時候，全場就覺出不對了。
老嚴是技術口裡手最穩的一個，可他在那座橋上，前前後後死了將近四十次。
不是沒看懂招式。Boss那兩把刀揮過來，前搖是有的，他也躲得過去前面幾下。可這怪一套連招太長了一左劈、右撩、轉身橫掃、再接一個突進下劈，五六下連成一氣，中間幾乎不喘。
老嚴背得滾瓜爛熟，每一刀都躲了，躲到最後一下，那個突進的距離判定卻比他預想的遠了小半個身位，刀尖擦著把他帶走。
他重來。還是死在最後那一下。
再重來，他學乖了，最後那下不躲了，提前往側面繞。結果Boss那一刀打空之後，收招的後搖比別的Boss短了一截，刀還沒收利索，下一套連招又起來了，正好把往前貼的老嚴套進去。
老嚴的破綻窗口，根本不夠他砍刀。砍一刀都嫌貪，砍完抬手的工夫，刀又到了。
他玩到第三十幾次的時候，把手柄往桌上一擱，往椅背上一靠，臉上沒什麼表情，可那口氣是憋著的。
「老趙，」他開口，聲音不高，「這個怪，是設計成這樣的，還是哪兒出bug了？」
老趙湊過來看了眼數據，挺得意：「沒bug啊。我特意調的。前頭兩個Boss不是說要教學麼，簡單。到這第三個，我尋思該上點強度了，玩家也練了這么半天手了。」
「練手？」老嚴扭過頭看他，「我四十次，沒有一次是因為我手生死的。我招式全背下來了。
我是被那個連招長度和後搖卡死的你這套連招太長，中間不給喘氣；後搖又收得太快，我躲完貼不上去還刀。我從頭到尾找不到一個能輸出的窗口。這不叫強度，這叫無解。」
老趙不服：「怎麼就無解了？我自己能過啊。」
「你自己調的數，你閉著眼睛都知道它哪一下到哪兒。」老嚴這話有點沖，「換個第
一次見這怪的玩家，他憑什麼知道你這套連招比別的長兩下？憑什麼知道你這後搖短一截？」
會議室里的氣氛一下子繃住了。
陸雲沒急著插話。他這半個月一直放手讓底下人去磨，磨出矛盾來，是好事。這種事躲不過去一一款以難著稱的遊戲，遲早要在「到底該多難」這個問題上吵一架。早吵比晚吵強。
王達本來在旁邊啃著個蘋果看熱鬧，這會兒也把蘋果放下了。他不懂幀數，不懂連招，可他聽懂了一件事這怪很難，難到連老嚴這種手穩的都被勸退。
「我說句外行話。」他擦了擦手，「老趙，你這怪要真這麼難，普通玩家得死多少回？」
「死個百八十回唄。」老趙滿不在乎，「魂游不就這樣麼？陸總自己說的，一個Boss
死幾十上百次正常。」
「那不行。」王達把頭搖得像撥浪鼓，「老陸，我得說話了。咱們這遊戲是要賣錢的。
普通玩家，就是周末想放鬆放鬆的那種，他買回去，在這橋上死四十回，他不會覺得自己菜，他會覺得這遊戲有病，轉頭就去申請退款，再給你打個差評噁心人的垃圾遊戲」。
「你別看現在論壇上一幫硬核佬天天喊著要難要難，真正掏錢的大頭，是那些手沒那
麼好的普通人。你把他們全趕跑了，這遊戲叫好不叫座，咱們前頭那麼多投入，打水漂。」
老趙的臉有點掛不住：「王總，那照你這意思，把怪削軟，人人都能輕鬆過—那這遊戲還叫魂游麼？
那不就成咱們以前做的那些討好玩家的東西了？陸總開頭講的那一大套受苦美學，不全白講了？太軟了，這遊戲沒魂。」
這話又戳著了。會議室裡頭，一邊是王達，站在賣貨和市場那頭，怕的是太難沒銷量：一邊是老趙，守著那點設計的執拗，怕的是太軟丟了遊戲的根。兩頭都有道理，誰也說不服誰。
老嚴夾在中間，他想的又是另一碼事。
他把那一套連招在腦子裡又過了一遍，慢慢開口：「我倒不是嫌它難。難我不怕。
我剛才四十次，要是我能感覺到自己一次比一次離過關近一點，我死八十次都認。
可問題是，我死到後頭，跟死在頭一回，沒兩樣。
我找不著我哪兒能做得更好。這就不對了。
這要麼是設計沒想周全，要麼————就是個變相的bug。
三個人，三個角度，把這事兒從市場、從設計、從技術，各自咬住一頭。吵到這份
上，誰也退不了。