第266章 超人類
李水旺新一期視頻：
現代士兵與他們的古代同行相比，早已天差地別。但隨著技術的進步，我們或許即將邁入一個全新的時代。在這個時代，戰士們不再僅僅接受訓練，而是為戰鬥而生、為戰鬥而改造。
今天的主題是 星際戰士。
說來有些諷刺，在星球大戰里，我們第一次見到衝鋒隊時，他們正以海軍陸戰隊的身份，登上一艘義軍護衛艦執行登艦任務。但我們還是把他們留到下期再講。
今天，我們將深入解析星際戰士的運作機制、他們存在的科學依據與後勤邏輯，以及在現實場景中他們可能如何執行任務。我們還會盤點科幻作品中的知名形象，從基因強化戰士到義體改造士兵，並探討在太空飛船或空間站上的登艦作戰會如何展開。
### 什麼是星際戰士？
從本質上講，星際戰士是適應在太空或外星環境作戰的士兵。傳統意義上的海軍陸戰隊，是海軍力量中的步兵單位，負責登艦作戰、擊退登艦敵軍、攻占港口或島嶼，通常為大規模登陸部隊建立灘頭陣地。
而在太空中，這一概念通常意味著攻占空間站、登船突襲，以及入侵小行星基地或太空棲息地。
這是經典定義，但如今早已不再適用。以美國海軍陸戰隊為例，他們已轉型為任務範圍更廣的部隊，規模也不斷擴大；而其他許多國家仍將其限定在傳統職能範圍內，或是拓展至使館守衛、紀念碑守衛等半禮儀性職責。
我需要從一開始就說明，我們會沿用經典定義，但同時納入更多拓展職能作為可選方向。我們並非要推演公元4000年或40000年的美國海軍陸戰隊或英國皇家海軍陸戰隊，也不打算捲入軍種間的競爭與爭論。
未來的星際戰士，可能沿襲傳統職能專精化，也可能比現在的職能更廣泛。而在未來，很可能會有成千上萬個不同的星際國度，他們的星際戰士承擔著五花八門的職責，甚至根本沒有這類編制。
或許他們只被稱作艦上安保人員，或是其他類型的突擊隊、突擊部隊，甚至直接用機器人替代。我們無法預測未來的主流模式會是怎樣。
但科幻作品的常規邏輯是：星際航行只能依靠太空海軍，艦上理應搭載陸戰隊。而作為科幻，戰鬥不可避免，且必須酷炫、充滿未來感。因此我們看到大量經過各類強化的形象——無論是基因工程、義體改造，還是先進外骨骼裝甲，他們都代表著戰鬥能力的巔峰。
這類士兵通常作為精銳單位，執行常規部隊無法勝任的高風險、高專業化、戰術關鍵任務。
科幻作品中星際戰士的核心特徵通常包括：
1. 基因強化 ：力量、速度、耐力、反應速度乃至智力全面提升。
2. 義體植入 ：集成武器、強化感官，甚至搭載與人工智慧相連的神經接口。
3. 動力裝甲 ：提供生命維持、力量增幅、先進瞄準系統，抵禦輻射、真空與子彈傷害。
4. 特種訓練 ：精通零重力作戰、行星突擊、艦船登艦行動。
如前所述，這是個龐大的主題，我們將其拆分為本期與下期的衝鋒隊兩部分，至少在盤點知名科幻超級士兵形象時是如此。
舉例來說，星球大戰的衝鋒隊與複製人部隊，以及沙丘中的薩多卡、弗曼人等形象，我們都會留到下期講解。同理，克隆超級士兵、從死囚中招募士兵（如戰錘的卡樂迪斯·剛都斯、沙丘的設定）等話題，也會在下期展開。
話雖如此，即便我們本期的核心案例——戰錘星際戰士，也常從死囚中招募，儘管並非所有軍團都如此。
本期我們將更聚焦強化改造與訓練，我們也會略過從艦船向地面部署部隊的具體細節。
全網首發更新 TW 看書網藏書廣，🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀
科幻經典案例之一——羅伯特·海因萊因的《星船傘兵》，這部作品啟發了無數後續故事，描繪了配備強力戰鬥裝甲、接受精英訓練的普通人類。
1986年電影《異形2》中的殖民陸戰隊也是如此，訓練有素、裝備精良，儘管程度不及小說版《星船傘兵》。他們更接近1997年電影版《星船傘兵》中的機動步兵。對於兩者的粉絲而言，我們不妨把電影版當作一部同名的爆米花動作片，與海因萊因的原著小說並無關聯。
《異形2》中的殖民陸戰隊完全契合該系列的風格：堅韌、務實、可被犧牲，配備脈衝步槍、火焰噴射器與運動探測器。影片中他們雖乘坐登陸艇與裝甲運兵車，但主要執行輕步兵任務，假設在地面行動時，他們身處已被異形占領的友方設施內，不想用坦克與火炮炸出破洞。
這一點很重要，因為在異星環境作戰時，牆的另一側很可能是有毒大氣或真空，就像太空船或空間站內的戰鬥一樣。
因此傳統觀點認為，應使用低穿透力武器，避免在飛船上炸出破洞。出於這個原因，重型裝甲反而能發揮作用，因為防守方也不想打穿自己的飛船。
這個邏輯大體成立，但有幾點需要補充：
第一，飛船艙壁上的彈孔，不會讓所有大氣瞬間外泄，更不會把人吸進太空。想感受哪怕大口徑彈孔的破壞力有多有限，可以把手捂住吸塵器進氣口。雖然不是真正的真空，但功能上已十分接近。用一小塊補丁貼住破洞，甚至在破洞處釋放一個氣球被吸住封堵，就能輕鬆密封。只要使用不易撕裂、不易破裂的材料即可。
更何況，彈孔本身並不大。即便9毫米口徑子彈，橫截面積也只有0.64平方厘米。M16、M4使用的標準5.56毫米步槍彈，本質是.22口徑，橫截面積僅0.24平方厘米；更大的7.62毫米子彈則為0.46平方厘米。人們常誤以為步槍彈體積更大，其實只是彈殼更長，手槍彈因槍管更短、初速更低，往往用更寬的彈頭彌補。
對比來看，.45口徑子彈寬度0.45英寸，橫截面積1.03平方厘米。這些子彈留下的破洞可能稍大，尤其是出口傷，但總體而言，空氣外泄速度約為音速。隨著壓力下降，外泄速度會因溫度降低而減慢。實際情況是，空氣越稀薄，泄漏越慢。
即便這是科幻周日，我也不想錯過科普科學知識的機會。空氣泄漏遵循 哈根-泊肅葉流動 或經驗泄漏率公式。流量Q（升/秒）近似為：
Q = 278 × A × ΔP
其中A為面積（平方厘米），ΔP為壓力差（大氣壓）。本例中為1個大氣壓，兩個係數均為1。
1平方厘米的破洞，流量為278升/秒，即16680升/分鐘，100800升/小時，約1000立方米/小時。
作為參考，10立方米的空間（約33英尺見方）大約容納100萬升空氣。這意味著這個大小的空間完全泄壓需要約一小時，而實際耗時會更長，因為壓力下降會導致泄漏速率降低。1立方米等於1000升，1立方英尺等於28升。
所以，飛船上的破洞絕非小事，但也不必驚慌失措。當然，數千個彈孔就是另一回事了。
作為參考，現代突擊步槍或班用輕機槍每秒可發射多發子彈。科幻作品中常設定更高射速，但我認為在太空環境中，更應傾向於精準、高威力彈藥，而非掃射策略——畢竟子彈要麼反彈，要麼打穿氣密艙壁。即便是入侵者，也沒有理由過度殺傷：如果只想造成大規模破壞，直接用魚雷轟擊飛船即可，或是派出登艦部隊，先投擲手榴彈、投放炸彈無人機。
另一個問題是假設子彈能打穿艙壁。穿甲彈打穿內壁確實有可能，畢竟內壁需要氣密，但沒必要做得過厚。通常更合理的做法是把額外厚度與重量加在船體外壁，讓整體獲得更強防護與輻射屏蔽，而非均勻分配到所有內壁，否則部分區域會因更靠近外壁而暴露在更多輻射下。
話雖如此，內壁仍能提供一定防護，大型飛船上可能會有加固艙壁的獨立區域，即便其他大部分艙壁較薄。但多數情況下，應將大部分裝甲集中在外壁，以最大化整體防護效果。
約12至15厘米厚的鋼材，就能提供可靠的伽馬射線屏蔽。但實際應用中，更可能採用更厚的多層夾層結構，填充水或其他更適合屏蔽宇宙射線的物質，畢竟這類物資本就需要大量儲備。
總之，不熟悉現代槍械的人需要知道，把一整個彈匣的手槍彈或步槍彈射向1英寸厚的鋼板，都無法擊穿。更重型的.50口徑機槍也只能勉強穿透1英寸鋼板，穿甲彈的穿透深度最多翻倍。
很可能許多飛船根本不會配備大量裝甲，或是存在無裝甲區域，尤其是冰貨船這類貨船，甚至可以直接用貨物包裹船體外部。但任何需要屏蔽與裝甲的區域，都會堅固到即便使用穿甲彈交火，也不用擔心打穿外壁。
內壁則是另一回事。每條走廊至少有一側不是裝甲外壁，更不用說地板與天花板。如果是用於產生人工重力的旋轉艙段，裝甲會集中在地板位置。
由於本期星際戰士的核心案例是身高2.4米的戰錘星際戰士，我們有理由設想，這些戰士手持更重型武器、身披更厚裝甲行動。這類裝甲甚至能抵禦除核武器外的絕大多數攻擊，更不用提那些超出常理的黑科技武器與裝甲。
當然，《星船傘兵》的機動步兵配備戰術核彈與先進瞄準系統，用於行星突擊，還搭載噴氣背包。我們也可能擁有射速遠超傳統槍械的武器，比如《星際爭霸》中人類陸戰隊使用的高斯炮，我推測是某種電磁彈射裝置。
速度本身不代表穿甲能力，只有動能才是關鍵。但總體而言，彈體速度越快，穿透深度越大。使用密度更高的材料也有幫助，不過裝甲通常也由高密度材料製成，這是一場永恆的軍備競賽。
但貧鈾彈藥，射擊比穿戴更安全。貧鈾並非純鈾238，後者因半衰期極長，相對無害；貧鈾是鈾濃縮後的剩餘產物，含有少量無法經濟分離的放射性同位素。因此，貧鈾的放射性始終略高於純鈾238。即便鈾238本身，半衰期也長達數十億年。
但問題在於，能抵禦子彈的裝甲會非常沉重，因為需要覆蓋全身，而子彈只需擊穿指甲大小的區域。這就是外骨骼與動力裝甲的用武之地，就像《明日邊緣》或《蒼穹浩瀚》中的火星陸戰隊那樣。
歸根結底，動力裝甲固然酷炫，但到了一定階段，要麼直接使用機器人，要麼考慮強化裝甲內的士兵——讓他們更快、更強、身心更堅韌。成為無所畏懼的超人。
本期最知名的案例之一，是《光環》中的斯巴達戰士：為戰鬥改造的超級人類，骨骼強化、癒合能力提升、痛感耐受極強。這也提醒我們，身穿動力裝甲，並不妨礙同時接受義體與基因強化。
義體改造可輕可重，輕如盧克·天行者的義肢，重如《沙丘》巴特勒聖戰中，將大腦封裝在裝甲艙內、搭載於戰爭機器中的泰坦。義體強化也可以極簡，比如在神經系統中植入微絲以加快反應速度，數萬米長的微型線纜，重量僅幾克。
基因工程改造則範圍廣泛，從選擇性育種、優生計劃，到直接植入外星器官。科幻作品中充滿了這類改造案例。
一個令人印象深刻的例子是科特·拉塞爾主演的電影《兵人》，片中歷經多代改良培育出戰士，讓早期型號徹底過時。另一個是《蜘蛛俠》中的共生體，一種外星寄生體，先與彼得·帕克結合成戰衣，後來又形成毒液與屠殺。當然，蜘蛛俠本人被放射性蜘蛛咬傷，他的許多敵人也經歷過類似基因改造。
漫威宇宙充滿基因工程案例，從美國隊長的超級士兵血清，到X戰警的變種人，還有大量義體人與動力裝甲使用者。DC及其他漫畫宇宙亦是如此。
這類改造對在太空執行任務的陸戰隊尤為重要，因為他們傳統的登艦、攻占空間站或棲息地任務，難度會大幅提升。要成功突入敵艦，首先必須在不被摧毀的情況下登艦。此外，他們的作戰效能必須足夠高，否則同等重量的炸藥就能達到相同效果。畢竟炸藥無需在登艦點引爆，可由登艦魚雷前端獨立發射或無人機投放。
科幻作品中總有個繞不開的問題： 為什麼不用機器人？ 答案幾乎總是：我們需要人類角色來產生共情。這解釋了創作選擇，但未必能準確預測科學事實或真實未來。
在太空中，這個問題會更複雜。除《星際迷航》等早期科幻作品中，飛船直接停靠在同一布景上交火外，現實中的交戰距離很可能達到數千公里。任何試圖登艦的部隊，都必須快速加速匹配軌跡，同時規避途中火力。
科幻作品常為登艦艙配備某種隱形或阻尼系統，但現實中我們並不具備這類技術。人類與先進機器人都難以承受高過載。因此，單純用機器人替代陸戰隊未必能解決問題，除非是專門為承受極端加速度製造的機器，或是基因改造的超級人類。
理想情況下，登艦行動以極高速度進行，要麼像星際戰士登艦魚雷那樣直接撞穿船體，要麼吸附在船身切割破口。
《巴比倫5號》的《數夢》一集就是絕佳案例：入侵部隊使用登艦艙，通過磁力吸附在空間站上，再切割船體。由於巴比倫5號是旋轉式太空棲息地，登艦部隊最終切穿厚重的裝甲地板，向上攻入空間站，陷入極度不利的位置。這是該劇最精彩的劇集之一，還斬獲了雨果獎，擊敗了《星際迷航：第一次接觸》《獨立日》《火星人玩轉地球》等強勁對手。
有趣的是，飾演加·巴爾迪的傑瑞·多伊爾，在拍攝戰鬥場景時摔斷了手臂與手腕。
太空棲息地是極難作戰的環境。小型旋轉棲息地中，走廊兩側的地板向上彎曲，限制視線，徹底打亂高低優勢。此外，這類環境通常布滿艙壁與氣閘，形成天然瓶頸。
如果空間站屬於好戰文明，而非《星際迷航》式的和平聯邦，可假設艙壁與天花板布設了闊刀地雷、自動炮塔等防禦設施。
即便作戰部隊包含人類——無論是基因強化超級士兵、義體人還是普通士兵——機器人幾乎肯定會扮演重要角色。太空棲息地的走廊通常設計為可通行輪式車輛，至少是高爾夫球車大小，用於運輸貨物與維護。很可能存在裝甲版車輛，哪怕只是加裝鋼板與機槍的高爾夫球車。
在部隊進入戰區前，很可能由多波無人機率先衝鋒。即便徒步步兵，也可能配備機器人盾牌開路，後方跟隨爬行支援機器人，攜帶備用彈藥或電池。
未來戰場上，究竟是誰在戰鬥？當機器接管戰爭，是否會有一天，戰場上再也沒有人類的身影？
當智慧與戰爭不再需要單一意識體，會發生什麼？整個文明是否可能以自主機器軍隊的形式存在，在創造者消亡很久後仍持續征戰？
我們今天的主題——星際戰士，正是科幻史上最引人入勝的故事核心之一。
科幻作品中有個老生常談的梗：資深士官與軍官常被描繪成前線士兵，幾乎不見低階士兵。你可能只會看到一個孤零零的下士或中士，而在現實中，他們本該領導一個小隊或火力小組，而非僅僅作為隊員。
但這或許精準描繪了未來戰爭：一個人類可能指揮一支由十二台戰鬥機器人組成的小隊，每台機器人承擔不同作戰任務，人類更多扮演協調者與戰術決策者，而非普通步槍手。
裝備還具備模塊化特性。例如，氧氣罐占用空間，與其攜帶大型罐體，不如配備小型可更換罐體，由無人機飛來更換或充電。同理，在零重力或太空作戰中，噴氣背包極為實用。但與其永久背負，增加體積並提升彈片與損傷風險，更高效的方式是讓噴氣背包本身，或可拆卸的無人機，在需要時掛載在使用者身上，而非全程攜帶。
自行化火炮，只是更小、更普及的版本。自行化裝備與補給。你就像一位騎士，擁有眾多機器人侍從與步兵。今年夏天晚些時候，我們還會探討太空封建制度。
必須承認，儘管刀劍、盾牌等中世紀武器在科幻中通常不實用，但對於在狹窄密閉走廊作戰的登艦部隊而言，卻相當合理。在近距離作戰中，視線受限，槍械可能打穿船體或損壞關鍵系統，近戰武器反而出奇有效。
很多人忽略的一點是，用斧頭劈砍產生的能量與傷害，堪比手槍甚至步槍。如果假設強化改造士兵使用這類武器，他們能揮動十倍於普通人類力量的斧頭或戰錘，速度達到數倍，破壞力可達數百倍，足以擊穿主戰坦克的裝甲。
因此，一支身披半噸貧鈾裝甲、手持戰錘與風暴盾牌、由數百台蜘蛛機器人、戰鬥機器人與槍械無人機支援的未來封建騎士小隊，突襲空間站的場景，完全具備合理性。
說到戰錘，談及星際戰士，就不得不提 戰錘40000 中令人敬畏的 星際戰士 。我從20世紀90年代末開始玩這款桌遊，當時已是第二版，第三版即將推出。即便在那時，星際戰士相比最初《劫掠者》版本，強度已大幅提升。
最初版本中，他們遠非太空騎士，更像是罪犯與囚徒，被洗腦、注射戰鬥藥物與亢奮劑，改造成致命突擊部隊。這款桌遊目前已更新至第十版，據我所知。儘管背景故事已大幅改動，但我認為新版更出色，老版設定也自有懷舊魅力。
當年我玩的是帝國衛隊——人類常規軍隊，具體是莫迪安裝甲連，所以一直覺得其他陣營有些過強，讓人難以接受。
注射戰鬥藥物的士兵設定，也是科幻經典套路，比如80、90年代的末世RPG《裂隙》。在《裂隙》中，你也可以穿戴動力裝甲、成為義體人，或對抗超自然怪物與惡魔，與戰錘40000相似。兩個世界觀都充滿變種人、外星人與超自然怪物，需要能正面抗衡這些威脅的超級士兵，成為人類的守護者，無所畏懼。
戰錘40000星際戰士的美學風格，很大程度上可能源自1989年的桌遊《太空殘骸》，其中身披更厚重裝甲的終結者，登上廢棄飛船或太空殘骸，與泰倫蟲族（尤其是基因竊取者）作戰。這些生物顯然受《異形》系列的異形啟發，由H.R.吉格爾設計，恐怖的生物機械美學仿佛來自狂熱夢境或噩夢。
但《異形》並非唯一靈感來源，這些生物也與電影版《星船傘兵》的外星蟲子、《星際爭霸》的蟲族極為相似，後兩者問世時間更晚。
話雖如此，若要對抗這類生物，最佳方案或許就是成為身高2.4米的超級人類，身披半噸裝甲，手持專為摧毀載具或恐怖怪物設計的武器。
拋開強度膨脹的爭議，戰錘40000星際戰士的戰鬥能力其實有充分依據。他們接受催眠教化，不僅確保絕對忠誠，還習得無數技能。他們所需睡眠極少，非作戰時，每天以20小時高強度作息持續訓練。這讓他們成為技藝精湛、知識淵博的戰士。
此外，他們是極其珍貴的資產，價值遠超等重黃金，製造成本高得驚人，失敗率離譜——根據背景設定，從絕大多數候選人死亡，到存活率不足1%不等。因此，他們一旦投入戰場，就會配備最精良的武器、裝甲與支援人員。
他們強大的真正核心，是 生物強化 。星際戰士被植入額外器官與腺體，獲得遠超普通人類的能力，包括：
- 第二顆心臟，提升耐力與冗餘度
- 強化肌肉纖維與更厚重的骨骼，力量與韌性超群
- 神經與運動系統強化，反應速度更快
- 吐酸攻擊能力，我一直覺得這是個奇怪的附加技能
- 吞食敵人大腦獲取記憶與知識的能力
簡而言之，他們並非僅僅是基因強化的超級士兵，而是從頭到腳為戰鬥定製的行走戰爭機器。他們甚至散發著 超人類威懾 氣場，這合情合理——當你看到體型龐大、速度快得不可思議的生物，本能反應理應是恐懼。
戰錘40000宇宙還有大量其他基因工程改造，甚至包括禁軍，以及富裕或有權勢者通過植入腺體自我強化。也有經過基因改造但更常規的人類部隊，證明生物強化並非星際戰士獨有。
我甚至舉過一個例子：他們的原體（比星際戰士更強大的存在）被炸入太空，不戴頭盔仍繼續戰鬥。這正是星際戰士所需的能力：真空環境防護。
子彈或許不會在飛船上炸出大洞，但炸藥絕對可以。事實上，常見防禦戰術可能就是炸穿部分船體，清除入侵者。星際戰士當然會穿戴增壓服，但在布滿彈片與子彈的交火中，增壓服很可能中彈。太空衣上的小破洞，泄壓速度遠快於大型貨艙，因此抗真空能力是登艦部隊裝備的核心特性。
這可以通過多種方式實現：
- 眼部防護膜，如同額外的透明眼瞼
- 喉部括約肌，可閉合防止肺部空氣外泄
- 緊急情況下，無人機或自動醫療系統可為傷員快速佩戴面罩，類似《異形》中的抱臉蟲，但配備氧氣罐
- 金剛石寬口針，可刺穿裝甲，直接向肺部注入氧氣並排出二氧化碳，這類設備也可能存在。星際戰士的醫護兵確實配備類似裝備
人類每天僅需消耗約一磅氧氣。因此，如果士兵體內植入裝置、機器，甚至改造器官，能夠淨化二氧化碳，他們可以長時間無需呼吸。人類肺活量約6升，提前呼吸純氧的情況下，能堅持數分鐘，甚至更久。
我們可以設想一個偏愛基因與義體改造、而非機器人的文明，這甚至可能無關道德。即便從倫理角度關心人員傷亡，他們也可能在戰前為士兵備份大腦，計劃戰後在克隆體中復活。
儘管我認為軍用飛船會配備陸戰隊編制，但更常見的基因工程改造，很可能出現在普通船員身上。許多船員可能會用額外收入進行強化改造，不僅為工作安全與效率，也為讓自己更強壯、更聰明，或僅僅是看起來更酷、更有趣。
阿拉斯泰爾·雷諾茲《啟示空間》系列中，星際飛船上的 超人類 就是絕佳案例。過去，水手以紋身聞名，尤其是在紋身仍被社會非議的年代。在未來世界，紋身與穿孔的等價物，可能是各類強化改造——提升感知的腺體、抑制恐懼與焦慮的裝置，或是強化脊柱、升級高速神經系統，兼具功能與個人表達。
我之前提到過《劫掠者》，這些是數英里長的銀河探索貿易船。有趣的是，儘管船員規模龐大，飛船依舊無比巨大且高度自動化，留下大量空曠空間。這意味著飛船極為古老，已服役數千年，在無超光速的現實宇宙中，星際貿易船很可能都是如此。
《啟示空間》與原版戰錘40000《劫掠者》都為我們呈現了優秀案例，只不過後者包含超光速與太空惡魔。這些飛船往往藏有數百年收集的戰利品與裝備博物館，在現實的星際背景中，這種情況也很容易出現。
這也使得劫持星際飛船成為高價值、高頻發的犯罪。飛船不僅價值連城，還滿載貴重物品。因此，船員很可能高度重視安保，全船儲備武器庫與戰鬥機器人，或許還有大量在星際公海能僥倖使用的非法技術。
如果沒有專職安保部隊或陸戰隊（需要支付薪水，卻大多時間閒置），他們很可能在漫長航行中自我訓練。許多船員甚至會投資強化改造，既用於自衛，也為在任務中證明自身能力。
正如我們所見，超級士兵、動力裝甲、基因強化、義體戰爭的概念，遠非只是科幻。這些概念大多基於生物技術、工程學與戰場策略的合理進步，儘管我們距離真正部署星際戰士仍有很長的路要走。
話雖如此，未來步兵領域仍有大量內容值得探索。下個月，我們將聚焦 帝國衝鋒隊 ——與本期探討的精銳戰士相對的、更量產、可犧牲的部隊。
無論是星球大戰、戰錘40000，還是現實世界的發展，戰爭中質量與數量始終需要精準平衡，這將定義未來的士兵。
儘管戰錘40000的星際戰士是身高2.4米、身披一噸裝甲、手持需載具架設武器的誇張超人類幻想，但他們身上仍有許多貼近現實的設定。他們接受的生物強化、動力裝甲並非徒有其表，而是將許多現實軍事原則推向極致。
無論我們未來是否會見到這樣的戰士，其背後的理念始終值得深入探索。
歸根結底，戰爭或許會演變，但有一點永恆不變：在戰場上，最能保命的武器，就是你自己的身體——普通也好，強化也罷。而未來，很可能會湧現出無數不同的發展路徑與選擇。
現代士兵與他們的古代同行相比，早已天差地別。但隨著技術的進步，我們或許即將邁入一個全新的時代。在這個時代，戰士們不再僅僅接受訓練，而是為戰鬥而生、為戰鬥而改造。
今天的主題是 星際戰士。
說來有些諷刺，在星球大戰里，我們第一次見到衝鋒隊時，他們正以海軍陸戰隊的身份，登上一艘義軍護衛艦執行登艦任務。但我們還是把他們留到下期再講。
今天，我們將深入解析星際戰士的運作機制、他們存在的科學依據與後勤邏輯，以及在現實場景中他們可能如何執行任務。我們還會盤點科幻作品中的知名形象，從基因強化戰士到義體改造士兵，並探討在太空飛船或空間站上的登艦作戰會如何展開。
### 什麼是星際戰士？
從本質上講，星際戰士是適應在太空或外星環境作戰的士兵。傳統意義上的海軍陸戰隊，是海軍力量中的步兵單位，負責登艦作戰、擊退登艦敵軍、攻占港口或島嶼，通常為大規模登陸部隊建立灘頭陣地。
而在太空中，這一概念通常意味著攻占空間站、登船突襲，以及入侵小行星基地或太空棲息地。
這是經典定義，但如今早已不再適用。以美國海軍陸戰隊為例，他們已轉型為任務範圍更廣的部隊，規模也不斷擴大；而其他許多國家仍將其限定在傳統職能範圍內，或是拓展至使館守衛、紀念碑守衛等半禮儀性職責。
我需要從一開始就說明，我們會沿用經典定義，但同時納入更多拓展職能作為可選方向。我們並非要推演公元4000年或40000年的美國海軍陸戰隊或英國皇家海軍陸戰隊，也不打算捲入軍種間的競爭與爭論。
未來的星際戰士，可能沿襲傳統職能專精化，也可能比現在的職能更廣泛。而在未來，很可能會有成千上萬個不同的星際國度，他們的星際戰士承擔著五花八門的職責，甚至根本沒有這類編制。
或許他們只被稱作艦上安保人員，或是其他類型的突擊隊、突擊部隊，甚至直接用機器人替代。我們無法預測未來的主流模式會是怎樣。
但科幻作品的常規邏輯是：星際航行只能依靠太空海軍，艦上理應搭載陸戰隊。而作為科幻，戰鬥不可避免，且必須酷炫、充滿未來感。因此我們看到大量經過各類強化的形象——無論是基因工程、義體改造，還是先進外骨骼裝甲，他們都代表著戰鬥能力的巔峰。
這類士兵通常作為精銳單位，執行常規部隊無法勝任的高風險、高專業化、戰術關鍵任務。
科幻作品中星際戰士的核心特徵通常包括：
1. 基因強化 ：力量、速度、耐力、反應速度乃至智力全面提升。
2. 義體植入 ：集成武器、強化感官，甚至搭載與人工智慧相連的神經接口。
3. 動力裝甲 ：提供生命維持、力量增幅、先進瞄準系統，抵禦輻射、真空與子彈傷害。
4. 特種訓練 ：精通零重力作戰、行星突擊、艦船登艦行動。
如前所述，這是個龐大的主題，我們將其拆分為本期與下期的衝鋒隊兩部分，至少在盤點知名科幻超級士兵形象時是如此。
舉例來說，星球大戰的衝鋒隊與複製人部隊，以及沙丘中的薩多卡、弗曼人等形象，我們都會留到下期講解。同理，克隆超級士兵、從死囚中招募士兵（如戰錘的卡樂迪斯·剛都斯、沙丘的設定）等話題，也會在下期展開。
話雖如此，即便我們本期的核心案例——戰錘星際戰士，也常從死囚中招募，儘管並非所有軍團都如此。
本期我們將更聚焦強化改造與訓練，我們也會略過從艦船向地面部署部隊的具體細節。
全網首發更新 TW 看書網藏書廣，🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀
科幻經典案例之一——羅伯特·海因萊因的《星船傘兵》，這部作品啟發了無數後續故事，描繪了配備強力戰鬥裝甲、接受精英訓練的普通人類。
1986年電影《異形2》中的殖民陸戰隊也是如此，訓練有素、裝備精良，儘管程度不及小說版《星船傘兵》。他們更接近1997年電影版《星船傘兵》中的機動步兵。對於兩者的粉絲而言，我們不妨把電影版當作一部同名的爆米花動作片，與海因萊因的原著小說並無關聯。
《異形2》中的殖民陸戰隊完全契合該系列的風格：堅韌、務實、可被犧牲，配備脈衝步槍、火焰噴射器與運動探測器。影片中他們雖乘坐登陸艇與裝甲運兵車，但主要執行輕步兵任務，假設在地面行動時，他們身處已被異形占領的友方設施內，不想用坦克與火炮炸出破洞。
這一點很重要，因為在異星環境作戰時，牆的另一側很可能是有毒大氣或真空，就像太空船或空間站內的戰鬥一樣。
因此傳統觀點認為，應使用低穿透力武器，避免在飛船上炸出破洞。出於這個原因，重型裝甲反而能發揮作用，因為防守方也不想打穿自己的飛船。
這個邏輯大體成立，但有幾點需要補充：
第一，飛船艙壁上的彈孔，不會讓所有大氣瞬間外泄，更不會把人吸進太空。想感受哪怕大口徑彈孔的破壞力有多有限，可以把手捂住吸塵器進氣口。雖然不是真正的真空，但功能上已十分接近。用一小塊補丁貼住破洞，甚至在破洞處釋放一個氣球被吸住封堵，就能輕鬆密封。只要使用不易撕裂、不易破裂的材料即可。
更何況，彈孔本身並不大。即便9毫米口徑子彈，橫截面積也只有0.64平方厘米。M16、M4使用的標準5.56毫米步槍彈，本質是.22口徑，橫截面積僅0.24平方厘米；更大的7.62毫米子彈則為0.46平方厘米。人們常誤以為步槍彈體積更大，其實只是彈殼更長，手槍彈因槍管更短、初速更低，往往用更寬的彈頭彌補。
對比來看，.45口徑子彈寬度0.45英寸，橫截面積1.03平方厘米。這些子彈留下的破洞可能稍大，尤其是出口傷，但總體而言，空氣外泄速度約為音速。隨著壓力下降，外泄速度會因溫度降低而減慢。實際情況是，空氣越稀薄，泄漏越慢。
即便這是科幻周日，我也不想錯過科普科學知識的機會。空氣泄漏遵循 哈根-泊肅葉流動 或經驗泄漏率公式。流量Q（升/秒）近似為：
Q = 278 × A × ΔP
其中A為面積（平方厘米），ΔP為壓力差（大氣壓）。本例中為1個大氣壓，兩個係數均為1。
1平方厘米的破洞，流量為278升/秒，即16680升/分鐘，100800升/小時，約1000立方米/小時。
作為參考，10立方米的空間（約33英尺見方）大約容納100萬升空氣。這意味著這個大小的空間完全泄壓需要約一小時，而實際耗時會更長，因為壓力下降會導致泄漏速率降低。1立方米等於1000升，1立方英尺等於28升。
所以，飛船上的破洞絕非小事，但也不必驚慌失措。當然，數千個彈孔就是另一回事了。
作為參考，現代突擊步槍或班用輕機槍每秒可發射多發子彈。科幻作品中常設定更高射速，但我認為在太空環境中，更應傾向於精準、高威力彈藥，而非掃射策略——畢竟子彈要麼反彈，要麼打穿氣密艙壁。即便是入侵者，也沒有理由過度殺傷：如果只想造成大規模破壞，直接用魚雷轟擊飛船即可，或是派出登艦部隊，先投擲手榴彈、投放炸彈無人機。
另一個問題是假設子彈能打穿艙壁。穿甲彈打穿內壁確實有可能，畢竟內壁需要氣密，但沒必要做得過厚。通常更合理的做法是把額外厚度與重量加在船體外壁，讓整體獲得更強防護與輻射屏蔽，而非均勻分配到所有內壁，否則部分區域會因更靠近外壁而暴露在更多輻射下。
話雖如此，內壁仍能提供一定防護，大型飛船上可能會有加固艙壁的獨立區域，即便其他大部分艙壁較薄。但多數情況下，應將大部分裝甲集中在外壁，以最大化整體防護效果。
約12至15厘米厚的鋼材，就能提供可靠的伽馬射線屏蔽。但實際應用中，更可能採用更厚的多層夾層結構，填充水或其他更適合屏蔽宇宙射線的物質，畢竟這類物資本就需要大量儲備。
總之，不熟悉現代槍械的人需要知道，把一整個彈匣的手槍彈或步槍彈射向1英寸厚的鋼板，都無法擊穿。更重型的.50口徑機槍也只能勉強穿透1英寸鋼板，穿甲彈的穿透深度最多翻倍。
很可能許多飛船根本不會配備大量裝甲，或是存在無裝甲區域，尤其是冰貨船這類貨船，甚至可以直接用貨物包裹船體外部。但任何需要屏蔽與裝甲的區域，都會堅固到即便使用穿甲彈交火，也不用擔心打穿外壁。
內壁則是另一回事。每條走廊至少有一側不是裝甲外壁，更不用說地板與天花板。如果是用於產生人工重力的旋轉艙段，裝甲會集中在地板位置。
由於本期星際戰士的核心案例是身高2.4米的戰錘星際戰士，我們有理由設想，這些戰士手持更重型武器、身披更厚裝甲行動。這類裝甲甚至能抵禦除核武器外的絕大多數攻擊，更不用提那些超出常理的黑科技武器與裝甲。
當然，《星船傘兵》的機動步兵配備戰術核彈與先進瞄準系統，用於行星突擊，還搭載噴氣背包。我們也可能擁有射速遠超傳統槍械的武器，比如《星際爭霸》中人類陸戰隊使用的高斯炮，我推測是某種電磁彈射裝置。
速度本身不代表穿甲能力，只有動能才是關鍵。但總體而言，彈體速度越快，穿透深度越大。使用密度更高的材料也有幫助，不過裝甲通常也由高密度材料製成，這是一場永恆的軍備競賽。
但貧鈾彈藥，射擊比穿戴更安全。貧鈾並非純鈾238，後者因半衰期極長，相對無害；貧鈾是鈾濃縮後的剩餘產物，含有少量無法經濟分離的放射性同位素。因此，貧鈾的放射性始終略高於純鈾238。即便鈾238本身，半衰期也長達數十億年。
但問題在於，能抵禦子彈的裝甲會非常沉重，因為需要覆蓋全身，而子彈只需擊穿指甲大小的區域。這就是外骨骼與動力裝甲的用武之地，就像《明日邊緣》或《蒼穹浩瀚》中的火星陸戰隊那樣。
歸根結底，動力裝甲固然酷炫，但到了一定階段，要麼直接使用機器人，要麼考慮強化裝甲內的士兵——讓他們更快、更強、身心更堅韌。成為無所畏懼的超人。
本期最知名的案例之一，是《光環》中的斯巴達戰士：為戰鬥改造的超級人類，骨骼強化、癒合能力提升、痛感耐受極強。這也提醒我們，身穿動力裝甲，並不妨礙同時接受義體與基因強化。
義體改造可輕可重，輕如盧克·天行者的義肢，重如《沙丘》巴特勒聖戰中，將大腦封裝在裝甲艙內、搭載於戰爭機器中的泰坦。義體強化也可以極簡，比如在神經系統中植入微絲以加快反應速度，數萬米長的微型線纜，重量僅幾克。
基因工程改造則範圍廣泛，從選擇性育種、優生計劃，到直接植入外星器官。科幻作品中充滿了這類改造案例。
一個令人印象深刻的例子是科特·拉塞爾主演的電影《兵人》，片中歷經多代改良培育出戰士，讓早期型號徹底過時。另一個是《蜘蛛俠》中的共生體，一種外星寄生體，先與彼得·帕克結合成戰衣，後來又形成毒液與屠殺。當然，蜘蛛俠本人被放射性蜘蛛咬傷，他的許多敵人也經歷過類似基因改造。
漫威宇宙充滿基因工程案例，從美國隊長的超級士兵血清，到X戰警的變種人，還有大量義體人與動力裝甲使用者。DC及其他漫畫宇宙亦是如此。
這類改造對在太空執行任務的陸戰隊尤為重要，因為他們傳統的登艦、攻占空間站或棲息地任務，難度會大幅提升。要成功突入敵艦，首先必須在不被摧毀的情況下登艦。此外，他們的作戰效能必須足夠高，否則同等重量的炸藥就能達到相同效果。畢竟炸藥無需在登艦點引爆，可由登艦魚雷前端獨立發射或無人機投放。
科幻作品中總有個繞不開的問題： 為什麼不用機器人？ 答案幾乎總是：我們需要人類角色來產生共情。這解釋了創作選擇，但未必能準確預測科學事實或真實未來。
在太空中，這個問題會更複雜。除《星際迷航》等早期科幻作品中，飛船直接停靠在同一布景上交火外，現實中的交戰距離很可能達到數千公里。任何試圖登艦的部隊，都必須快速加速匹配軌跡，同時規避途中火力。
科幻作品常為登艦艙配備某種隱形或阻尼系統，但現實中我們並不具備這類技術。人類與先進機器人都難以承受高過載。因此，單純用機器人替代陸戰隊未必能解決問題，除非是專門為承受極端加速度製造的機器，或是基因改造的超級人類。
理想情況下，登艦行動以極高速度進行，要麼像星際戰士登艦魚雷那樣直接撞穿船體，要麼吸附在船身切割破口。
《巴比倫5號》的《數夢》一集就是絕佳案例：入侵部隊使用登艦艙，通過磁力吸附在空間站上，再切割船體。由於巴比倫5號是旋轉式太空棲息地，登艦部隊最終切穿厚重的裝甲地板，向上攻入空間站，陷入極度不利的位置。這是該劇最精彩的劇集之一，還斬獲了雨果獎，擊敗了《星際迷航：第一次接觸》《獨立日》《火星人玩轉地球》等強勁對手。
有趣的是，飾演加·巴爾迪的傑瑞·多伊爾，在拍攝戰鬥場景時摔斷了手臂與手腕。
太空棲息地是極難作戰的環境。小型旋轉棲息地中，走廊兩側的地板向上彎曲，限制視線，徹底打亂高低優勢。此外，這類環境通常布滿艙壁與氣閘，形成天然瓶頸。
如果空間站屬於好戰文明，而非《星際迷航》式的和平聯邦，可假設艙壁與天花板布設了闊刀地雷、自動炮塔等防禦設施。
即便作戰部隊包含人類——無論是基因強化超級士兵、義體人還是普通士兵——機器人幾乎肯定會扮演重要角色。太空棲息地的走廊通常設計為可通行輪式車輛，至少是高爾夫球車大小，用於運輸貨物與維護。很可能存在裝甲版車輛，哪怕只是加裝鋼板與機槍的高爾夫球車。
在部隊進入戰區前，很可能由多波無人機率先衝鋒。即便徒步步兵，也可能配備機器人盾牌開路，後方跟隨爬行支援機器人，攜帶備用彈藥或電池。
未來戰場上，究竟是誰在戰鬥？當機器接管戰爭，是否會有一天，戰場上再也沒有人類的身影？
當智慧與戰爭不再需要單一意識體，會發生什麼？整個文明是否可能以自主機器軍隊的形式存在，在創造者消亡很久後仍持續征戰？
我們今天的主題——星際戰士，正是科幻史上最引人入勝的故事核心之一。
科幻作品中有個老生常談的梗：資深士官與軍官常被描繪成前線士兵，幾乎不見低階士兵。你可能只會看到一個孤零零的下士或中士，而在現實中，他們本該領導一個小隊或火力小組，而非僅僅作為隊員。
但這或許精準描繪了未來戰爭：一個人類可能指揮一支由十二台戰鬥機器人組成的小隊，每台機器人承擔不同作戰任務，人類更多扮演協調者與戰術決策者，而非普通步槍手。
裝備還具備模塊化特性。例如，氧氣罐占用空間，與其攜帶大型罐體，不如配備小型可更換罐體，由無人機飛來更換或充電。同理，在零重力或太空作戰中，噴氣背包極為實用。但與其永久背負，增加體積並提升彈片與損傷風險，更高效的方式是讓噴氣背包本身，或可拆卸的無人機，在需要時掛載在使用者身上，而非全程攜帶。
自行化火炮，只是更小、更普及的版本。自行化裝備與補給。你就像一位騎士，擁有眾多機器人侍從與步兵。今年夏天晚些時候，我們還會探討太空封建制度。
必須承認，儘管刀劍、盾牌等中世紀武器在科幻中通常不實用，但對於在狹窄密閉走廊作戰的登艦部隊而言，卻相當合理。在近距離作戰中，視線受限，槍械可能打穿船體或損壞關鍵系統，近戰武器反而出奇有效。
很多人忽略的一點是，用斧頭劈砍產生的能量與傷害，堪比手槍甚至步槍。如果假設強化改造士兵使用這類武器，他們能揮動十倍於普通人類力量的斧頭或戰錘，速度達到數倍，破壞力可達數百倍，足以擊穿主戰坦克的裝甲。
因此，一支身披半噸貧鈾裝甲、手持戰錘與風暴盾牌、由數百台蜘蛛機器人、戰鬥機器人與槍械無人機支援的未來封建騎士小隊，突襲空間站的場景，完全具備合理性。
說到戰錘，談及星際戰士，就不得不提 戰錘40000 中令人敬畏的 星際戰士 。我從20世紀90年代末開始玩這款桌遊，當時已是第二版，第三版即將推出。即便在那時，星際戰士相比最初《劫掠者》版本，強度已大幅提升。
最初版本中，他們遠非太空騎士，更像是罪犯與囚徒，被洗腦、注射戰鬥藥物與亢奮劑，改造成致命突擊部隊。這款桌遊目前已更新至第十版，據我所知。儘管背景故事已大幅改動，但我認為新版更出色，老版設定也自有懷舊魅力。
當年我玩的是帝國衛隊——人類常規軍隊，具體是莫迪安裝甲連，所以一直覺得其他陣營有些過強，讓人難以接受。
注射戰鬥藥物的士兵設定，也是科幻經典套路，比如80、90年代的末世RPG《裂隙》。在《裂隙》中，你也可以穿戴動力裝甲、成為義體人，或對抗超自然怪物與惡魔，與戰錘40000相似。兩個世界觀都充滿變種人、外星人與超自然怪物，需要能正面抗衡這些威脅的超級士兵，成為人類的守護者，無所畏懼。
戰錘40000星際戰士的美學風格，很大程度上可能源自1989年的桌遊《太空殘骸》，其中身披更厚重裝甲的終結者，登上廢棄飛船或太空殘骸，與泰倫蟲族（尤其是基因竊取者）作戰。這些生物顯然受《異形》系列的異形啟發，由H.R.吉格爾設計，恐怖的生物機械美學仿佛來自狂熱夢境或噩夢。
但《異形》並非唯一靈感來源，這些生物也與電影版《星船傘兵》的外星蟲子、《星際爭霸》的蟲族極為相似，後兩者問世時間更晚。
話雖如此，若要對抗這類生物，最佳方案或許就是成為身高2.4米的超級人類，身披半噸裝甲，手持專為摧毀載具或恐怖怪物設計的武器。
拋開強度膨脹的爭議，戰錘40000星際戰士的戰鬥能力其實有充分依據。他們接受催眠教化，不僅確保絕對忠誠，還習得無數技能。他們所需睡眠極少，非作戰時，每天以20小時高強度作息持續訓練。這讓他們成為技藝精湛、知識淵博的戰士。
此外，他們是極其珍貴的資產，價值遠超等重黃金，製造成本高得驚人，失敗率離譜——根據背景設定，從絕大多數候選人死亡，到存活率不足1%不等。因此，他們一旦投入戰場，就會配備最精良的武器、裝甲與支援人員。
他們強大的真正核心，是 生物強化 。星際戰士被植入額外器官與腺體，獲得遠超普通人類的能力，包括：
- 第二顆心臟，提升耐力與冗餘度
- 強化肌肉纖維與更厚重的骨骼，力量與韌性超群
- 神經與運動系統強化，反應速度更快
- 吐酸攻擊能力，我一直覺得這是個奇怪的附加技能
- 吞食敵人大腦獲取記憶與知識的能力
簡而言之，他們並非僅僅是基因強化的超級士兵，而是從頭到腳為戰鬥定製的行走戰爭機器。他們甚至散發著 超人類威懾 氣場，這合情合理——當你看到體型龐大、速度快得不可思議的生物，本能反應理應是恐懼。
戰錘40000宇宙還有大量其他基因工程改造，甚至包括禁軍，以及富裕或有權勢者通過植入腺體自我強化。也有經過基因改造但更常規的人類部隊，證明生物強化並非星際戰士獨有。
我甚至舉過一個例子：他們的原體（比星際戰士更強大的存在）被炸入太空，不戴頭盔仍繼續戰鬥。這正是星際戰士所需的能力：真空環境防護。
子彈或許不會在飛船上炸出大洞，但炸藥絕對可以。事實上，常見防禦戰術可能就是炸穿部分船體，清除入侵者。星際戰士當然會穿戴增壓服，但在布滿彈片與子彈的交火中，增壓服很可能中彈。太空衣上的小破洞，泄壓速度遠快於大型貨艙，因此抗真空能力是登艦部隊裝備的核心特性。
這可以通過多種方式實現：
- 眼部防護膜，如同額外的透明眼瞼
- 喉部括約肌，可閉合防止肺部空氣外泄
- 緊急情況下，無人機或自動醫療系統可為傷員快速佩戴面罩，類似《異形》中的抱臉蟲，但配備氧氣罐
- 金剛石寬口針，可刺穿裝甲，直接向肺部注入氧氣並排出二氧化碳，這類設備也可能存在。星際戰士的醫護兵確實配備類似裝備
人類每天僅需消耗約一磅氧氣。因此，如果士兵體內植入裝置、機器，甚至改造器官，能夠淨化二氧化碳，他們可以長時間無需呼吸。人類肺活量約6升，提前呼吸純氧的情況下，能堅持數分鐘，甚至更久。
我們可以設想一個偏愛基因與義體改造、而非機器人的文明，這甚至可能無關道德。即便從倫理角度關心人員傷亡，他們也可能在戰前為士兵備份大腦，計劃戰後在克隆體中復活。
儘管我認為軍用飛船會配備陸戰隊編制，但更常見的基因工程改造，很可能出現在普通船員身上。許多船員可能會用額外收入進行強化改造，不僅為工作安全與效率，也為讓自己更強壯、更聰明，或僅僅是看起來更酷、更有趣。
阿拉斯泰爾·雷諾茲《啟示空間》系列中，星際飛船上的 超人類 就是絕佳案例。過去，水手以紋身聞名，尤其是在紋身仍被社會非議的年代。在未來世界，紋身與穿孔的等價物，可能是各類強化改造——提升感知的腺體、抑制恐懼與焦慮的裝置，或是強化脊柱、升級高速神經系統，兼具功能與個人表達。
我之前提到過《劫掠者》，這些是數英里長的銀河探索貿易船。有趣的是，儘管船員規模龐大，飛船依舊無比巨大且高度自動化，留下大量空曠空間。這意味著飛船極為古老，已服役數千年，在無超光速的現實宇宙中，星際貿易船很可能都是如此。
《啟示空間》與原版戰錘40000《劫掠者》都為我們呈現了優秀案例，只不過後者包含超光速與太空惡魔。這些飛船往往藏有數百年收集的戰利品與裝備博物館，在現實的星際背景中，這種情況也很容易出現。
這也使得劫持星際飛船成為高價值、高頻發的犯罪。飛船不僅價值連城，還滿載貴重物品。因此，船員很可能高度重視安保，全船儲備武器庫與戰鬥機器人，或許還有大量在星際公海能僥倖使用的非法技術。
如果沒有專職安保部隊或陸戰隊（需要支付薪水，卻大多時間閒置），他們很可能在漫長航行中自我訓練。許多船員甚至會投資強化改造，既用於自衛，也為在任務中證明自身能力。
正如我們所見，超級士兵、動力裝甲、基因強化、義體戰爭的概念，遠非只是科幻。這些概念大多基於生物技術、工程學與戰場策略的合理進步，儘管我們距離真正部署星際戰士仍有很長的路要走。
話雖如此，未來步兵領域仍有大量內容值得探索。下個月，我們將聚焦 帝國衝鋒隊 ——與本期探討的精銳戰士相對的、更量產、可犧牲的部隊。
無論是星球大戰、戰錘40000，還是現實世界的發展，戰爭中質量與數量始終需要精準平衡，這將定義未來的士兵。
儘管戰錘40000的星際戰士是身高2.4米、身披一噸裝甲、手持需載具架設武器的誇張超人類幻想，但他們身上仍有許多貼近現實的設定。他們接受的生物強化、動力裝甲並非徒有其表，而是將許多現實軍事原則推向極致。
無論我們未來是否會見到這樣的戰士，其背後的理念始終值得深入探索。
歸根結底，戰爭或許會演變，但有一點永恆不變：在戰場上，最能保命的武器，就是你自己的身體——普通也好，強化也罷。而未來，很可能會湧現出無數不同的發展路徑與選擇。