第770章 江城，是個好地方
下午一點三十七分，東三環，環宇集團總部頂層。
偏廳長條會議桌盡頭的加濕器壞了半邊，白霧歪歪扭扭往地毯上掉，積出一小灘淺色的水漬。
內容戰略部副總裁秦正把平板電腦往桌上一推，金屬外殼撞上菸灰缸，發出一記脆響。
屏幕上是星漢影業二十分鐘前發出來的那張紅章影印件，轉發量已經破了四萬。
「杜星漢是窮瘋了，還是腦子進水了？」
秦正鬆了松領帶結，把藏藍色西裝的扣子解開，手掌按在那張放大的附加條款截圖上：
「一個十八歲的高中生，連場記單都沒見過長什麼樣，就敢給他簽這種太上皇條款！以後進了棚，是導演喊卡還是他喊卡？」
坐在斜對面的周旭剛剛擦完鏡片。
「秦總，昨天在清北的會議廳里，嚴松也是這麼覺得的。」
周旭把眼鏡架回鼻樑上，鏡片後面的眼袋有些發青：
「結果嚴松那套多視角敘事被他三句話拆得體無完膚，連草稿紙都自己揣回兜里了。
沈岩還拿了四千萬預算和兩個一線戲骨的檔期出來，連合同封皮都沒打開，自己體面退的場。」
「那是他們自己在學院派面前犯怵！」
秦正把手收回來：
「一個學生，嘴皮子再利索，還能翻了天？
要不是薛弘川坐在上面給他遞梯子，他敢當著半個影視圈的面掀桌子？」
主位上，趙之章一直沒出聲。
他面前擺著一隻白瓷蓋碗，兩片武夷山老樹茶葉沉在底下一動不動。
聽到「薛弘川」三個字，趙之章搭在扶手上的食指輕輕蜷了一下。
幾個月前，也是在這個樓層，
許正青拄著那根核桃木拐杖走進來，坐在他對面的沙發上，連口熱茶都沒沾，只留下一句「給後人留點余德」。
老爺子起身離開時，拐杖頭重重頓在紅木地板上的那記悶響，
隔了這麼久，聽著依舊讓人耳根發沉。
當時他以為只是許家為了護著青藍計劃的苗子，在給《竹林中》擋槍。
現在看，從戴盛宗破格給《竹林中》開典藏序列，到薛弘川親自把作協那兩個壓箱底的影視扶持配額砸進《開端》，
這幫退了休和沒退休的文壇大佬，分明是鐵了心要搭一座誰也碰不得的樣板台。
「周旭。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
趙之章開口，把蓋碗往旁邊推開兩寸：
「讓你查的底，摸清楚了嗎？」
周旭立刻把擦鏡布折成四方小塊塞進西裝內袋，伸手劃開面前的平板，調出一份剛匯總好的盡調報表，雙手推到長桌中央。
「查清楚了，趙總。」
周旭翻開第一頁：
「星漢影業目前的資金鍊繃得很緊。
根據外圍摸排，他們連華茂大廈本季度的公攤能耗與物業費都出現了逾期，
上個月底更是遣散了兩個外包後期團隊，帳面上的活錢恐怕連下個季度的日常開銷都撐不住。」
秦正眉頭挑了起來，身體往前傾了傾。
周旭沒停，手指往下一划：
「最大的雷在銀行那邊。
他們有一筆兩千多萬的經營性信貸六月下旬到期，我們在銀行系統的朋友透露，星漢上禮拜遞交的展期申請已經被退回來了。
為了填去年兩部院線片的虧損窟窿，杜星漢甚至把公司僅剩的幾部老片版權全都做了二次質押。」
「版權質押？」
秦正愣了兩秒，隨即笑出聲來，往椅背上一靠：
「我還當杜星漢手裡攥著什麼金元寶，敢跟你硬頂。
合著在這兒打腫臉充胖子！」
他轉過頭看向主位：
「趙總，這事兒就簡單了。
星漢現在就是個篩子，咱們也沒必要跟那個姓林的小子死磕。
直接讓投行部出面，按市面折價，把星漢全資收購了。
工行那兩千三百萬咱們替他平，再給杜星漢留個幾百萬養老錢，他能不笑著把公章交出來？」
秦正越說語速越快，手掌在桌面上切了一下：
「公司一易主，《開端》的項目主控權自然就落進環宇口袋裡。
哪怕合同寫了終審權，只要立項備案握在咱們手裡，後續怎麼排期、怎麼組建班底，還怕集團法務部找不出幾條規矩來架空一個學生？」
周旭看了秦正一眼，搖了搖頭。
「秦總，硬吞恐怕不行。」
「怎麼不行？集團批個條子用不了半天。」
「不是錢的事。」
周旭點開平板上的另一份會議紀要：
「昨天在清北，林闕之所以把我們全踢出局，是因為星漢的市場總監拋出了一套『二十輪循環挖底層群像』的方案。
林闕當場給這個方案定了調，甚至為了保這個思路，寧可不要大廠的宣發資源。」
周旭抬起眼，鏡片反著冷光：
「那個總監李秋在星漢幹了十四年，可是杜星漢的鐵桿。
如果我們直接收購星漢，清洗管理層，杜星漢和李秋一出局，林闕那邊立刻就會翻臉。」
「翻臉就翻臉，立項書都簽了——」
「你別忘了，他手握全流程一票否決權，還有作協專項基金在裡面占股。」
周旭打斷了秦正的話，聲音壓得很低：
「薛弘川昨晚在現場放了狠話，任何聯合投資方進場，必須過作協和原作者的雙重審核。
一旦我們強行換掉李秋的班底，林闕只需要卡死劇本終審，項目就得無限期停擺。
到時候作協以指導單位的名義下發函件撤回配額，不僅《開端》會變成死局，
環宇可能還會落一個仗勢欺人、毀掉國家級扶持項目的名聲。」
偏廳里靜了下來。
那台壞了半邊的加濕器發出「咕嚕」一聲水響。
秦正臉上的笑意收了回去，手指在西裝紐扣上捻了兩下，改了口：
「那就走併購重組。
不出面清洗，只拿五十一的控股權。
杜星漢還當他的法人，李秋還當她的項目總負責，連他們公司前台都不換。
咱們只派財務進駐，鎖死資金流和發行渠道，等片子拍完進了後期剪輯房，話語權自然就回來了。」
「杜星漢不會簽的。」
周旭說。
「不簽？他工行的貸款還有不到兩個月到期，不簽他就得上失信名單，公司都得解散！」
「今天早上，趙總還親自給杜星漢打過電話，開出了S+項目聯合承制、環宇全額兜底的條件。」
周旭看著秦正：
「他拒了。」
秦正張了張嘴，後半截話卡在嗓子眼裡，轉頭看向主位上的趙之章。
趙之章沒看他們兩個。
他拿起桌上那支銀灰色的萬寶龍鋼筆，擰開筆帽，又合上，發出「咔噠」一聲輕響。
「秦正，你剛從院線渠道那邊調過來半年，沒跟文學院那幫人打過交道。」
趙之章把鋼筆平放在桌面上，指尖推著筆桿往前滾了半圈：
「杜星漢手裡現在攥著作協的批文，又有清北文學院做背書。
他下午要是帶著那張蓋了紅章的立項書去工行，信貸部的行長不僅不會抽他的貸，還會主動給他批一筆新的過橋資金。
在京城文壇這一畝三分地上，只要那幾位還站著，你拿常規的商業手段去壓星漢，壓不垮。」
秦正喉結動了動，把平板電腦往回收了半寸：
「趙總，那咱們就這麼看著？
這小子先是在鯤鵬獎上踩著沈江平上位，接著拿《竹林中》逼退了何文禮，把單澤言弄得身敗名裂。
現在進了影視圈，第一刀又砍在咱們環宇的臉上。
今天星漢那條微博底下，全是拿咱們和信榮當墊腳石踩的評論！」
「急什麼。」
趙之章把左手搭在右手手背上，袖口露出半截百達翡麗的錶盤：
「戲才剛立項，連劇本大綱都還沒進廣電備案，離拍出來見觀眾，少說還有大半年。
車跑得再快，也得看路是誰修的。」
他轉過頭，看向周旭：
「郭昌河那個《靈魂擺渡》，最近有進展嗎？」
「還沒有。」
周旭立刻回答：
「郭昌河把我們的三千萬方案退回來之後，金藝的曲凡東派宋銳去接觸過，聽說也沒談攏。
那個叫『造夢師』的作者嘴很嚴，通過紅果的編輯傳話，只肯做純文學層面的書面交流，死活不肯露面，也不放續集優先權。」
「一個躲起來的網文作者，一個十八歲剛從地方考上來的高中生。」
趙之章把玩著那支鋼筆，筆尖朝下，在紅木桌面上輕輕點了一下：
「兩個人都這麼硬氣，幾千萬的現金都不看在眼裡。」
他掃視了一圈在場的高管。
「你們說這兩年，江城那邊的風水是不是特別養人？」
周旭愣了一下，隨即反應過來：
「趙總，您是說林闕還有新潮出版社……」
趙之章抬手，止住了周旭往下猜的話頭。
他沒有接新潮的茬，只是把桌面上的平板電腦劃回第一頁，停在林闕的個人履歷表上。
照片裡的少年穿著江城一中的藍白校服，寸頭，眼神乾淨。
「我記得他父母都在江城老城區工作？」
「對。」
周旭低頭看了一眼備忘錄：
「他父親叫林建國，早年是江城機械二廠的鉗工，後來辭職，現在在社區服務部當主管。
母親王秀蓮，在街道居委會做內勤，都是普通職工，社會關係非常簡單，沒有任何文壇或者資本背景。」
「挺好。」
趙之章合上平板，站起身，順手理了理西裝前襟的摺痕：
「江城……」
他走到落地窗前，看著樓下長安街方向川流不息的車流：
「好地方。」
……
偏廳長條會議桌盡頭的加濕器壞了半邊，白霧歪歪扭扭往地毯上掉，積出一小灘淺色的水漬。
內容戰略部副總裁秦正把平板電腦往桌上一推，金屬外殼撞上菸灰缸，發出一記脆響。
屏幕上是星漢影業二十分鐘前發出來的那張紅章影印件，轉發量已經破了四萬。
「杜星漢是窮瘋了，還是腦子進水了？」
秦正鬆了松領帶結，把藏藍色西裝的扣子解開，手掌按在那張放大的附加條款截圖上：
「一個十八歲的高中生，連場記單都沒見過長什麼樣，就敢給他簽這種太上皇條款！以後進了棚，是導演喊卡還是他喊卡？」
坐在斜對面的周旭剛剛擦完鏡片。
「秦總，昨天在清北的會議廳里，嚴松也是這麼覺得的。」
周旭把眼鏡架回鼻樑上，鏡片後面的眼袋有些發青：
「結果嚴松那套多視角敘事被他三句話拆得體無完膚，連草稿紙都自己揣回兜里了。
沈岩還拿了四千萬預算和兩個一線戲骨的檔期出來，連合同封皮都沒打開，自己體面退的場。」
「那是他們自己在學院派面前犯怵！」
秦正把手收回來：
「一個學生，嘴皮子再利索，還能翻了天？
要不是薛弘川坐在上面給他遞梯子，他敢當著半個影視圈的面掀桌子？」
主位上，趙之章一直沒出聲。
他面前擺著一隻白瓷蓋碗，兩片武夷山老樹茶葉沉在底下一動不動。
聽到「薛弘川」三個字，趙之章搭在扶手上的食指輕輕蜷了一下。
幾個月前，也是在這個樓層，
許正青拄著那根核桃木拐杖走進來，坐在他對面的沙發上，連口熱茶都沒沾，只留下一句「給後人留點余德」。
老爺子起身離開時，拐杖頭重重頓在紅木地板上的那記悶響，
隔了這麼久，聽著依舊讓人耳根發沉。
當時他以為只是許家為了護著青藍計劃的苗子，在給《竹林中》擋槍。
現在看，從戴盛宗破格給《竹林中》開典藏序列，到薛弘川親自把作協那兩個壓箱底的影視扶持配額砸進《開端》，
這幫退了休和沒退休的文壇大佬，分明是鐵了心要搭一座誰也碰不得的樣板台。
「周旭。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超貼心，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐等你尋 】
趙之章開口，把蓋碗往旁邊推開兩寸：
「讓你查的底，摸清楚了嗎？」
周旭立刻把擦鏡布折成四方小塊塞進西裝內袋，伸手劃開面前的平板，調出一份剛匯總好的盡調報表，雙手推到長桌中央。
「查清楚了，趙總。」
周旭翻開第一頁：
「星漢影業目前的資金鍊繃得很緊。
根據外圍摸排，他們連華茂大廈本季度的公攤能耗與物業費都出現了逾期，
上個月底更是遣散了兩個外包後期團隊，帳面上的活錢恐怕連下個季度的日常開銷都撐不住。」
秦正眉頭挑了起來，身體往前傾了傾。
周旭沒停，手指往下一划：
「最大的雷在銀行那邊。
他們有一筆兩千多萬的經營性信貸六月下旬到期，我們在銀行系統的朋友透露，星漢上禮拜遞交的展期申請已經被退回來了。
為了填去年兩部院線片的虧損窟窿，杜星漢甚至把公司僅剩的幾部老片版權全都做了二次質押。」
「版權質押？」
秦正愣了兩秒，隨即笑出聲來，往椅背上一靠：
「我還當杜星漢手裡攥著什麼金元寶，敢跟你硬頂。
合著在這兒打腫臉充胖子！」
他轉過頭看向主位：
「趙總，這事兒就簡單了。
星漢現在就是個篩子，咱們也沒必要跟那個姓林的小子死磕。
直接讓投行部出面，按市面折價，把星漢全資收購了。
工行那兩千三百萬咱們替他平，再給杜星漢留個幾百萬養老錢，他能不笑著把公章交出來？」
秦正越說語速越快，手掌在桌面上切了一下：
「公司一易主，《開端》的項目主控權自然就落進環宇口袋裡。
哪怕合同寫了終審權，只要立項備案握在咱們手裡，後續怎麼排期、怎麼組建班底，還怕集團法務部找不出幾條規矩來架空一個學生？」
周旭看了秦正一眼，搖了搖頭。
「秦總，硬吞恐怕不行。」
「怎麼不行？集團批個條子用不了半天。」
「不是錢的事。」
周旭點開平板上的另一份會議紀要：
「昨天在清北，林闕之所以把我們全踢出局，是因為星漢的市場總監拋出了一套『二十輪循環挖底層群像』的方案。
林闕當場給這個方案定了調，甚至為了保這個思路，寧可不要大廠的宣發資源。」
周旭抬起眼，鏡片反著冷光：
「那個總監李秋在星漢幹了十四年，可是杜星漢的鐵桿。
如果我們直接收購星漢，清洗管理層，杜星漢和李秋一出局，林闕那邊立刻就會翻臉。」
「翻臉就翻臉，立項書都簽了——」
「你別忘了，他手握全流程一票否決權，還有作協專項基金在裡面占股。」
周旭打斷了秦正的話，聲音壓得很低：
「薛弘川昨晚在現場放了狠話，任何聯合投資方進場，必須過作協和原作者的雙重審核。
一旦我們強行換掉李秋的班底，林闕只需要卡死劇本終審，項目就得無限期停擺。
到時候作協以指導單位的名義下發函件撤回配額，不僅《開端》會變成死局，
環宇可能還會落一個仗勢欺人、毀掉國家級扶持項目的名聲。」
偏廳里靜了下來。
那台壞了半邊的加濕器發出「咕嚕」一聲水響。
秦正臉上的笑意收了回去，手指在西裝紐扣上捻了兩下，改了口：
「那就走併購重組。
不出面清洗，只拿五十一的控股權。
杜星漢還當他的法人，李秋還當她的項目總負責，連他們公司前台都不換。
咱們只派財務進駐，鎖死資金流和發行渠道，等片子拍完進了後期剪輯房，話語權自然就回來了。」
「杜星漢不會簽的。」
周旭說。
「不簽？他工行的貸款還有不到兩個月到期，不簽他就得上失信名單，公司都得解散！」
「今天早上，趙總還親自給杜星漢打過電話，開出了S+項目聯合承制、環宇全額兜底的條件。」
周旭看著秦正：
「他拒了。」
秦正張了張嘴，後半截話卡在嗓子眼裡，轉頭看向主位上的趙之章。
趙之章沒看他們兩個。
他拿起桌上那支銀灰色的萬寶龍鋼筆，擰開筆帽，又合上，發出「咔噠」一聲輕響。
「秦正，你剛從院線渠道那邊調過來半年，沒跟文學院那幫人打過交道。」
趙之章把鋼筆平放在桌面上，指尖推著筆桿往前滾了半圈：
「杜星漢手裡現在攥著作協的批文，又有清北文學院做背書。
他下午要是帶著那張蓋了紅章的立項書去工行，信貸部的行長不僅不會抽他的貸，還會主動給他批一筆新的過橋資金。
在京城文壇這一畝三分地上，只要那幾位還站著，你拿常規的商業手段去壓星漢，壓不垮。」
秦正喉結動了動，把平板電腦往回收了半寸：
「趙總，那咱們就這麼看著？
這小子先是在鯤鵬獎上踩著沈江平上位，接著拿《竹林中》逼退了何文禮，把單澤言弄得身敗名裂。
現在進了影視圈，第一刀又砍在咱們環宇的臉上。
今天星漢那條微博底下，全是拿咱們和信榮當墊腳石踩的評論！」
「急什麼。」
趙之章把左手搭在右手手背上，袖口露出半截百達翡麗的錶盤：
「戲才剛立項，連劇本大綱都還沒進廣電備案，離拍出來見觀眾，少說還有大半年。
車跑得再快，也得看路是誰修的。」
他轉過頭，看向周旭：
「郭昌河那個《靈魂擺渡》，最近有進展嗎？」
「還沒有。」
周旭立刻回答：
「郭昌河把我們的三千萬方案退回來之後，金藝的曲凡東派宋銳去接觸過，聽說也沒談攏。
那個叫『造夢師』的作者嘴很嚴，通過紅果的編輯傳話，只肯做純文學層面的書面交流，死活不肯露面，也不放續集優先權。」
「一個躲起來的網文作者，一個十八歲剛從地方考上來的高中生。」
趙之章把玩著那支鋼筆，筆尖朝下，在紅木桌面上輕輕點了一下：
「兩個人都這麼硬氣，幾千萬的現金都不看在眼裡。」
他掃視了一圈在場的高管。
「你們說這兩年，江城那邊的風水是不是特別養人？」
周旭愣了一下，隨即反應過來：
「趙總，您是說林闕還有新潮出版社……」
趙之章抬手，止住了周旭往下猜的話頭。
他沒有接新潮的茬，只是把桌面上的平板電腦劃回第一頁，停在林闕的個人履歷表上。
照片裡的少年穿著江城一中的藍白校服，寸頭，眼神乾淨。
「我記得他父母都在江城老城區工作？」
「對。」
周旭低頭看了一眼備忘錄：
「他父親叫林建國，早年是江城機械二廠的鉗工，後來辭職，現在在社區服務部當主管。
母親王秀蓮，在街道居委會做內勤，都是普通職工，社會關係非常簡單，沒有任何文壇或者資本背景。」
「挺好。」
趙之章合上平板，站起身，順手理了理西裝前襟的摺痕：
「江城……」
他走到落地窗前，看著樓下長安街方向川流不息的車流：
「好地方。」
……