第769章 官宣
清晨六點十分，雲際中心以東十五公里的華茂大廈。
星漢影業那間瀰漫著泡麵味和咖啡酸氣的會議室里，杜星漢正死死盯著桌面上那份立項書首頁。
右下角，星漢的紅泥公章還透著未乾的油墨味，旁邊是他自己有些發顫的簽名。
桌上的手機屏幕在沉寂了一個小時後，毫無徵兆地再次亮起，
強烈的震動帶著某種不達目的不罷休的壓迫感，將桌面上的塑料水筆震得嗡嗡作響。
屏幕上沒有來電歸屬地，只有一行杜星漢三年前親手敲上去的備註：
【趙之章 別接】
就在一個小時前，這個號碼曾長響了整整三十秒，杜星漢任由它亮到熄滅。
但現在，它又來了。
杜星漢看了一眼坐在對面沙發上合眼假寐的李秋，深吸了一口氣，手指在西裝褲腿上用力搓了一下，抹去掌心的冷汗。
他劃開接聽鍵，將手機貼到耳邊，刻意將嗓子壓出一種沙啞、黏糊，帶著濃濃睡意的聲線：「餵？」
「杜總，沒擾了你的清夢吧？」
電話那頭，趙之章的輕笑聲順著聽筒傳來。
那聲音溫潤、平穩，聽不出半點昨夜在清北文學院折戟沉沙的火氣，反而透著一種老友晨間問候的妥帖。
杜星漢捏了捏眉心，打了個極具真實感的哈欠：
「哎喲，趙總，實在對不住。昨晚處理事情太晚，剛才睡太死，沒聽見您的電話。」
「理解。」
趙之章順勢接下話頭，隻字不提昨晚那場驚心動魄的特殊商議會。
「聽說星漢最近在籌備幾個現實題材的項目，按部就班的，手筆很穩啊。」
杜星漢眼皮都沒抬一下，目光越過手機屏幕，落在立項書上「林闕」那兩個瘦金體大字上。
他心裡冷笑了一聲。
昨晚的事恐怕早就通過周旭的匯報擺在了趙之章的辦公桌上。
現在打這個電話，絕不是來賀喜的，而是來「摘桃子」的。
「嗨，都是瞎折騰。」
杜星漢對著話筒嘆了口氣。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀
「賺幾個辛苦錢餬口罷了，哪能跟環宇這種航母比，我們也就是在水窪里撲騰兩下。」
「杜總太謙虛了。」
電話那頭傳來極其輕微的瓷器磕碰聲，似乎是趙之章正在悠閒地撥弄茶蓋。
「對了，環宇這邊正好手頭有幾個頭部項目，平台那邊都給了S+的預算，
萬事俱備，就是缺幾個真正懂內容、能幹糙活的聯合承制團隊。」
趙之章的語氣微微一頓。
「不知道杜總有沒有興趣，帶星漢過來一起分一杯羹？
至於資金方面，環宇可以兜底，不用星漢墊一分錢。」
杜星漢的呼吸停滯了半秒。
來了。
趙之章沒有直接提《開端》，也沒有提昨晚那場商議會，
而是用「S+預算」和「資金兜底」來測試星漢的底線。
在影視圈，這叫「連人帶項目一起收編」。
只要杜星漢今天點了頭，答應合作，明天環宇就能以聯合投資方的身份強行擠進《開端》的劇組。
到時候，主控權在誰手裡，就不是星漢說了算了。
杜星漢用指甲死死掐著大腿的布料，讓自己的聲音聽起來受寵若驚又惶恐不安：
「趙總，您這可真是雪中送炭啊！我得替星漢上下幾十口人謝謝您！」
電話那頭傳來淡淡的笑意。
還沒說話，杜星漢話鋒一轉，語氣變得極其苦澀：
「不過您也知道，星漢對於環宇來說就是個小作坊。
大廠的盤子水太深，那些工業化的規矩太重，我怕我這幫兄弟游不明白。
到時候活沒幹好，反倒拖了環宇的後腿，砸了您的金字招牌，那我杜星漢可就是圈裡的罪人了。」
電話那頭，瓷器磕碰的聲音消失了。
空氣順著無線電波，陷入了一種極度危險的膠著。
「大盤子有大盤子的吃法，規矩嘛，死物而已，總是人定的。」
趙之章的聲音依舊平穩，卻在字裡行間卸下了溫和的偽裝，透出不容置疑的壓迫感。
「杜總當年砸鍋賣鐵拍《候鳥》的銳氣，我可是一直記著。
好鋼得用在刀刃上，一味地躲在水窪里，遲早要生鏽的。」
這句話像是一根裹著天鵝絨的毒針，精準地扎進了杜星漢最不願回首的傷疤里。
他在拿《候鳥》的慘敗敲打星漢：沒有大廠托底，你們自己玩，遲早還得再死一次。
沙發上的李秋不知何時睜開了眼，正安靜地看著他。
杜星漢看著李秋熬得通紅的眼睛，脊背不由自主地挺直了。
他看向窗外已經泛白的天光，語氣里沒了剛才的惶恐，只剩下一種死豬不怕開水燙的平靜。
「《候鳥》早飛沒影了，趙總。」
杜星漢笑了笑。
「我現在自從上了年紀，心氣也沒那麼高了。
大風大浪見過了，現在就圖個本本分分，把手裡接到的活兒干明白，守好自己的一畝三分地。
您的好意，星漢心領了，確實是不敢高攀。」
短暫的靜默後。
「行。」
趙之章發出一聲很輕的笑，聽不出喜怒。
「杜總既然有定力，那是好事。
我這邊前兩天剛到了一批好茶，武夷山的老樹，水深火熱里焙出來的。
忙完這陣親自給杜總送去嘗嘗，潤潤嗓子。」
水深火熱里焙出來的茶。
這是赤裸裸的警告。
「那敢情好，提前謝過趙總。」
電話掛斷，發出一聲機械的忙音。
杜星漢把手機重重地拍在桌面上。
他知道，這通電話掛斷的瞬間，星漢已經徹底把環宇這艘業界航母給得罪死了。
杜星漢摁滅屏幕，直接按通內線桌機：
「衛東，不用等下周了。」
「物料全壓上去，今天中午十二點整，直接官宣！」
……
上午十點半。
春日的陽光穿過清北文學院林蔭道兩側的法國梧桐，光斑駁雜。
林闕換了一個藍色衛衣，單肩背著書包，慢悠悠地從南門往教學樓的方向走去。
經過長廊布告欄時，一陣壓抑的交談聲隨風鑽入耳蝸。
清北本部的學生和幾名研究生院的學長正圍攏在一起，
手裡大多拿著講義，但話題卻全都沒有在課本上。
「聽說了嗎？昨天那場商議會，林闕把環宇和信榮全拒了，最後簽了星漢。」
大四的周度飛推了推鼻樑上的黑框眼鏡，語氣里全是難以置信。
「真不理解他圖什麼。就算核心再好，小公司畢竟是小公司，那些置景、特效什麼的，總要比大廠低一個檔次。」
「看問題也不能只看表面。」
長廊的朱紅木柱旁，鄭予川靠在上面，手裡捏著一本西方文學史的教材。
他今天換了件顯得更利落的深色外套，神色間透著比旁人更深的清醒。
周度飛皺著眉轉過頭：
「川子，也不是我說，這筆帳怎麼算也不對吧？
大廠能給千萬級別的宣發預算，信榮甚至能推藍鯨劇場的首播，這都是實打實的資源啊。」
「資源？」
鄭予川合上手裡的書脊：
「他要的從頭到尾就不是錢。」
陶奇在旁邊咽了口唾沫，小聲嘀咕：
「可星漢沒錢啊，中途斷供難道就不怕爛尾？」
「你們漏了一個地方。」
鄭予川用教材拍了拍手心。
「林闕敢選，星漢敢接，說明這窟窿肯定會有人堵上。
別忘了，昨天晚上戴院長和薛主席都在現場。
如果我沒猜錯，作協的影視扶持基金肯定要進場了。」
長廊下瞬間安靜了片刻。
這些在文學院浸淫了數年的天之驕子，並不像網民那樣輕易跟風嘲諷。
他們太清楚在這個名利場裡，資本的意志有多蠻橫，而創作者的脊樑往往有多軟。
「這就是他的底氣。」
鄭予川的聲音帶上了一絲嘆服。
「他拒的不是大廠，是那種高高在上的、試圖把一切都格式化的工業流水線。」
周度飛長吐出一口氣，眼鏡片後閃過一絲震動：
「有個性。我以前以為他只是文章寫得好，現在看，這傢伙的手腕和膽色，比他手裡的筆還嚇人。」
林闕從長廊外五六米遠的地方走過。
他聽見了鄭予川的話，步子沒停，也沒轉頭，只是嘴角微微挑起。
「闕爺！」
陳嘉豪的大嗓門從前面路口炸響。
他今天裹著一件扎眼的亮黃色衛衣，老遠便手舞足蹈地招攬。
身側並肩走著一襲米色風衣、溫潤沉靜的許長歌，
以及裹在厚重黑羽絨服里寡言少語的丹伊。
「起得挺齊整，這是組團去哪？」
林闕走上前。
「闕爺，你們寢室快要淪陷了，這不許哥說要去圖書館躲躲，我們一起。」
林闕看向許長歌，對方苦澀一笑。
「一大早就開始有人敲門。」
陳嘉豪湊上來，眼睛發亮，壓低聲音卻掩蓋不住興奮。
「昨夜吃完飯你就直接回了雲際中心，今早文學院的學生都在刨地三尺打聽你！」
「可苦了許哥了。」
許長歌從容邁步在內側，手中拿著本灰色封面的書，言笑晏晏：
「今早在二食堂，打飯的阿姨都在跟人議論，那個寫公交車炸的學生究竟長什麼樣。」
丹伊沒說話，伸手將一罐尚帶餘溫的灌裝拿鐵塞進林闕掌中。
「多謝。」
林闕接過咖啡揣進兜里，抬腕看了眼時間，伸手拍了拍陳嘉豪的肩膀。
「走吧，一起去圖書館躲躲。」
幾人說笑著穿過梧桐林，關於《開端》簽約的瑣碎討論在春日的柔風裡漸漸散開。
正午十二點整。
太陽升到最高點，春日的光線毫無保留地刺穿了京城上空的薄霧。
星漢影業那個平時連發個節日海報都沒幾個轉發、評論區常年只有個位數的官方微博，毫無預兆地更新了一條長圖微博。
沒有長篇大論的煽情預熱，沒有故弄玄虛的懸念營銷，只有兩句乾脆利落到極點的正文：
「萬物皆有迴響，幸得長青逢春。
星漢影業正式確認，將全資主控開發青年作家林闕同名小說《開端》影視項目。」
文字下方，附帶著一張清晰度極高的影印件。
那是一份正式立項書的首頁和尾頁拼圖。
尾頁上，杜星漢的簽名與星漢影業鮮紅的公章並排而立。
而在他們旁邊，是林闕用鋼筆簽下的兩個大字，收筆處鋒芒畢露，力透紙背。
但在圖片的中間部分，卻特意截取放大了協議中最為核心的兩項附加條款，用刺眼的紅框重重圈出：
「第一，本項目已獲華夏作協青年文學影視扶持基金重點配額撥付；」
「第二，在後續全流程劇本開發、選角及剪輯環節中，原著作者林闕享有最終審核權與一票否決權。」
這兩條條款，猶如兩顆萬噸當量的深水炸彈，瞬間在原本平靜的中午時分，把整個影視圈和高校論壇炸了個底朝天。
最先反應過來的是編劇圈的幾個內部大群。
群里的消息刷新速度快得幾乎看不清人名。
「全流程一票否決權？！這待遇一線名編都拿不到吧！」
「一個高中生直接騎在出品方頭上挑刺？星漢的高層集體被灌了迷魂湯？」
「看清楚再說話，那可是作協的扶持配額！
是國家級專項基金！
官方親自下場背書護盤，開綠燈一路保送到播出，星漢這波是跪著迎了一尊活菩薩！」
論壇與社交媒體同步掀起海嘯。
「看吧，腰杆子挺直了照樣能把名利場給平推了！」
「這才是文人的骨氣，憑什麼好故事都要被爛資方改成無腦劇？！」
隨之而來的，是清北、人大、福旦等各大高校論壇的集體屠版。
短短十分鐘，星漢影業的官博粉絲數從可憐的一萬六千人，坐火箭般飆升到了十萬，
評論區被清一色的「期待神作」徹底淹沒。
網絡的喧囂還在發酵。
清北學二食堂內。
林闕剛在食堂打了一份十塊錢的木須肉蓋飯，還沒來得及動筷子，褲兜里的手機就震了起來。
他看了眼屏幕。
林闕示意了一下幾人，端著餐盤獨自走到食堂角落稍微安靜點的地方，按下接聽。
「媽。」
「兒啊，吃飯沒？」
林母的聲音里透著掩飾不住的激動，又夾雜著幾分小心翼翼的擔憂。
「我跟你爸瞅著手機上的新聞了，說你要拍什麼大電視劇了？」
「嗯，昨晚剛簽的字。」
林闕笑了笑，聲音放得很輕柔。
「哎呀，我兒子真有出息！」
林母在那頭笑出聲，但很快又換上了心疼的語氣。
「可網上說你要管這管那，你一個人在京城，可別把身子骨……」
「媽。」
林闕笑著打斷了王秀蓮的碎碎念。
「只是動動嘴皮子把關而已，不用我扛著攝像機到處跑。」
電話那頭停頓了幾秒。
「那些媽也不懂，反正身體永遠是最要緊的，聽見沒？」
「放心吧媽，累不著。」
「這就好，這就好。」
電話里傳來一陣窸窸窣窣的摩擦聲，接著換成了林父那低沉穩重的嗓音。
「兒子。」
「爸。」
林父沒有像林母那樣激動，他在電話那頭沉默了兩秒，才緩緩開口：
「錢多錢少，外面的名氣多大，那都是虛的。」
林父停頓了一下，語氣變得無比鄭重：
「爸不懂你們那個圈子的門道，但爸知道一個理。
別被那些大老闆的錢和畫的大餅迷了眼，哪天要是覺得在受了氣、受了憋屈，抬腿回江城。」
林闕拿著手機的手指微微收緊。
前世他在名利場裡摸爬滾打，見過太多為了利益父子反目、兄弟鬩牆的戲碼。
在這個世界，這通來自江城老巷子的電話，成了他最堅固的錨點。
「我明白，爸。」
林闕看著面前那盤冒著熱氣的蓋澆飯，語氣平靜。
「我這會兒還在清北食堂吃著蓋澆飯呢。根扎在這裡，有教授院長護著，飄不了。」
掛了電話，微信頁面已經徹底爆滿。
江城高中的班級群里，滿屏都是煙花和恭喜的表情包。
【吳迪】：我闕哥無敵了！
【吳迪】：等《開端》開播了我要開十年會員！
……
班主任沈青秋沒有在群里湊熱鬧，而是私發了一張星漢官宣圖的截圖，下面跟著八個字：
「文以載道，不改其志。」
林闕回了一個「學生謹記」。
緊隨其後，江城一中校長江長豐的電話打了進來，豪邁的大笑震得耳膜生疼：
「林同學！給咱們江城爭光了！今天市局開會，我這老臉光彩照人！好好寫，母校永遠是你的大後方！」
寒暄數句後掛斷，食堂人流散去大半。
林闕將冷掉的飯菜扒淨，起身收拾餐盤。
褲兜又是一記短促震動。
這次不是電話，而是微信的提示音。
林闕擦了擦手，掏出手機點開。
【在逃貝多芬】發來了一條消息。
先是一張表情包：一隻戴著墨鏡的白貓正用兩隻爪子在鋼琴鍵盤上瘋狂敲擊，旁邊配字「要起飛了」。
隨後跟來一條文字。
【在逃貝多芬】：「恭喜林大師，你那輛困在時間裡的公交車，終於要轟轟烈烈地動起來了。」
林闕看著那兩行字，眼底漾起笑意。
初稿寫畢那夜，葉晞在金陵琴房發來語音，直笑他起名偷工減料，
將北海公園那首《秋詞》生生掰開，晴空仙鶴硬扣在李詩情與肖鶴雲頭上。
他手指在鍵盤上敲擊。
【木欮】：「這車起步太肉，半路還遇到幾個想直接把它拆了換上航天發動機的修車廠，差點就沒保住原裝底盤。」
金陵，貝賽思國際學校的琴房裡。
葉晞倚著純黑的三角鋼琴，米白羊絨衫的袖口挽至肘部，
鉛筆尖在琴譜邊沿劃下一串躍動的跳音符號。
陽光斜映在她微翹的唇角。
【在逃貝多芬】：「所以林大師一怒之下，自己當起了質檢員？」
【在逃貝多芬】：「就不怕那幫大廠老闆半夜畫圈圈詛咒你？」
【木欮】：「沒辦法，別人亂改的譜子，聽不慣。」
葉晞看著那個關於「亂改譜子」的比喻，嘴角的笑紋愈深。
【在逃貝多芬】：「林質檢員霸氣外露。（貓貓戴墨鏡大拇指.jpg）」
【在逃貝多芬】：「不過，光聽別人彈可不行。
【在逃貝多芬】：「下個月底，全國巡演京城站的終場，不知道林大質檢員有沒有空賞光，來現場質檢一下我的新譜子？」
林闕走出食堂大門，迎著撲面的清冽冬風敲下字句：
【木欮】：「只要響起的不是卡農，我一定準時到場。」
【在逃貝多芬】：「（捂嘴笑）放心，抱高壓鍋的那位大嬸，沒人敢跟她搶戲。」
熄滅屏幕，林闕抬眼望向天際翻湧的薄雲。
春日的暖風吹散了周身燥意。
華夏文娛版圖的深水區里，那頭被挑釁的巨獸，方才露出寒流之下的第一枚尖齒。
……
星漢影業那間瀰漫著泡麵味和咖啡酸氣的會議室里，杜星漢正死死盯著桌面上那份立項書首頁。
右下角，星漢的紅泥公章還透著未乾的油墨味，旁邊是他自己有些發顫的簽名。
桌上的手機屏幕在沉寂了一個小時後，毫無徵兆地再次亮起，
強烈的震動帶著某種不達目的不罷休的壓迫感，將桌面上的塑料水筆震得嗡嗡作響。
屏幕上沒有來電歸屬地，只有一行杜星漢三年前親手敲上去的備註：
【趙之章 別接】
就在一個小時前，這個號碼曾長響了整整三十秒，杜星漢任由它亮到熄滅。
但現在，它又來了。
杜星漢看了一眼坐在對面沙發上合眼假寐的李秋，深吸了一口氣，手指在西裝褲腿上用力搓了一下，抹去掌心的冷汗。
他劃開接聽鍵，將手機貼到耳邊，刻意將嗓子壓出一種沙啞、黏糊，帶著濃濃睡意的聲線：「餵？」
「杜總，沒擾了你的清夢吧？」
電話那頭，趙之章的輕笑聲順著聽筒傳來。
那聲音溫潤、平穩，聽不出半點昨夜在清北文學院折戟沉沙的火氣，反而透著一種老友晨間問候的妥帖。
杜星漢捏了捏眉心，打了個極具真實感的哈欠：
「哎喲，趙總，實在對不住。昨晚處理事情太晚，剛才睡太死，沒聽見您的電話。」
「理解。」
趙之章順勢接下話頭，隻字不提昨晚那場驚心動魄的特殊商議會。
「聽說星漢最近在籌備幾個現實題材的項目，按部就班的，手筆很穩啊。」
杜星漢眼皮都沒抬一下，目光越過手機屏幕，落在立項書上「林闕」那兩個瘦金體大字上。
他心裡冷笑了一聲。
昨晚的事恐怕早就通過周旭的匯報擺在了趙之章的辦公桌上。
現在打這個電話，絕不是來賀喜的，而是來「摘桃子」的。
「嗨，都是瞎折騰。」
杜星漢對著話筒嘆了口氣。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀
「賺幾個辛苦錢餬口罷了，哪能跟環宇這種航母比，我們也就是在水窪里撲騰兩下。」
「杜總太謙虛了。」
電話那頭傳來極其輕微的瓷器磕碰聲，似乎是趙之章正在悠閒地撥弄茶蓋。
「對了，環宇這邊正好手頭有幾個頭部項目，平台那邊都給了S+的預算，
萬事俱備，就是缺幾個真正懂內容、能幹糙活的聯合承制團隊。」
趙之章的語氣微微一頓。
「不知道杜總有沒有興趣，帶星漢過來一起分一杯羹？
至於資金方面，環宇可以兜底，不用星漢墊一分錢。」
杜星漢的呼吸停滯了半秒。
來了。
趙之章沒有直接提《開端》，也沒有提昨晚那場商議會，
而是用「S+預算」和「資金兜底」來測試星漢的底線。
在影視圈，這叫「連人帶項目一起收編」。
只要杜星漢今天點了頭，答應合作，明天環宇就能以聯合投資方的身份強行擠進《開端》的劇組。
到時候，主控權在誰手裡，就不是星漢說了算了。
杜星漢用指甲死死掐著大腿的布料，讓自己的聲音聽起來受寵若驚又惶恐不安：
「趙總，您這可真是雪中送炭啊！我得替星漢上下幾十口人謝謝您！」
電話那頭傳來淡淡的笑意。
還沒說話，杜星漢話鋒一轉，語氣變得極其苦澀：
「不過您也知道，星漢對於環宇來說就是個小作坊。
大廠的盤子水太深，那些工業化的規矩太重，我怕我這幫兄弟游不明白。
到時候活沒幹好，反倒拖了環宇的後腿，砸了您的金字招牌，那我杜星漢可就是圈裡的罪人了。」
電話那頭，瓷器磕碰的聲音消失了。
空氣順著無線電波，陷入了一種極度危險的膠著。
「大盤子有大盤子的吃法，規矩嘛，死物而已，總是人定的。」
趙之章的聲音依舊平穩，卻在字裡行間卸下了溫和的偽裝，透出不容置疑的壓迫感。
「杜總當年砸鍋賣鐵拍《候鳥》的銳氣，我可是一直記著。
好鋼得用在刀刃上，一味地躲在水窪里，遲早要生鏽的。」
這句話像是一根裹著天鵝絨的毒針，精準地扎進了杜星漢最不願回首的傷疤里。
他在拿《候鳥》的慘敗敲打星漢：沒有大廠托底，你們自己玩，遲早還得再死一次。
沙發上的李秋不知何時睜開了眼，正安靜地看著他。
杜星漢看著李秋熬得通紅的眼睛，脊背不由自主地挺直了。
他看向窗外已經泛白的天光，語氣里沒了剛才的惶恐，只剩下一種死豬不怕開水燙的平靜。
「《候鳥》早飛沒影了，趙總。」
杜星漢笑了笑。
「我現在自從上了年紀，心氣也沒那麼高了。
大風大浪見過了，現在就圖個本本分分，把手裡接到的活兒干明白，守好自己的一畝三分地。
您的好意，星漢心領了，確實是不敢高攀。」
短暫的靜默後。
「行。」
趙之章發出一聲很輕的笑，聽不出喜怒。
「杜總既然有定力，那是好事。
我這邊前兩天剛到了一批好茶，武夷山的老樹，水深火熱里焙出來的。
忙完這陣親自給杜總送去嘗嘗，潤潤嗓子。」
水深火熱里焙出來的茶。
這是赤裸裸的警告。
「那敢情好，提前謝過趙總。」
電話掛斷，發出一聲機械的忙音。
杜星漢把手機重重地拍在桌面上。
他知道，這通電話掛斷的瞬間，星漢已經徹底把環宇這艘業界航母給得罪死了。
杜星漢摁滅屏幕，直接按通內線桌機：
「衛東，不用等下周了。」
「物料全壓上去，今天中午十二點整，直接官宣！」
……
上午十點半。
春日的陽光穿過清北文學院林蔭道兩側的法國梧桐，光斑駁雜。
林闕換了一個藍色衛衣，單肩背著書包，慢悠悠地從南門往教學樓的方向走去。
經過長廊布告欄時，一陣壓抑的交談聲隨風鑽入耳蝸。
清北本部的學生和幾名研究生院的學長正圍攏在一起，
手裡大多拿著講義，但話題卻全都沒有在課本上。
「聽說了嗎？昨天那場商議會，林闕把環宇和信榮全拒了，最後簽了星漢。」
大四的周度飛推了推鼻樑上的黑框眼鏡，語氣里全是難以置信。
「真不理解他圖什麼。就算核心再好，小公司畢竟是小公司，那些置景、特效什麼的，總要比大廠低一個檔次。」
「看問題也不能只看表面。」
長廊的朱紅木柱旁，鄭予川靠在上面，手裡捏著一本西方文學史的教材。
他今天換了件顯得更利落的深色外套，神色間透著比旁人更深的清醒。
周度飛皺著眉轉過頭：
「川子，也不是我說，這筆帳怎麼算也不對吧？
大廠能給千萬級別的宣發預算，信榮甚至能推藍鯨劇場的首播，這都是實打實的資源啊。」
「資源？」
鄭予川合上手裡的書脊：
「他要的從頭到尾就不是錢。」
陶奇在旁邊咽了口唾沫，小聲嘀咕：
「可星漢沒錢啊，中途斷供難道就不怕爛尾？」
「你們漏了一個地方。」
鄭予川用教材拍了拍手心。
「林闕敢選，星漢敢接，說明這窟窿肯定會有人堵上。
別忘了，昨天晚上戴院長和薛主席都在現場。
如果我沒猜錯，作協的影視扶持基金肯定要進場了。」
長廊下瞬間安靜了片刻。
這些在文學院浸淫了數年的天之驕子，並不像網民那樣輕易跟風嘲諷。
他們太清楚在這個名利場裡，資本的意志有多蠻橫，而創作者的脊樑往往有多軟。
「這就是他的底氣。」
鄭予川的聲音帶上了一絲嘆服。
「他拒的不是大廠，是那種高高在上的、試圖把一切都格式化的工業流水線。」
周度飛長吐出一口氣，眼鏡片後閃過一絲震動：
「有個性。我以前以為他只是文章寫得好，現在看，這傢伙的手腕和膽色，比他手裡的筆還嚇人。」
林闕從長廊外五六米遠的地方走過。
他聽見了鄭予川的話，步子沒停，也沒轉頭，只是嘴角微微挑起。
「闕爺！」
陳嘉豪的大嗓門從前面路口炸響。
他今天裹著一件扎眼的亮黃色衛衣，老遠便手舞足蹈地招攬。
身側並肩走著一襲米色風衣、溫潤沉靜的許長歌，
以及裹在厚重黑羽絨服里寡言少語的丹伊。
「起得挺齊整，這是組團去哪？」
林闕走上前。
「闕爺，你們寢室快要淪陷了，這不許哥說要去圖書館躲躲，我們一起。」
林闕看向許長歌，對方苦澀一笑。
「一大早就開始有人敲門。」
陳嘉豪湊上來，眼睛發亮，壓低聲音卻掩蓋不住興奮。
「昨夜吃完飯你就直接回了雲際中心，今早文學院的學生都在刨地三尺打聽你！」
「可苦了許哥了。」
許長歌從容邁步在內側，手中拿著本灰色封面的書，言笑晏晏：
「今早在二食堂，打飯的阿姨都在跟人議論，那個寫公交車炸的學生究竟長什麼樣。」
丹伊沒說話，伸手將一罐尚帶餘溫的灌裝拿鐵塞進林闕掌中。
「多謝。」
林闕接過咖啡揣進兜里，抬腕看了眼時間，伸手拍了拍陳嘉豪的肩膀。
「走吧，一起去圖書館躲躲。」
幾人說笑著穿過梧桐林，關於《開端》簽約的瑣碎討論在春日的柔風裡漸漸散開。
正午十二點整。
太陽升到最高點，春日的光線毫無保留地刺穿了京城上空的薄霧。
星漢影業那個平時連發個節日海報都沒幾個轉發、評論區常年只有個位數的官方微博，毫無預兆地更新了一條長圖微博。
沒有長篇大論的煽情預熱，沒有故弄玄虛的懸念營銷，只有兩句乾脆利落到極點的正文：
「萬物皆有迴響，幸得長青逢春。
星漢影業正式確認，將全資主控開發青年作家林闕同名小說《開端》影視項目。」
文字下方，附帶著一張清晰度極高的影印件。
那是一份正式立項書的首頁和尾頁拼圖。
尾頁上，杜星漢的簽名與星漢影業鮮紅的公章並排而立。
而在他們旁邊，是林闕用鋼筆簽下的兩個大字，收筆處鋒芒畢露，力透紙背。
但在圖片的中間部分，卻特意截取放大了協議中最為核心的兩項附加條款，用刺眼的紅框重重圈出：
「第一，本項目已獲華夏作協青年文學影視扶持基金重點配額撥付；」
「第二，在後續全流程劇本開發、選角及剪輯環節中，原著作者林闕享有最終審核權與一票否決權。」
這兩條條款，猶如兩顆萬噸當量的深水炸彈，瞬間在原本平靜的中午時分，把整個影視圈和高校論壇炸了個底朝天。
最先反應過來的是編劇圈的幾個內部大群。
群里的消息刷新速度快得幾乎看不清人名。
「全流程一票否決權？！這待遇一線名編都拿不到吧！」
「一個高中生直接騎在出品方頭上挑刺？星漢的高層集體被灌了迷魂湯？」
「看清楚再說話，那可是作協的扶持配額！
是國家級專項基金！
官方親自下場背書護盤，開綠燈一路保送到播出，星漢這波是跪著迎了一尊活菩薩！」
論壇與社交媒體同步掀起海嘯。
「看吧，腰杆子挺直了照樣能把名利場給平推了！」
「這才是文人的骨氣，憑什麼好故事都要被爛資方改成無腦劇？！」
隨之而來的，是清北、人大、福旦等各大高校論壇的集體屠版。
短短十分鐘，星漢影業的官博粉絲數從可憐的一萬六千人，坐火箭般飆升到了十萬，
評論區被清一色的「期待神作」徹底淹沒。
網絡的喧囂還在發酵。
清北學二食堂內。
林闕剛在食堂打了一份十塊錢的木須肉蓋飯，還沒來得及動筷子，褲兜里的手機就震了起來。
他看了眼屏幕。
林闕示意了一下幾人，端著餐盤獨自走到食堂角落稍微安靜點的地方，按下接聽。
「媽。」
「兒啊，吃飯沒？」
林母的聲音里透著掩飾不住的激動，又夾雜著幾分小心翼翼的擔憂。
「我跟你爸瞅著手機上的新聞了，說你要拍什麼大電視劇了？」
「嗯，昨晚剛簽的字。」
林闕笑了笑，聲音放得很輕柔。
「哎呀，我兒子真有出息！」
林母在那頭笑出聲，但很快又換上了心疼的語氣。
「可網上說你要管這管那，你一個人在京城，可別把身子骨……」
「媽。」
林闕笑著打斷了王秀蓮的碎碎念。
「只是動動嘴皮子把關而已，不用我扛著攝像機到處跑。」
電話那頭停頓了幾秒。
「那些媽也不懂，反正身體永遠是最要緊的，聽見沒？」
「放心吧媽，累不著。」
「這就好，這就好。」
電話里傳來一陣窸窸窣窣的摩擦聲，接著換成了林父那低沉穩重的嗓音。
「兒子。」
「爸。」
林父沒有像林母那樣激動，他在電話那頭沉默了兩秒，才緩緩開口：
「錢多錢少，外面的名氣多大，那都是虛的。」
林父停頓了一下，語氣變得無比鄭重：
「爸不懂你們那個圈子的門道，但爸知道一個理。
別被那些大老闆的錢和畫的大餅迷了眼，哪天要是覺得在受了氣、受了憋屈，抬腿回江城。」
林闕拿著手機的手指微微收緊。
前世他在名利場裡摸爬滾打，見過太多為了利益父子反目、兄弟鬩牆的戲碼。
在這個世界，這通來自江城老巷子的電話，成了他最堅固的錨點。
「我明白，爸。」
林闕看著面前那盤冒著熱氣的蓋澆飯，語氣平靜。
「我這會兒還在清北食堂吃著蓋澆飯呢。根扎在這裡，有教授院長護著，飄不了。」
掛了電話，微信頁面已經徹底爆滿。
江城高中的班級群里，滿屏都是煙花和恭喜的表情包。
【吳迪】：我闕哥無敵了！
【吳迪】：等《開端》開播了我要開十年會員！
……
班主任沈青秋沒有在群里湊熱鬧，而是私發了一張星漢官宣圖的截圖，下面跟著八個字：
「文以載道，不改其志。」
林闕回了一個「學生謹記」。
緊隨其後，江城一中校長江長豐的電話打了進來，豪邁的大笑震得耳膜生疼：
「林同學！給咱們江城爭光了！今天市局開會，我這老臉光彩照人！好好寫，母校永遠是你的大後方！」
寒暄數句後掛斷，食堂人流散去大半。
林闕將冷掉的飯菜扒淨，起身收拾餐盤。
褲兜又是一記短促震動。
這次不是電話，而是微信的提示音。
林闕擦了擦手，掏出手機點開。
【在逃貝多芬】發來了一條消息。
先是一張表情包：一隻戴著墨鏡的白貓正用兩隻爪子在鋼琴鍵盤上瘋狂敲擊，旁邊配字「要起飛了」。
隨後跟來一條文字。
【在逃貝多芬】：「恭喜林大師，你那輛困在時間裡的公交車，終於要轟轟烈烈地動起來了。」
林闕看著那兩行字，眼底漾起笑意。
初稿寫畢那夜，葉晞在金陵琴房發來語音，直笑他起名偷工減料，
將北海公園那首《秋詞》生生掰開，晴空仙鶴硬扣在李詩情與肖鶴雲頭上。
他手指在鍵盤上敲擊。
【木欮】：「這車起步太肉，半路還遇到幾個想直接把它拆了換上航天發動機的修車廠，差點就沒保住原裝底盤。」
金陵，貝賽思國際學校的琴房裡。
葉晞倚著純黑的三角鋼琴，米白羊絨衫的袖口挽至肘部，
鉛筆尖在琴譜邊沿劃下一串躍動的跳音符號。
陽光斜映在她微翹的唇角。
【在逃貝多芬】：「所以林大師一怒之下，自己當起了質檢員？」
【在逃貝多芬】：「就不怕那幫大廠老闆半夜畫圈圈詛咒你？」
【木欮】：「沒辦法，別人亂改的譜子，聽不慣。」
葉晞看著那個關於「亂改譜子」的比喻，嘴角的笑紋愈深。
【在逃貝多芬】：「林質檢員霸氣外露。（貓貓戴墨鏡大拇指.jpg）」
【在逃貝多芬】：「不過，光聽別人彈可不行。
【在逃貝多芬】：「下個月底，全國巡演京城站的終場，不知道林大質檢員有沒有空賞光，來現場質檢一下我的新譜子？」
林闕走出食堂大門，迎著撲面的清冽冬風敲下字句：
【木欮】：「只要響起的不是卡農，我一定準時到場。」
【在逃貝多芬】：「（捂嘴笑）放心，抱高壓鍋的那位大嬸，沒人敢跟她搶戲。」
熄滅屏幕，林闕抬眼望向天際翻湧的薄雲。
春日的暖風吹散了周身燥意。
華夏文娛版圖的深水區里，那頭被挑釁的巨獸，方才露出寒流之下的第一枚尖齒。
……