第756章 少年的規則
林闕的話音剛剛落下。
左側資方代表的反應幾乎是同步的。
胡立把平板扣在了桌上，葛承剛端起來的茶杯懸在半空。
嚴松原本翻開的筆記本也「啪」的一聲合上。
沈岩和周旭對視了一眼，誰都沒動筆記本電腦。
姜海把保溫杯推到桌角，騰出了一整片空白桌面。
右側，柳作卿端著白瓷杯，杯沿抵在唇邊，眼睛看著林闕。
裴敬山把木槌放下，手掌按在桌面上。
會議大廳的中央空調在頭頂嗡嗡運轉，出風口的百葉窗被氣流吹得微微震顫。
胡立率先開口，聲音壓得很平：
「林同學，按照流程，作者先闡述作品，評審和資方提問，最後各家報價，作者選擇合作方。」
他頓了頓，往前傾了傾身子。
「如果你有特殊要求，可以在報價環節結束後再談。」
「這是行業慣例，也是我們這次商議會的規矩。」
林闕沒有立刻回應。
他把椅子往後拉了半尺，坐下，雙手搭在扶手上。
「胡總說得對。」
林闕的語氣很輕。
「但我這個條件，必須在闡述之前說。」
葛承把茶杯放回桌面，發出一聲很輕的磕碰聲。
「林同學，你可能不太了解影視行業的運作模式。」
他推了推金絲眼鏡。
「作品質量、市場預期、製作成本、發行渠道、播出平台，這些都需要綜合評估才能給出合理報價。」
「如果在闡述前就提條件，我們連作品都沒細緻化的了解，怎麼判斷能不能接受？」
嚴松也開口了，聲音比葛承更直接：
「而且，影視改編不是簡單的賣稿子，是系統工程。」
「編劇、導演、演員、後期、宣發，每個環節都要錢。」
本書首發 TW 看書網超便捷，sʜᴜ.ᴛᴡ隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「資方出錢，就得有話語權。」
他把筆記本往桌上一推。
「你現在先提條件，萬一我們接受不了，後面的流程還怎麼走？」
林闕聽完，點了點頭。
「幾位老師說得都有道理。」
他的目光從左側掃過去，一張臉一張臉地看過來，最後停在裴敬山身上。
「但我這個條件，也是為了讓流程更順暢。」
裴敬山看向他，又看向柳作卿。
對方正面帶微笑著看著站在中央的少年。
會議大廳里又安靜了下來。
門外。
唐荷盯著門縫下那條細細的光線，拿著牛皮紙袋的手攥得更緊了。
「他在裡面說什麼？」
她壓著嗓子問旁邊的丹伊。
丹伊搖頭，眼睛沒離開過那扇門。
「聽不清。」
「但看到左邊那群人的表情不太好。」
許長歌把筆記本合上，邊緣在掌心壓出一道紅痕。
他想起林闕走進去之前那個眼神。
平靜。
平靜到像是早就把裡面的局勢算清楚了。
牆邊，鄭予川聽見門內傳來一聲椅子挪動的悶響，手指在文件袋邊緣摳出了一道細細的口子。
他的目光在那扇門和走廊盡頭的電梯之間來回遊移。
走，還是留？
八十萬的合同已經談妥，按理說他該回去準備簽約事宜了。
可腳底像是被釘住了，挪不動半步。
那個「編號1」，那個第一天就交稿的人，那個讓所有人猜了四天的神秘作者。
如果真的是林闕，那他現在在裡面，到底在做什麼？
周度飛那副歪著的眼鏡終於被他扶正了，可眼睛依然死死盯著那扇門。
「你們說，林闕會不會簽不下來？」
他壓低聲音，帶著一絲隱秘的期待。
灰衛衣男生沒吭聲，只是把手裡那張被折成八折的作品大綱又展開，又收起。
方琳撿起了掉在地上的手機，屏幕已經多了一道細長的裂紋。
她盯著那道裂紋，忽然覺得特別像什麼。
像她和那五千塊報價之間的距離。
像她和林闕之間的距離。
門縫下面那條光線里，十幾雙鞋的影子擠得密密麻麻，沒有一雙離開。
大廳內，裴敬山拿起木槌，輕輕敲了一下。
「咚。」
會議大廳里所有人的視線都集中到主席台上。
「各位。」
裴敬山放下木槌，目光掃過長桌兩側。
「我們之前說了，這場是特殊商議會，不是常規商議會。」
他停頓了兩秒。
「既然叫特殊，就說明規則可以調整。」
裴敬山看向林闕。
「林同學，你先說你的條件。」
「說完之後，我們再決定後續流程怎麼走。」
林闕站起來，沖裴敬山點了點頭。
「謝謝裴老師。」
他轉過身，面向長桌兩側。
窗外春日的夕陽斜斜照進來，在他身後的地面上投下一道筆直的影子。
那道影子正好落在長桌中央，把整個會議室從中間分成了兩半。
左側是資方，右側是學院。
林闕站在影子的起點，聲音在會議大廳里清晰迴蕩。
「我的條件很簡單。」
林闕的聲音在會議大廳里迴蕩。
「那就是放棄報價環節。」
胡立的筆頓在紙面上，眉頭皺起。
葛承摘下眼鏡，用眼鏡布慢慢擦拭，腦子裡已經在算風險係數。
如果這個少年真的像裴敬山說的那樣有潛力，那這次商議會就是一場豪賭。
賭對了，撿到寶。
賭錯了，白跑一趟。
嚴松倒是來了興致，身子往前傾了傾。
只有姜海，慢慢把保溫杯蓋子擰緊，放在桌角，臉上沒有任何表情。
「林闕同學，什麼叫放棄報價環節？」
胡立的聲音拔高了半個調，帶著明顯的不滿。
林闕的語氣依然平靜。
「就是我不要各位老師在這裡報價。」
他停頓了一下。
「我想換一種合作方式。」
葛承摘下眼鏡，用眼鏡布擦了擦，重新戴上。
「林同學，你能具體說說嗎？」
林闕點了點頭。
「我會先完整闡述《開端》的劇情架構、人物動機、商業潛力和改編難度。」
「闡述結束後，我會針對作品的核心問題，斗膽向在座各位老師提問。」
他停了一拍。
「誰的回答最接近我的創作本意，我就選誰合作。」
窗外的鳥叫聲鑽進來，在沉默的大廳里炸開。
這一次，連柳作卿端著的茶杯都放下了。
嚴松第一個站起來。
「林同學，你這是在開玩笑嗎？」
他的聲音壓不住了。
「影視改編是商業行為，可不是什麼文學研討會！」
「我們是來談合作的，不是來考試的！」
胡立也開口了，語氣比嚴松更沉：
「林同學，我理解你想找懂作品的合作方。」
「但你這個做法，等於把所有資方放在同一起跑線上。」
他往前傾了傾身子，手掌按在桌面上。
「風華在影視製作上有三十年積累，瑞石有頂級發行渠道，信榮和環宇手握播出平台。」
「你現在不看資源、不看資金、不看渠道，只看對作品的理解？」
「那我們這些年積累的優勢，全都不算數了？」
葛承也放下了眼鏡布。
「而且林同學，文學作品的解讀本就沒有標準答案。」
「你覺得誰理解對了，就選誰？」
「那評判標準是否過於片面了？」
會議大廳里響起一片低聲議論。
坐在靠後位置的幾家中小型影視公司代表，原本一直低著頭，此刻紛紛抬起頭來。
其中一個穿深藍色西裝的中年女人，是星漢影業的市場總監李秋。
她手裡攥著一份只有三頁的簡陋方案。
常規商議會上，她幾乎只有詢問的機會。
前面有新潮、風華、瑞石這樣的大資本，後面還有信榮環宇這樣的巨頭，想在這些人面前打價格戰根本占不到便宜。
每次商議會，她都是坐在最後一排，
聽著前面那些大公司你來我往地競價，然後眼睜睜看著好項目被瓜分乾淨。
可現在，林闕說不要報價，只看對作品的理解。
李秋感覺心臟在胸腔里狠狠跳了一下。
這是機會。
真正的機會。
她手裡那份三頁方案被她對摺了兩次，小心翼翼地塞進了包底，
然後從包里掏出一支錄音筆，按下了錄音鍵。
她旁邊，坐著另外兩家小公司的代表。
一個是京城本地的影視工作室負責人，叫方圓，三十出頭，穿著一件白色格子襯衫。
另一個是魔都獨立製作人，叫蘇敏，戴著黑框眼鏡，手裡緊緊捏著一隻錄音筆。
三個人對視了一眼，眼神里都是同一個意思。
裴敬山再次拿起木槌，敲了兩下。
「咚。咚。」
議論聲停了。
「各位。」
裴敬山看向長桌兩側。
「林同學的要求，我個人認為完全合理。」
他停頓了兩秒，目光掃過胡立、葛承、嚴松。
「文學作品改編成影視，最大的風險從來不會是資金不足，而是製作方的理解偏差。」
「多少本身是好故事，最終卻毀在了不懂裝懂的人手裡。」
他聲音沉了下去。
「我見過太多這樣的案例。」
「投資上億，陣容頂級，最後拍出來的東西連原著粉絲都不認。」
「為什麼？」
「因為製作方根本不懂作品在說什麼，只看到了表面的商業元素，看不到骨子裡的精神內核。」
裴敬山的目光落在林闕身上。
「林同學現在主動提出用理解作為合作篩選標準，這是對作品負責，也是對資方負責。」
柳作卿也開口了，聲音蒼老卻中氣十足：
「的確，相信各位也都見過太多好作品被糟蹋。」
「原因很簡單，出錢的人覺得自己最懂。」
「結果呢？改得面目全非，口碑崩盤，票房撲街，最後還要怪作者寫得不好。」
他端起白瓷杯，喝了一口。
「林闕同學這個做法，我支持。」
戴盛宗沒說話，只是看著林闕，眼神裡帶著幾分讚許。
他想起多年前，自己也曾在一場商議會上見過類似的場景。
那時候的作者也是個年輕人，也是這樣站在一群資方面前，堅持自己的原則。
只不過那個年輕人最後妥協了。
而林闕，會妥協嗎？
胡立的臉色變了幾變。
他是風華的市場總監，在影視圈摸爬滾打二十年，什麼場面沒見過。
可今天這個場面，確實是頭一回。
一個十八歲的高中生，在十多家資方面前，主動放棄報價環節。
這不是單純的掀桌子，這是在重新定規矩。
胡立深吸了一口氣，重新坐直了身子。
「行。」
他看著林闕。
「既然裴老師，柳教授都這麼說了，那我沒意見，就按你的規矩來。」
他頓了頓。
「但我有個問題。」
「你說的『核心問題』，具體是什麼？」
林闕看著他，嘴角揚了揚。
「胡總別急。」
「等我把作品闡述完，你們就知道了。」
葛承也開口了：
「那如果我們都答不上來呢？」
「那就說明我這個作品本身不夠成熟。」
林闕的語氣很平靜。
「那我回去繼續打磨，改天再談。」
這話一出，會議大廳里又是一片沉默。
嚴松盯著林闕，過了好幾秒，突然笑了。
「行啊，有意思。」
他重新翻開筆記本，拔開筆帽。
「那我倒要看看，你這個十八歲的少年，能問出什麼問題來。」
沈岩和周旭依然沒有表態。
兩個人坐在最里側的位置，文件夾都沒打開。
但周旭的筆帽已經拔了。
筆尖懸在那張名單上方，懸了很久，最後落在「林闕」兩個字旁邊，劃了個圈。
圈得很輕，很慢，像是在思考什麼重大決策。
沈岩看了一眼，眼皮微微抬了抬，然後也拿起了自己的筆。
而姜海，從林闕一開始提到放棄競價環節就一直面帶微笑看著他。
林闕看了一圈，確認所有人都安靜下來了，才重新坐回椅子上。
他從文件夾里掏出一疊稿紙，放在桌面上。
兩旁的人視線同時落到稿紙上。
稿紙上，密密麻麻列著十幾條提綱，每一條都只有寥寥幾個字。
林闕抬起頭，目光掃過長桌兩側。
「《開端》，一萬五千二百八十字，單一場景，無限流，時間循環類型。」
「故事發生在一輛公交車上。」
他的聲音不緊不慢。
「主角李詩情和肖鶴雲，被困在一段不斷重複的時間裡。」
「每次循環的起點，是早上七點四十五分，公交車從始發站出發。」
「終點，是八點二十四分，公交車在長青大橋上爆炸。」
「兩個人必須在三十九分鐘內，找到炸彈，找到兇手，救下全車人。」
「否則，爆炸，死亡，重新醒來，再來一遍。」
林闕的聲音斷在這裡。
所有人的視線都落在他身上。
「這個故事，最大的商業優勢，是成本。」
林闕繼續說。
「一輛公交車，一條街，一座橋。」
「拍完六輪循環，製作周期能壓到四十天以內。」
「這是優勢。」
他的視線快速掃過胡立，在對方臉上停留了不到一秒。
「但有人會覺得這是劣勢。」
胡立的筆在紙面上頓了一下。
葛承重新戴好了眼鏡。
嚴松翻開筆記本，開始記東西。
就連沈岩和周旭，也同時抬起了頭。
林闕看著他們的反應，繼續往下說。
「低成本不等於低質量。」
「時間循環類型的核心，是單位時間內的信息密度。」
「每一輪循環，都是一次全新的解謎。」
「觀眾會跟著主角一起推理，一起試錯，一起絕望，一起突破。」
「這種沉浸感，是其他類型很難做到的。」
林闕的目光落在嚴松身上。
「相信一定有老師會擔心中段會塌。」
「因為重複感會壓垮敘事節奏。」
嚴松的筆停在紙面上，抬起頭看著林闕，眼神里閃過一絲驚訝。
他在評審室里說過的話，林闕怎麼會知道？
難道評審室的內容泄露了？
不，不可能。
那就只有一個解釋。
林闕早就預判到了質疑點。
嚴松點了點頭，聲音裡帶著幾分認真。
「對，這是時間循環類型的通病。」
「前三輪觀眾會覺得新鮮，但之後開始就會覺得煩。」
林闕點點頭，笑了一下。
「所以我在每一輪循環都設計了獨立任務。」
「第一輪，主角睜開眼，車窗外的街景還是那個紅綠燈路口。她以為自己做了個噩夢，直到車再次爆炸。」
「第二輪，鎖定爆炸時間和地點。」
「第三輪，尋找炸彈位置。」
「第四輪，判斷兇手身份。」
「第五輪，挖掘犯罪動機。」
「第六輪，拆除炸彈，救下所有人。」
「每一輪都有新信息，新線索，新反轉。」
「觀眾不會覺得重複，只會覺得緊張。」
嚴松的筆停在紙面上，過了幾秒，在「任務鏈」三個字下面劃了兩道橫線。
林闕繼續說：
「而且，時間循環不僅僅是懸念工具。」
「它還是人物成長的容器。」
他的聲音開始放緩。
「李詩情肖鶴雲一開始只想自救，逃離這輛車。」
「但他們發現，就算下了車，那輛車還是會爆炸，車上的人還是會死亡。」
「於是便開始嘗試救人。」
「從救一個，到救兩個，到救全車。」
「她的頭疼越來越重，鼻血越流越多，身體在崩潰邊緣。」
「但她沒有放棄。」
「因為她知道，如果放棄，所有人都會死。」
林闕說到這裡，聲音放緩了一些。
「這就是這個故事的內核。」
「是一個普通人，在絕境中，選擇承擔責任的過程。」
會議大廳里又再度陷入安靜。
之前是質疑的沉默，現在是被打動的沉默。
裴敬山端起茶杯，看著林闕。
柳作卿也端著白瓷杯，杯沿抵在唇邊，眼睛一眨不眨。
後排的李秋握著錄音筆的手在微微發抖。
她做了十年市場，看過上百個項目，
可從來沒有一個作者能在三言兩語之間，把一個故事的商業潛力和人文價值講得這麼清楚。
方圓的筆記本上已經記了滿滿一頁，字跡潦草得連他自己都快認不出來。
蘇敏的兩隻錄音筆的紅燈一閃一閃，像是兩顆跳動的心臟。
林闕看了一圈，確認所有人都在聽，才繼續往下說。
「接下來我要說的，是這個故事最核心的部分。」
他停了一拍。
「也是我今天要問各位老師的問題。」
胡立坐直了身子，手掌按在桌面上。
葛承把眼鏡扶正，身子又往前傾了傾。
嚴松重新翻開筆記本。
沈岩和周旭同時抬起頭，兩個人的目光在半空中撞了一下，又各自移開。
連坐在後排的李秋、方圓、蘇敏，也都往前傾了傾身子。
林闕端起桌上的紙杯，喝了一口水，然後放下。
「《開端》，共計一萬五千字，六輪循環。」
林闕抬起頭，目光掃過長桌兩側，最後停在正中央的位置。
「如果要改編成網劇，如何既保持懸念節奏，又不讓觀眾覺得注水？」
「這是我今天要問各位老師的問題。」
林闕說完，慢慢靠回椅背。
「誰能給出最合理的改編方案，我就選誰合作。」
會議大廳里的空氣凝住了。
胡立盯著林闕，過了好幾秒，才開口：
「林同學，你這個問題……是要我們現在回答嗎？」
他的聲音裡帶著明顯的不確定。
「對。」
林闕點了點頭。
「各位老師可以先商量思考一下，不著急回答。」
他頓了頓。
「回答最接近我創作本意的那一位，或者那一家，就是我的合作方。」
……
左側資方代表的反應幾乎是同步的。
胡立把平板扣在了桌上，葛承剛端起來的茶杯懸在半空。
嚴松原本翻開的筆記本也「啪」的一聲合上。
沈岩和周旭對視了一眼，誰都沒動筆記本電腦。
姜海把保溫杯推到桌角，騰出了一整片空白桌面。
右側，柳作卿端著白瓷杯，杯沿抵在唇邊，眼睛看著林闕。
裴敬山把木槌放下，手掌按在桌面上。
會議大廳的中央空調在頭頂嗡嗡運轉，出風口的百葉窗被氣流吹得微微震顫。
胡立率先開口，聲音壓得很平：
「林同學，按照流程，作者先闡述作品，評審和資方提問，最後各家報價，作者選擇合作方。」
他頓了頓，往前傾了傾身子。
「如果你有特殊要求，可以在報價環節結束後再談。」
「這是行業慣例，也是我們這次商議會的規矩。」
林闕沒有立刻回應。
他把椅子往後拉了半尺，坐下，雙手搭在扶手上。
「胡總說得對。」
林闕的語氣很輕。
「但我這個條件，必須在闡述之前說。」
葛承把茶杯放回桌面，發出一聲很輕的磕碰聲。
「林同學，你可能不太了解影視行業的運作模式。」
他推了推金絲眼鏡。
「作品質量、市場預期、製作成本、發行渠道、播出平台，這些都需要綜合評估才能給出合理報價。」
「如果在闡述前就提條件，我們連作品都沒細緻化的了解，怎麼判斷能不能接受？」
嚴松也開口了，聲音比葛承更直接：
「而且，影視改編不是簡單的賣稿子，是系統工程。」
「編劇、導演、演員、後期、宣發，每個環節都要錢。」
本書首發 TW 看書網超便捷，sʜᴜ.ᴛᴡ隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「資方出錢，就得有話語權。」
他把筆記本往桌上一推。
「你現在先提條件，萬一我們接受不了，後面的流程還怎麼走？」
林闕聽完，點了點頭。
「幾位老師說得都有道理。」
他的目光從左側掃過去，一張臉一張臉地看過來，最後停在裴敬山身上。
「但我這個條件，也是為了讓流程更順暢。」
裴敬山看向他，又看向柳作卿。
對方正面帶微笑著看著站在中央的少年。
會議大廳里又安靜了下來。
門外。
唐荷盯著門縫下那條細細的光線，拿著牛皮紙袋的手攥得更緊了。
「他在裡面說什麼？」
她壓著嗓子問旁邊的丹伊。
丹伊搖頭，眼睛沒離開過那扇門。
「聽不清。」
「但看到左邊那群人的表情不太好。」
許長歌把筆記本合上，邊緣在掌心壓出一道紅痕。
他想起林闕走進去之前那個眼神。
平靜。
平靜到像是早就把裡面的局勢算清楚了。
牆邊，鄭予川聽見門內傳來一聲椅子挪動的悶響，手指在文件袋邊緣摳出了一道細細的口子。
他的目光在那扇門和走廊盡頭的電梯之間來回遊移。
走，還是留？
八十萬的合同已經談妥，按理說他該回去準備簽約事宜了。
可腳底像是被釘住了，挪不動半步。
那個「編號1」，那個第一天就交稿的人，那個讓所有人猜了四天的神秘作者。
如果真的是林闕，那他現在在裡面，到底在做什麼？
周度飛那副歪著的眼鏡終於被他扶正了，可眼睛依然死死盯著那扇門。
「你們說，林闕會不會簽不下來？」
他壓低聲音，帶著一絲隱秘的期待。
灰衛衣男生沒吭聲，只是把手裡那張被折成八折的作品大綱又展開，又收起。
方琳撿起了掉在地上的手機，屏幕已經多了一道細長的裂紋。
她盯著那道裂紋，忽然覺得特別像什麼。
像她和那五千塊報價之間的距離。
像她和林闕之間的距離。
門縫下面那條光線里，十幾雙鞋的影子擠得密密麻麻，沒有一雙離開。
大廳內，裴敬山拿起木槌，輕輕敲了一下。
「咚。」
會議大廳里所有人的視線都集中到主席台上。
「各位。」
裴敬山放下木槌，目光掃過長桌兩側。
「我們之前說了，這場是特殊商議會，不是常規商議會。」
他停頓了兩秒。
「既然叫特殊，就說明規則可以調整。」
裴敬山看向林闕。
「林同學，你先說你的條件。」
「說完之後，我們再決定後續流程怎麼走。」
林闕站起來，沖裴敬山點了點頭。
「謝謝裴老師。」
他轉過身，面向長桌兩側。
窗外春日的夕陽斜斜照進來，在他身後的地面上投下一道筆直的影子。
那道影子正好落在長桌中央，把整個會議室從中間分成了兩半。
左側是資方，右側是學院。
林闕站在影子的起點，聲音在會議大廳里清晰迴蕩。
「我的條件很簡單。」
林闕的聲音在會議大廳里迴蕩。
「那就是放棄報價環節。」
胡立的筆頓在紙面上，眉頭皺起。
葛承摘下眼鏡，用眼鏡布慢慢擦拭，腦子裡已經在算風險係數。
如果這個少年真的像裴敬山說的那樣有潛力，那這次商議會就是一場豪賭。
賭對了，撿到寶。
賭錯了，白跑一趟。
嚴松倒是來了興致，身子往前傾了傾。
只有姜海，慢慢把保溫杯蓋子擰緊，放在桌角，臉上沒有任何表情。
「林闕同學，什麼叫放棄報價環節？」
胡立的聲音拔高了半個調，帶著明顯的不滿。
林闕的語氣依然平靜。
「就是我不要各位老師在這裡報價。」
他停頓了一下。
「我想換一種合作方式。」
葛承摘下眼鏡，用眼鏡布擦了擦，重新戴上。
「林同學，你能具體說說嗎？」
林闕點了點頭。
「我會先完整闡述《開端》的劇情架構、人物動機、商業潛力和改編難度。」
「闡述結束後，我會針對作品的核心問題，斗膽向在座各位老師提問。」
他停了一拍。
「誰的回答最接近我的創作本意，我就選誰合作。」
窗外的鳥叫聲鑽進來，在沉默的大廳里炸開。
這一次，連柳作卿端著的茶杯都放下了。
嚴松第一個站起來。
「林同學，你這是在開玩笑嗎？」
他的聲音壓不住了。
「影視改編是商業行為，可不是什麼文學研討會！」
「我們是來談合作的，不是來考試的！」
胡立也開口了，語氣比嚴松更沉：
「林同學，我理解你想找懂作品的合作方。」
「但你這個做法，等於把所有資方放在同一起跑線上。」
他往前傾了傾身子，手掌按在桌面上。
「風華在影視製作上有三十年積累，瑞石有頂級發行渠道，信榮和環宇手握播出平台。」
「你現在不看資源、不看資金、不看渠道，只看對作品的理解？」
「那我們這些年積累的優勢，全都不算數了？」
葛承也放下了眼鏡布。
「而且林同學，文學作品的解讀本就沒有標準答案。」
「你覺得誰理解對了，就選誰？」
「那評判標準是否過於片面了？」
會議大廳里響起一片低聲議論。
坐在靠後位置的幾家中小型影視公司代表，原本一直低著頭，此刻紛紛抬起頭來。
其中一個穿深藍色西裝的中年女人，是星漢影業的市場總監李秋。
她手裡攥著一份只有三頁的簡陋方案。
常規商議會上，她幾乎只有詢問的機會。
前面有新潮、風華、瑞石這樣的大資本，後面還有信榮環宇這樣的巨頭，想在這些人面前打價格戰根本占不到便宜。
每次商議會，她都是坐在最後一排，
聽著前面那些大公司你來我往地競價，然後眼睜睜看著好項目被瓜分乾淨。
可現在，林闕說不要報價，只看對作品的理解。
李秋感覺心臟在胸腔里狠狠跳了一下。
這是機會。
真正的機會。
她手裡那份三頁方案被她對摺了兩次，小心翼翼地塞進了包底，
然後從包里掏出一支錄音筆，按下了錄音鍵。
她旁邊，坐著另外兩家小公司的代表。
一個是京城本地的影視工作室負責人，叫方圓，三十出頭，穿著一件白色格子襯衫。
另一個是魔都獨立製作人，叫蘇敏，戴著黑框眼鏡，手裡緊緊捏著一隻錄音筆。
三個人對視了一眼，眼神里都是同一個意思。
裴敬山再次拿起木槌，敲了兩下。
「咚。咚。」
議論聲停了。
「各位。」
裴敬山看向長桌兩側。
「林同學的要求，我個人認為完全合理。」
他停頓了兩秒，目光掃過胡立、葛承、嚴松。
「文學作品改編成影視，最大的風險從來不會是資金不足，而是製作方的理解偏差。」
「多少本身是好故事，最終卻毀在了不懂裝懂的人手裡。」
他聲音沉了下去。
「我見過太多這樣的案例。」
「投資上億，陣容頂級，最後拍出來的東西連原著粉絲都不認。」
「為什麼？」
「因為製作方根本不懂作品在說什麼，只看到了表面的商業元素，看不到骨子裡的精神內核。」
裴敬山的目光落在林闕身上。
「林同學現在主動提出用理解作為合作篩選標準，這是對作品負責，也是對資方負責。」
柳作卿也開口了，聲音蒼老卻中氣十足：
「的確，相信各位也都見過太多好作品被糟蹋。」
「原因很簡單，出錢的人覺得自己最懂。」
「結果呢？改得面目全非，口碑崩盤，票房撲街，最後還要怪作者寫得不好。」
他端起白瓷杯，喝了一口。
「林闕同學這個做法，我支持。」
戴盛宗沒說話，只是看著林闕，眼神裡帶著幾分讚許。
他想起多年前，自己也曾在一場商議會上見過類似的場景。
那時候的作者也是個年輕人，也是這樣站在一群資方面前，堅持自己的原則。
只不過那個年輕人最後妥協了。
而林闕，會妥協嗎？
胡立的臉色變了幾變。
他是風華的市場總監，在影視圈摸爬滾打二十年，什麼場面沒見過。
可今天這個場面，確實是頭一回。
一個十八歲的高中生，在十多家資方面前，主動放棄報價環節。
這不是單純的掀桌子，這是在重新定規矩。
胡立深吸了一口氣，重新坐直了身子。
「行。」
他看著林闕。
「既然裴老師，柳教授都這麼說了，那我沒意見，就按你的規矩來。」
他頓了頓。
「但我有個問題。」
「你說的『核心問題』，具體是什麼？」
林闕看著他，嘴角揚了揚。
「胡總別急。」
「等我把作品闡述完，你們就知道了。」
葛承也開口了：
「那如果我們都答不上來呢？」
「那就說明我這個作品本身不夠成熟。」
林闕的語氣很平靜。
「那我回去繼續打磨，改天再談。」
這話一出，會議大廳里又是一片沉默。
嚴松盯著林闕，過了好幾秒，突然笑了。
「行啊，有意思。」
他重新翻開筆記本，拔開筆帽。
「那我倒要看看，你這個十八歲的少年，能問出什麼問題來。」
沈岩和周旭依然沒有表態。
兩個人坐在最里側的位置，文件夾都沒打開。
但周旭的筆帽已經拔了。
筆尖懸在那張名單上方，懸了很久，最後落在「林闕」兩個字旁邊，劃了個圈。
圈得很輕，很慢，像是在思考什麼重大決策。
沈岩看了一眼，眼皮微微抬了抬，然後也拿起了自己的筆。
而姜海，從林闕一開始提到放棄競價環節就一直面帶微笑看著他。
林闕看了一圈，確認所有人都安靜下來了，才重新坐回椅子上。
他從文件夾里掏出一疊稿紙，放在桌面上。
兩旁的人視線同時落到稿紙上。
稿紙上，密密麻麻列著十幾條提綱，每一條都只有寥寥幾個字。
林闕抬起頭，目光掃過長桌兩側。
「《開端》，一萬五千二百八十字，單一場景，無限流，時間循環類型。」
「故事發生在一輛公交車上。」
他的聲音不緊不慢。
「主角李詩情和肖鶴雲，被困在一段不斷重複的時間裡。」
「每次循環的起點，是早上七點四十五分，公交車從始發站出發。」
「終點，是八點二十四分，公交車在長青大橋上爆炸。」
「兩個人必須在三十九分鐘內，找到炸彈，找到兇手，救下全車人。」
「否則，爆炸，死亡，重新醒來，再來一遍。」
林闕的聲音斷在這裡。
所有人的視線都落在他身上。
「這個故事，最大的商業優勢，是成本。」
林闕繼續說。
「一輛公交車，一條街，一座橋。」
「拍完六輪循環，製作周期能壓到四十天以內。」
「這是優勢。」
他的視線快速掃過胡立，在對方臉上停留了不到一秒。
「但有人會覺得這是劣勢。」
胡立的筆在紙面上頓了一下。
葛承重新戴好了眼鏡。
嚴松翻開筆記本，開始記東西。
就連沈岩和周旭，也同時抬起了頭。
林闕看著他們的反應，繼續往下說。
「低成本不等於低質量。」
「時間循環類型的核心，是單位時間內的信息密度。」
「每一輪循環，都是一次全新的解謎。」
「觀眾會跟著主角一起推理，一起試錯，一起絕望，一起突破。」
「這種沉浸感，是其他類型很難做到的。」
林闕的目光落在嚴松身上。
「相信一定有老師會擔心中段會塌。」
「因為重複感會壓垮敘事節奏。」
嚴松的筆停在紙面上，抬起頭看著林闕，眼神里閃過一絲驚訝。
他在評審室里說過的話，林闕怎麼會知道？
難道評審室的內容泄露了？
不，不可能。
那就只有一個解釋。
林闕早就預判到了質疑點。
嚴松點了點頭，聲音裡帶著幾分認真。
「對，這是時間循環類型的通病。」
「前三輪觀眾會覺得新鮮，但之後開始就會覺得煩。」
林闕點點頭，笑了一下。
「所以我在每一輪循環都設計了獨立任務。」
「第一輪，主角睜開眼，車窗外的街景還是那個紅綠燈路口。她以為自己做了個噩夢，直到車再次爆炸。」
「第二輪，鎖定爆炸時間和地點。」
「第三輪，尋找炸彈位置。」
「第四輪，判斷兇手身份。」
「第五輪，挖掘犯罪動機。」
「第六輪，拆除炸彈，救下所有人。」
「每一輪都有新信息，新線索，新反轉。」
「觀眾不會覺得重複，只會覺得緊張。」
嚴松的筆停在紙面上，過了幾秒，在「任務鏈」三個字下面劃了兩道橫線。
林闕繼續說：
「而且，時間循環不僅僅是懸念工具。」
「它還是人物成長的容器。」
他的聲音開始放緩。
「李詩情肖鶴雲一開始只想自救，逃離這輛車。」
「但他們發現，就算下了車，那輛車還是會爆炸，車上的人還是會死亡。」
「於是便開始嘗試救人。」
「從救一個，到救兩個，到救全車。」
「她的頭疼越來越重，鼻血越流越多，身體在崩潰邊緣。」
「但她沒有放棄。」
「因為她知道，如果放棄，所有人都會死。」
林闕說到這裡，聲音放緩了一些。
「這就是這個故事的內核。」
「是一個普通人，在絕境中，選擇承擔責任的過程。」
會議大廳里又再度陷入安靜。
之前是質疑的沉默，現在是被打動的沉默。
裴敬山端起茶杯，看著林闕。
柳作卿也端著白瓷杯，杯沿抵在唇邊，眼睛一眨不眨。
後排的李秋握著錄音筆的手在微微發抖。
她做了十年市場，看過上百個項目，
可從來沒有一個作者能在三言兩語之間，把一個故事的商業潛力和人文價值講得這麼清楚。
方圓的筆記本上已經記了滿滿一頁，字跡潦草得連他自己都快認不出來。
蘇敏的兩隻錄音筆的紅燈一閃一閃，像是兩顆跳動的心臟。
林闕看了一圈，確認所有人都在聽，才繼續往下說。
「接下來我要說的，是這個故事最核心的部分。」
他停了一拍。
「也是我今天要問各位老師的問題。」
胡立坐直了身子，手掌按在桌面上。
葛承把眼鏡扶正，身子又往前傾了傾。
嚴松重新翻開筆記本。
沈岩和周旭同時抬起頭，兩個人的目光在半空中撞了一下，又各自移開。
連坐在後排的李秋、方圓、蘇敏，也都往前傾了傾身子。
林闕端起桌上的紙杯，喝了一口水，然後放下。
「《開端》，共計一萬五千字，六輪循環。」
林闕抬起頭，目光掃過長桌兩側，最後停在正中央的位置。
「如果要改編成網劇，如何既保持懸念節奏，又不讓觀眾覺得注水？」
「這是我今天要問各位老師的問題。」
林闕說完，慢慢靠回椅背。
「誰能給出最合理的改編方案，我就選誰合作。」
會議大廳里的空氣凝住了。
胡立盯著林闕，過了好幾秒，才開口：
「林同學，你這個問題……是要我們現在回答嗎？」
他的聲音裡帶著明顯的不確定。
「對。」
林闕點了點頭。
「各位老師可以先商量思考一下，不著急回答。」
他頓了頓。
「回答最接近我創作本意的那一位，或者那一家，就是我的合作方。」
……