第755章 開始之前的條件
電梯門在身後合攏。
林闕踏出轎廂，身上還是那件藏青夾克，白T恤領口露出半截。
走廊里十幾個剛從商議會出來的學生，視線齊刷刷掃過來。
林闕腳步不停，直接走到靠窗的長椅前。
唐荷第一個站起來，膝蓋上的牛皮紙袋滑了下去，丹伊伸手一撈，接住了。
「都談完了？」
林闕站定看著三人。
「靚仔托我到了問問你們怎麼樣？」
「談完了。」
唐荷把聲音往下壓，壓得太狠，尾音反倒飄了。
「我是風華，四十萬，留署名。丹伊是新潮，五十萬。許長歌……」
她扭頭去看許長歌。
許長歌把《莊子集釋》合上，書脊在掌心磕了一下。
「瑞石，一百萬。」
「全場最高。」
唐荷搶著補了一句，補完自己先笑了，又趕緊把笑往回收。
「都在等你了。」
林闕看向丹伊手裡那份列印稿。
「裡面的人怎麼說？」
「說，裡面有我的命。」
全網首發更新 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
丹伊頓了頓。
「是新潮的姜總監說的。」
「那只有他看懂了。」
丹伊沒吭聲，把列印稿對摺，塞進了外套內袋，拉鏈拉到頂。
林闕又轉向許長歌：
「瑞石問了什麼？」
「問主角為什麼不哭。」
「你怎麼答？」
「哭了就輸了。」
他的視線順著林闕的領口往下走，停在夾克第二顆按扣上。
「嘉豪不是讓你穿西裝嗎。」
「他上周還讓我穿他那條螢光綠運動褲去上柳教授的課。」
唐荷笑出了聲，笑完用手背按了按眼角，手背上一片濕。
她在紙袋上蹭了蹭。
走廊對面，那三個圍成一圈的大三男生已經停了話頭。
周度飛推眼鏡推到一半，指頭卡在鼻樑上。
「他……不是沒進嗎？」
「對啊，商議會已經結束了啊。」
灰衛衣男生往紅木門瞥一眼，又往電梯瞥一眼，好像在算這兩樣東西之間隔了多少步。
「助教剛才親口說的。」
「那他這會兒上來幹嘛？接人？」
第三個男生沒搭腔，手裡那張作品大綱被他折成四折，又折成八折，折到最後硬得像塊餅乾。
牆邊，方琳抬了下頭。
她眼眶還紅著，手裡拿著那份五千塊的報價單，拇指在上面懸著。
看見林闕，她把手機扣到了腿上。
鄭予川一直靠在牆上沒動。
他把文件袋往腋下一夾，目光從林闕的臉挪到那扇門，再挪回來。
「不對。」
陶奇湊過來：
「啥？川子什麼不對？」
「常規商議會是結束了，助教說了六點還有一場特殊商議會。」
鄭予川沒往下說。
陶奇盯著他看了半天，又扭頭去看林闕，牙縫裡「嘶」了一聲。
「不會吧……」
「他不會就是那個編號1吧？」
後排不知誰低低冒了一句。
旁邊的人立刻拿胳膊肘捅過去，捅得那人往牆上一撞，後腦勺磕出一聲悶響。
林闕聽見了，也沒回頭。
走廊盡頭的掛鍾，五點五十一。
……
會議大廳里，窗簾拉了一半。
中場休息時間，長桌左側那排人各干各的。
胡立在復盤今天簽下的合同，平板屏幕上鄭予川那份八十萬的條款被他用紅框圈了兩處，又刪掉一處。
瑞石的市場部經理葛承摘下金絲眼鏡，拿眼鏡布擦了一遍，對著燈照了照，又擦一遍。
周旭面前攤著一隻文件夾。
夾子最底下壓著一張A4紙，三百二十二個名字，按姓氏拼音排列。
昨天趙之章讓人送來的名單，他列印了一份帶進來。
下午四點起，助教每喊一個名字，他就拿筆尖在對應那一行點一個小點。
十七個點。
點完最後一個「方琳」，他把整張紙從上往下又過了一遍。
L那一欄，「林闕」兩個字底下乾乾淨淨。
扶之搖總冠軍，鯤鵬金獎，青藍計劃里名氣最響的那個，隊伍里竟然沒有他。
周旭用指甲在那兩個字旁邊掐了一道印子。
「說真的。」
斜對面，胡立把平板扣下，身子往瑞石那邊偏了偏。
「你們覺得是誰？」
葛承把眼鏡戴回去：
「胡總問哪個？」
「還能哪個。」
胡立的下巴朝主席台揚了揚。
「中場前發下來那一份。」
「讀完就收走了，連頁碼都對過一遍。」
葛承把眼鏡布疊成方塊，壓在茶杯底下。
「每頁印的是咱們各家的單位編號，漏出去一頁，誰家漏的，一查就知道。」
「保密協議也都簽了。
三頁紙，違約金那一欄的數字我到現在都記得清清楚楚，後頭有幾個零。」
胡立擺擺手。
「我問的是，咱們這場特殊商議會的對象，你覺得是誰。」
葛承沒答。
長桌最末端，藍鯨的嚴松一直在拿鉛筆頭在空白紙上畫格子，畫了滿滿一頁，橫七豎八全是分鏡框。
「我在評審室說的話，到現在也不改。」
他沒抬頭。
「他至少跟過三四個組。
沒在片場熬過通宵，寫不出第四輪那個提前引爆。
司機嗓門一大，炸了。
這種東西肯定是拿廢片換來的。」
「研究生院那幾個跟過院線組的呢？」
沈岩問。
「跟過組的我都認識。」
嚴松在格子裡打了個叉。
「沒這手。」
「那會不會……」
瑞石坐在葛承旁邊的一個年輕人剛開口，就被葛承在桌下踢了一腳，後半句硬咽了回去。
主席台那邊，柳作卿端著白瓷杯，低頭吹茶沫子，跟沒聽見一樣。
胡立的視線轉了一圈，落到姜海身上。
「姜總從坐下到現在，沒說幾句話。」
他笑了一下。
「是心裡有底，還是手裡沒牌？」
姜海擰開保溫杯，裡面泡著幾粒枸杞，浮在水面上打轉。
「就這一杯就夠了。」
姜海喝了一口，燙得眉頭皺了一下。
「胡總。」
「還沒結束就揭蓋子了。猜早了，也沒人給你發獎金。」
胡立輕笑一聲，低頭去劃平板，劃了兩下又鎖屏。
沈岩沒參與這場嘴仗。
他把椅子往周旭這邊挪了半尺。
「周總今天一份都沒簽。環宇大老遠過來，專程過來喝茶的？」
「信榮不也一份沒簽。」
「信榮是在等人。」
「巧了。」
周旭合上文件夾，那張名單被壓在最底下。
「環宇也是。」
沈岩看著他，看了兩秒，笑了一下，把椅子挪了回去。
主席台上，裴敬山抬腕看表。
五點五十八。
他偏頭，問站在側後方的白襯衫助教：
「他到了嗎？」
「到了，在走廊。」
裴敬山把表扣往裡轉了轉。
「讓他進來吧。」
助教應了一聲，往門口走。
周旭看著助教走出門去。
拔開筆帽，筆尖懸在那兩個字底下，懸了一會兒，又把筆帽扣了回去。
……
紅木門從裡面推開。
走廊里的聲音一下全斷了。
助教跨出門檻，手裡沒拿名單。
他沒往靠門那幾個人身上看，也沒看牆邊站著的鄭予川，鞋底踩著地毯上那條暗紅的邊線，
一路走到靠窗的長椅前，在林闕面前站定。
「林闕同學。」
「裴老師請您入場，商議會，馬上開始。」
唐荷攥著紙袋的手一抖，紙袋口被她捏出一道折。
丹伊把剛坐下去的身子又直了起來。
許長歌沒動，只把手裡那本《集釋》換到另一隻手上。
「好。」
林闕說。
助教直起身，轉過來，面向整條走廊。
「各位同學，今天的商議環節已經結束了。」
他停了一拍。
「大家可以離場了。」
可以離場。
但沒人動。
周度飛把推到一半的眼鏡推了上去，眼鏡腿卻沒卡准耳朵，歪著掛在臉上，他也顧不上扶。
灰衛衣男生張了張嘴，最後只吐出一聲很輕的「啊」。
陶奇一把抓住鄭予川的胳膊，鄭予川沒甩，也沒理他。
方琳腿上那部手機滑到了地上。
「啪」一聲，屏幕朝下。
她沒去撿。
林闕從長椅前走過去。
唐荷往旁邊讓了半步，又往回挪了半步，像是想說句什麼，最後只說了兩個字：
「加油。」
「回頭請你們吃飯。」
林闕說。
「靚仔掏錢。」
唐荷又笑了，這回連眼淚都一起憋了回去。
許長歌和他擦肩而過的時候，只低聲說了一句：
「領子。」
林闕抬手，把夾克立起來的那半邊領口按平了。
從長椅到紅木門，二十幾步。
腳下的地毯很厚，踩下去沒有聲音。
走廊的頂燈一盞一盞往後退，光落在門框上，那層清漆亮得像剛刷過。
林闕走著走著，腳步變慢了一點。
他突然想起另一扇門。
那是他在那個世界二十二歲的那年七月，剛拿到畢業證第六天。
金陵內環的一棟寫字樓，十七層，
玻璃門上貼著一家影視公司的logo，貼歪了，右下角翹起一塊。
他背著雙肩包，包里是三份劇本，在學校門口列印店打的，七毛錢一張，自己拿訂書機釘的。
前台給了他一隻一次性紙杯，讓他坐在會議室門外的塑料凳上等。
足足等了兩個半小時。
紙杯里的水一次又一次地喝完，他不好意思再要，就攥著空杯子，杯沿被他捏出一圈牙印似的褶子。
後來門開了，出來的是個穿polo衫的製片，手裡端著一碗剛泡好的方便麵。
劇本剛被他翻了兩頁。
「你之前有什麼作品沒有？」
「暫時還沒有，不過……」
「那署名就先掛我們編劇組吧。」
製片把劇本往桌上一放，泡麵碗順手擱了上去。
「不讓你白跑一趟，給你五千辛苦費。」
「行就簽，不行你再找別家看看。」
那時候他的房租已經欠了兩個月。
他還是簽了。
一年後，他在地鐵站的燈箱上看見那部電影的海報。
他寫的那場戲被剪進了預告片，豆瓣短評里有人說那是全片唯一的亮點。
演職員表從頭滾到尾，沒有他的名字。
那隻泡麵碗壓在劇本封面上，留下過一個油乎乎的圓圈。
他後來一直記得那個圓圈的形狀，比記得那部片子的名字還清楚。
紅木門就在眼前。
門把是黃銅的，被很多隻手摸過，握手的那一圈磨出了亮。
林闕握上去，涼的。
他推開門。
門軸很沉，轉得慢。
身後，原本該散場的走廊里，響起一陣很輕的、膠底鞋在地面上蹭的聲音。
不是往電梯那邊，是往門這邊。
門縫一點點收窄。
收到最後一掌寬的時候，他餘光掃見唐荷往前邁了一步，丹伊伸手拽她，自己卻也跟著挪了半步。
周度飛那副歪著的眼鏡從人縫裡冒出來。
鄭予川已經離開了那面牆。
門合上了。
門下沿那道一指寬的縫裡，光被擠成了一條線，線上疊著十幾雙鞋的影子，擠得密密麻麻。
……
長桌兩側，三十多個人。
左邊是資方，右邊是學院和作協的幾位。
正中央空著一把椅子，椅背比兩邊的高出一截，坐墊是新換的，還沒坐出凹痕。
林闕走過去。
他沒急著坐，先把椅子往後拉了半尺。
椅腳擦過地板，聲音刺啦一下，好幾個人的視線跟著從手裡的資料上抬了起來。
胡立第一個認出他。
他記得這張臉。
鯤鵬獎金獎，熱搜上掛了好幾天，風華還專門開會討論過他的獲獎作品。
主席台上，柳作卿端起白瓷杯。
裴敬山也端起了自己那杯。
兩個人隔著一隻話筒，杯沿抬到嘴邊，誰都沒喝，只互相看了一眼。
柳作卿眼角的褶子往上走了一點，裴敬山點了下頭，
兩隻杯子又一起放了回去，杯底磕在桌面上，一前一後，兩聲。
裴敬山拿起木槌。
「咚。」
「各位。」
裴敬山手按槌柄。
「中場前讀過的那份X-001，《開端》。」
他停頓兩秒，手從槌柄上移開，朝林闕一攤：
「這位就是作者，林闕，十八歲。」
大廳里沒有人說話。
葛承剛戴好的金絲眼鏡又被他摘了下來，捏在手裡，鏡腿讓他掰得往外撇。
胡立眼睛直直地看著林闕。
嚴松從椅子上站起來半截，又坐了回去。
「你……十八？」
嚴松站起來半截又坐回去。
「林同學，你之前跟過劇組嗎？」
「沒有。」
「沒跟過組，你怎麼……」
「嚴老師。」
裴敬山抬手：
「提問環節在闡述之後，少安毋躁。」
嚴松把後半句憋了回去，拳頭抵在桌沿。
沈岩這一回沒再閉眼。
他坐直了，把面前那份一直沒打開的方案夾拉到跟前，翻開，拔筆，
在第一頁的空白處寫了一行字，寫完又在下面劃了兩道橫線。
瑞石那個剛才被踢了一腳的年輕人，壓著嗓子問葛承：
「葛總，作者是大一新生？」
葛承沒回答，把眼鏡重新戴上，扶了兩次才扶正。
胡立扭頭去看姜海。
姜海正擰保溫杯的蓋子。
擰開，吹了吹，喝一口。
枸杞在杯口晃了晃，又沉下去。
他從頭到尾沒往胡立那邊看一眼。
胡立轉過頭來，把筆緊緊地攥在手裡。
林闕在那把高背椅上坐下。
他的視線順著長桌往裡走，走到最靠里的位置，停住了。
環宇的周旭。
鯤鵬獎答辯結束那天，作協三樓走廊里，就是這個人站在趙之章身後半步，遞過來一張燙金名片，說環宇的門隨時開著。
他當時把名片推了回去。
這是第二次。
周旭沒像其他人那樣去翻資料，也沒站起來。
他坐得很穩，文件夾合著，壓在左手肘底下。
右手捏著那支筆，筆帽已經拔了。
他看著林闕，看得很久，眼神從林闕的臉挪到那件夾克上，又挪回來。
中間往姜海那邊偏了一下，很短。
姜海沖林闕點了點頭。
很慢。
林闕也點輕輕點了一下。
「按我們的流程，作者還是先闡述作品，之後提問，最後報價。」
裴敬山看向林闕。
「林同學——」
林闕從椅子上緩緩站起，目光掃過長桌兩側三十多張臉，在最里側的位置停住。
周旭和沈岩同時抬頭。
「開始之前。」
林闕頓了頓。
「學生有個條件。」
……
林闕踏出轎廂，身上還是那件藏青夾克，白T恤領口露出半截。
走廊里十幾個剛從商議會出來的學生，視線齊刷刷掃過來。
林闕腳步不停，直接走到靠窗的長椅前。
唐荷第一個站起來，膝蓋上的牛皮紙袋滑了下去，丹伊伸手一撈，接住了。
「都談完了？」
林闕站定看著三人。
「靚仔托我到了問問你們怎麼樣？」
「談完了。」
唐荷把聲音往下壓，壓得太狠，尾音反倒飄了。
「我是風華，四十萬，留署名。丹伊是新潮，五十萬。許長歌……」
她扭頭去看許長歌。
許長歌把《莊子集釋》合上，書脊在掌心磕了一下。
「瑞石，一百萬。」
「全場最高。」
唐荷搶著補了一句，補完自己先笑了，又趕緊把笑往回收。
「都在等你了。」
林闕看向丹伊手裡那份列印稿。
「裡面的人怎麼說？」
「說，裡面有我的命。」
全網首發更新 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
丹伊頓了頓。
「是新潮的姜總監說的。」
「那只有他看懂了。」
丹伊沒吭聲，把列印稿對摺，塞進了外套內袋，拉鏈拉到頂。
林闕又轉向許長歌：
「瑞石問了什麼？」
「問主角為什麼不哭。」
「你怎麼答？」
「哭了就輸了。」
他的視線順著林闕的領口往下走，停在夾克第二顆按扣上。
「嘉豪不是讓你穿西裝嗎。」
「他上周還讓我穿他那條螢光綠運動褲去上柳教授的課。」
唐荷笑出了聲，笑完用手背按了按眼角，手背上一片濕。
她在紙袋上蹭了蹭。
走廊對面，那三個圍成一圈的大三男生已經停了話頭。
周度飛推眼鏡推到一半，指頭卡在鼻樑上。
「他……不是沒進嗎？」
「對啊，商議會已經結束了啊。」
灰衛衣男生往紅木門瞥一眼，又往電梯瞥一眼，好像在算這兩樣東西之間隔了多少步。
「助教剛才親口說的。」
「那他這會兒上來幹嘛？接人？」
第三個男生沒搭腔，手裡那張作品大綱被他折成四折，又折成八折，折到最後硬得像塊餅乾。
牆邊，方琳抬了下頭。
她眼眶還紅著，手裡拿著那份五千塊的報價單，拇指在上面懸著。
看見林闕，她把手機扣到了腿上。
鄭予川一直靠在牆上沒動。
他把文件袋往腋下一夾，目光從林闕的臉挪到那扇門，再挪回來。
「不對。」
陶奇湊過來：
「啥？川子什麼不對？」
「常規商議會是結束了，助教說了六點還有一場特殊商議會。」
鄭予川沒往下說。
陶奇盯著他看了半天，又扭頭去看林闕，牙縫裡「嘶」了一聲。
「不會吧……」
「他不會就是那個編號1吧？」
後排不知誰低低冒了一句。
旁邊的人立刻拿胳膊肘捅過去，捅得那人往牆上一撞，後腦勺磕出一聲悶響。
林闕聽見了，也沒回頭。
走廊盡頭的掛鍾，五點五十一。
……
會議大廳里，窗簾拉了一半。
中場休息時間，長桌左側那排人各干各的。
胡立在復盤今天簽下的合同，平板屏幕上鄭予川那份八十萬的條款被他用紅框圈了兩處，又刪掉一處。
瑞石的市場部經理葛承摘下金絲眼鏡，拿眼鏡布擦了一遍，對著燈照了照，又擦一遍。
周旭面前攤著一隻文件夾。
夾子最底下壓著一張A4紙，三百二十二個名字，按姓氏拼音排列。
昨天趙之章讓人送來的名單，他列印了一份帶進來。
下午四點起，助教每喊一個名字，他就拿筆尖在對應那一行點一個小點。
十七個點。
點完最後一個「方琳」，他把整張紙從上往下又過了一遍。
L那一欄，「林闕」兩個字底下乾乾淨淨。
扶之搖總冠軍，鯤鵬金獎，青藍計劃里名氣最響的那個，隊伍里竟然沒有他。
周旭用指甲在那兩個字旁邊掐了一道印子。
「說真的。」
斜對面，胡立把平板扣下，身子往瑞石那邊偏了偏。
「你們覺得是誰？」
葛承把眼鏡戴回去：
「胡總問哪個？」
「還能哪個。」
胡立的下巴朝主席台揚了揚。
「中場前發下來那一份。」
「讀完就收走了，連頁碼都對過一遍。」
葛承把眼鏡布疊成方塊，壓在茶杯底下。
「每頁印的是咱們各家的單位編號，漏出去一頁，誰家漏的，一查就知道。」
「保密協議也都簽了。
三頁紙，違約金那一欄的數字我到現在都記得清清楚楚，後頭有幾個零。」
胡立擺擺手。
「我問的是，咱們這場特殊商議會的對象，你覺得是誰。」
葛承沒答。
長桌最末端，藍鯨的嚴松一直在拿鉛筆頭在空白紙上畫格子，畫了滿滿一頁，橫七豎八全是分鏡框。
「我在評審室說的話，到現在也不改。」
他沒抬頭。
「他至少跟過三四個組。
沒在片場熬過通宵，寫不出第四輪那個提前引爆。
司機嗓門一大，炸了。
這種東西肯定是拿廢片換來的。」
「研究生院那幾個跟過院線組的呢？」
沈岩問。
「跟過組的我都認識。」
嚴松在格子裡打了個叉。
「沒這手。」
「那會不會……」
瑞石坐在葛承旁邊的一個年輕人剛開口，就被葛承在桌下踢了一腳，後半句硬咽了回去。
主席台那邊，柳作卿端著白瓷杯，低頭吹茶沫子，跟沒聽見一樣。
胡立的視線轉了一圈，落到姜海身上。
「姜總從坐下到現在，沒說幾句話。」
他笑了一下。
「是心裡有底，還是手裡沒牌？」
姜海擰開保溫杯，裡面泡著幾粒枸杞，浮在水面上打轉。
「就這一杯就夠了。」
姜海喝了一口，燙得眉頭皺了一下。
「胡總。」
「還沒結束就揭蓋子了。猜早了，也沒人給你發獎金。」
胡立輕笑一聲，低頭去劃平板，劃了兩下又鎖屏。
沈岩沒參與這場嘴仗。
他把椅子往周旭這邊挪了半尺。
「周總今天一份都沒簽。環宇大老遠過來，專程過來喝茶的？」
「信榮不也一份沒簽。」
「信榮是在等人。」
「巧了。」
周旭合上文件夾，那張名單被壓在最底下。
「環宇也是。」
沈岩看著他，看了兩秒，笑了一下，把椅子挪了回去。
主席台上，裴敬山抬腕看表。
五點五十八。
他偏頭，問站在側後方的白襯衫助教：
「他到了嗎？」
「到了，在走廊。」
裴敬山把表扣往裡轉了轉。
「讓他進來吧。」
助教應了一聲，往門口走。
周旭看著助教走出門去。
拔開筆帽，筆尖懸在那兩個字底下，懸了一會兒，又把筆帽扣了回去。
……
紅木門從裡面推開。
走廊里的聲音一下全斷了。
助教跨出門檻，手裡沒拿名單。
他沒往靠門那幾個人身上看，也沒看牆邊站著的鄭予川，鞋底踩著地毯上那條暗紅的邊線，
一路走到靠窗的長椅前，在林闕面前站定。
「林闕同學。」
「裴老師請您入場，商議會，馬上開始。」
唐荷攥著紙袋的手一抖，紙袋口被她捏出一道折。
丹伊把剛坐下去的身子又直了起來。
許長歌沒動，只把手裡那本《集釋》換到另一隻手上。
「好。」
林闕說。
助教直起身，轉過來，面向整條走廊。
「各位同學，今天的商議環節已經結束了。」
他停了一拍。
「大家可以離場了。」
可以離場。
但沒人動。
周度飛把推到一半的眼鏡推了上去，眼鏡腿卻沒卡准耳朵，歪著掛在臉上，他也顧不上扶。
灰衛衣男生張了張嘴，最後只吐出一聲很輕的「啊」。
陶奇一把抓住鄭予川的胳膊，鄭予川沒甩，也沒理他。
方琳腿上那部手機滑到了地上。
「啪」一聲，屏幕朝下。
她沒去撿。
林闕從長椅前走過去。
唐荷往旁邊讓了半步，又往回挪了半步，像是想說句什麼，最後只說了兩個字：
「加油。」
「回頭請你們吃飯。」
林闕說。
「靚仔掏錢。」
唐荷又笑了，這回連眼淚都一起憋了回去。
許長歌和他擦肩而過的時候，只低聲說了一句：
「領子。」
林闕抬手，把夾克立起來的那半邊領口按平了。
從長椅到紅木門，二十幾步。
腳下的地毯很厚，踩下去沒有聲音。
走廊的頂燈一盞一盞往後退，光落在門框上，那層清漆亮得像剛刷過。
林闕走著走著，腳步變慢了一點。
他突然想起另一扇門。
那是他在那個世界二十二歲的那年七月，剛拿到畢業證第六天。
金陵內環的一棟寫字樓，十七層，
玻璃門上貼著一家影視公司的logo，貼歪了，右下角翹起一塊。
他背著雙肩包，包里是三份劇本，在學校門口列印店打的，七毛錢一張，自己拿訂書機釘的。
前台給了他一隻一次性紙杯，讓他坐在會議室門外的塑料凳上等。
足足等了兩個半小時。
紙杯里的水一次又一次地喝完，他不好意思再要，就攥著空杯子，杯沿被他捏出一圈牙印似的褶子。
後來門開了，出來的是個穿polo衫的製片，手裡端著一碗剛泡好的方便麵。
劇本剛被他翻了兩頁。
「你之前有什麼作品沒有？」
「暫時還沒有，不過……」
「那署名就先掛我們編劇組吧。」
製片把劇本往桌上一放，泡麵碗順手擱了上去。
「不讓你白跑一趟，給你五千辛苦費。」
「行就簽，不行你再找別家看看。」
那時候他的房租已經欠了兩個月。
他還是簽了。
一年後，他在地鐵站的燈箱上看見那部電影的海報。
他寫的那場戲被剪進了預告片，豆瓣短評里有人說那是全片唯一的亮點。
演職員表從頭滾到尾，沒有他的名字。
那隻泡麵碗壓在劇本封面上，留下過一個油乎乎的圓圈。
他後來一直記得那個圓圈的形狀，比記得那部片子的名字還清楚。
紅木門就在眼前。
門把是黃銅的，被很多隻手摸過，握手的那一圈磨出了亮。
林闕握上去，涼的。
他推開門。
門軸很沉，轉得慢。
身後，原本該散場的走廊里，響起一陣很輕的、膠底鞋在地面上蹭的聲音。
不是往電梯那邊，是往門這邊。
門縫一點點收窄。
收到最後一掌寬的時候，他餘光掃見唐荷往前邁了一步，丹伊伸手拽她，自己卻也跟著挪了半步。
周度飛那副歪著的眼鏡從人縫裡冒出來。
鄭予川已經離開了那面牆。
門合上了。
門下沿那道一指寬的縫裡，光被擠成了一條線，線上疊著十幾雙鞋的影子，擠得密密麻麻。
……
長桌兩側，三十多個人。
左邊是資方，右邊是學院和作協的幾位。
正中央空著一把椅子，椅背比兩邊的高出一截，坐墊是新換的，還沒坐出凹痕。
林闕走過去。
他沒急著坐，先把椅子往後拉了半尺。
椅腳擦過地板，聲音刺啦一下，好幾個人的視線跟著從手裡的資料上抬了起來。
胡立第一個認出他。
他記得這張臉。
鯤鵬獎金獎，熱搜上掛了好幾天，風華還專門開會討論過他的獲獎作品。
主席台上，柳作卿端起白瓷杯。
裴敬山也端起了自己那杯。
兩個人隔著一隻話筒，杯沿抬到嘴邊，誰都沒喝，只互相看了一眼。
柳作卿眼角的褶子往上走了一點，裴敬山點了下頭，
兩隻杯子又一起放了回去，杯底磕在桌面上，一前一後，兩聲。
裴敬山拿起木槌。
「咚。」
「各位。」
裴敬山手按槌柄。
「中場前讀過的那份X-001，《開端》。」
他停頓兩秒，手從槌柄上移開，朝林闕一攤：
「這位就是作者，林闕，十八歲。」
大廳里沒有人說話。
葛承剛戴好的金絲眼鏡又被他摘了下來，捏在手裡，鏡腿讓他掰得往外撇。
胡立眼睛直直地看著林闕。
嚴松從椅子上站起來半截，又坐了回去。
「你……十八？」
嚴松站起來半截又坐回去。
「林同學，你之前跟過劇組嗎？」
「沒有。」
「沒跟過組，你怎麼……」
「嚴老師。」
裴敬山抬手：
「提問環節在闡述之後，少安毋躁。」
嚴松把後半句憋了回去，拳頭抵在桌沿。
沈岩這一回沒再閉眼。
他坐直了，把面前那份一直沒打開的方案夾拉到跟前，翻開，拔筆，
在第一頁的空白處寫了一行字，寫完又在下面劃了兩道橫線。
瑞石那個剛才被踢了一腳的年輕人，壓著嗓子問葛承：
「葛總，作者是大一新生？」
葛承沒回答，把眼鏡重新戴上，扶了兩次才扶正。
胡立扭頭去看姜海。
姜海正擰保溫杯的蓋子。
擰開，吹了吹，喝一口。
枸杞在杯口晃了晃，又沉下去。
他從頭到尾沒往胡立那邊看一眼。
胡立轉過頭來，把筆緊緊地攥在手裡。
林闕在那把高背椅上坐下。
他的視線順著長桌往裡走，走到最靠里的位置，停住了。
環宇的周旭。
鯤鵬獎答辯結束那天，作協三樓走廊里，就是這個人站在趙之章身後半步，遞過來一張燙金名片，說環宇的門隨時開著。
他當時把名片推了回去。
這是第二次。
周旭沒像其他人那樣去翻資料，也沒站起來。
他坐得很穩，文件夾合著，壓在左手肘底下。
右手捏著那支筆，筆帽已經拔了。
他看著林闕，看得很久，眼神從林闕的臉挪到那件夾克上，又挪回來。
中間往姜海那邊偏了一下，很短。
姜海沖林闕點了點頭。
很慢。
林闕也點輕輕點了一下。
「按我們的流程，作者還是先闡述作品，之後提問，最後報價。」
裴敬山看向林闕。
「林同學——」
林闕從椅子上緩緩站起，目光掃過長桌兩側三十多張臉，在最里側的位置停住。
周旭和沈岩同時抬頭。
「開始之前。」
林闕頓了頓。
「學生有個條件。」
……