第730章 三十字定生死
十一點四十，南大食堂。
這是清北校園裡面積最大的一座食堂，上下三層，四十多個窗口。
平時到了飯點，排隊的人能從一樓的麻辣香鍋窗口一直拐到樓梯口。
今天的人比平時更多。
一樓大廳的長桌坐得滿滿當當，端著餐盤找座位的學生在過道里來回擠。
二樓的蓋飯窗口前面，隊伍排出去二十多米，有人乾脆端著碗站在欄杆邊上吃。
嘈雜聲里，有一個詞出現的頻率高得離譜。
「那可是國家級IP庫啊。」
「許航，你們也在？」
「趁著飯點一起討論討論方向。」
「聽說獲獎作品能直接對接影視公司，真的假的？」
「通知上白紙黑字寫著的，優先洽商改編權。」
......
學校表白牆在二十分鐘裡連發了三條相關帖子。
其中一條下面，評論已經刷到了五百多樓，大半是外院學生在問：
「文學院的比賽，我們能不能蹭個名額？」
三樓靠窗的文學院老地方，四十多個人擠在一片。
桌上的飯菜種類不一，但筷子都擱在盤邊沒人碰，手機屏幕倒是一個個亮著。
一個扎低馬尾的大二女生面前那碗牛肉麵已經坨成一團，她盯著手機上的教務系統頁面，拇指懸在刷新鍵上方，像在提前演練下午兩點的搶位。
"三百多個人同時搶題材，你們算過概率沒？"
旁邊一個男生拿出手機，用計算器敲了兩下，自己先嘆了口氣。
她旁邊的男生接話：
「最要命的是提交即鎖定。
你搶到了一個自己不擅長的賽道，也只能硬著頭皮寫。」
「我到現在都沒想好報什麼。」
另一個女生把手機扣在桌上，聲音發虛。
「懸疑我沒寫過，科幻我寫不來，歷史的資料根本來不及查。
明天中午就交稿，一萬五起步，我今晚估計不用睡了。」
「你還算好的，至少有得挑。
我聽說懸疑那個賽道，名額少得可憐，估計開放三秒就沒了。」
本書首發 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
焦慮的情緒在桌子之間來回傳。
有人開始搜網吧，有人在問誰宿舍網速最快，
還有一個男生拿計算器算三百人搶幾十個名額的概率，算完之後自己先嘆了口氣。
對面那桌的氣氛卻完全反過來。
「你們就盯著名額看，格局小了。」
一個戴黑框眼鏡的男生把筷子一放，身體往前探。
「國家級IP改編資源庫，你們知道這個東西在外面值多少錢嗎？
我表哥在影視公司做版權採購，他說過，業內收一個項目，光前期評估就要走三四輪。
資源庫出來的東西，直接跳過這些環節，等於官方替你背書。」
「真能到這個地步？」
「你想想，我們畢業之後去投稿，排隊等編輯回信，一等就是半年。
去投影視公司，連前台都進不去。」
他敲了敲桌面。
「現在一篇中篇就能把你直接送到製片人桌上。
這種機會，出了學校門，花錢都買不來。」
「這麼一說，還真是跳板。」
「什麼跳板，這是直梯。一步上去，省掉十年。」
桌邊好幾個人點頭，眼睛裡的東西都熱了起來。
兩派人隔著一條過道，一邊在發愁，一邊在盤算，爭論聲越來越大。
直到一個男生端著餐盤從樓梯口走過來。
他個子很高，穿一件淺灰色的連帽衫，頭髮剪得短，盤子裡是一份很普通的番茄炒蛋和米飯。
原本吵得最凶的那幾個人，看見他之後，聲音同時低了下去。
「予川學長！」
「鄭學長，這邊有位置！」
七八個人同時往旁邊挪，硬是在滿員的長桌中間騰出一個空位。
鄭予川，文學院的大三學生。
專業課排名，連續兩年全院第一。
大二那年，他寫的懸疑中篇《霧港》被一家影視公司看中，簽下了四十萬的改編合同。
這件事在文學院傳了很久，到現在還有新生專門打聽他住哪棟樓。
在一群還在為第一筆稿費發愁的學生里，他是極少數真正拿到過影視公司支票的人。
鄭予川坐下來，沖周圍幾個人點了下頭，拿起筷子先吃了兩口飯。
「學長，內部競賽的事你怎麼看？」
低馬尾女生最先忍不住。
「不錯啊，學校緊跟熱點，支持我們往多元化的方向發展。」
「那你打算報哪個賽道？」
鄭予川沒答，繼續吃飯。
旁邊一個穿格子襯衫的男生湊過來，聲音拔高了一截。
「還用問嗎，學長肯定是衝著第一去的。」
他環顧一圈。
「說句實在的，這次也就是給青藍那幫人一個機會，讓他們見識見識咱們本部的水平。」
有人笑了一聲：
「孟凱，你這話說大了吧。人家青藍計劃可是拿了鯤鵬獎的。」
「鯤鵬獎怎麼了？」
孟凱把脖子一梗。
「那是咱們本部沒人去報。
學長要是去了，林闕跟許長歌能那麼出風頭？
十七八歲的高中生，寫幾篇黃土地、老廠區，被媒體一捧，就真當自己是文壇新星了？」
「就是。」
旁邊有人附和。
幾句話下來，桌上的氣氛鬆快了不少，有人跟著笑出了聲。
鄭予川放下筷子。
「孟凱，這話以後別說了。」
語氣很平，孟凱臉上的笑卻僵住了。
「鯤鵬獎我沒報，原因很簡單，一個是我們學業重，其次，我去年那部稿子還不夠格。」
鄭予川抽了張紙巾擦嘴。
「《秦腔》你們都看了吧？」
桌上安靜了幾秒。
「我不知道你們怎麼想。」
鄭予川頓了頓。
「反正我寫不出來。」
他說得很乾脆，沒有任何修飾。
「那個細節拆開很簡單，一個人坐在那兒，手指在膝蓋上敲。
可我試過，照著那個結構寫了三個版本，每一個都假。」
他看了孟凱一眼。
「你知道差在哪嗎？
差在人家在那個廠區里守了十四天，我沒守過。
我寫出來的手指是空的。」
孟凱張了張嘴，沒說出話。
「許長歌那篇銅獎的稿子，結構上的功夫，我們當中能做到的也幾乎沒有。」
鄭予川把紙巾疊好放在盤邊。
「這兩個人，你們誰要是覺得是媒體捧出來的，自己去寫一篇試試。」
桌上的笑聲徹底沒了。
後面一桌坐著幾個大四的學生，一直在聽。有人壓低嗓子開口。
「連鄭予川都說寫不出來……」
「我早就說過，那個林闕的東西不對勁。
《京城摺疊》我讀的時候就覺得，這哪是高中生寫的。」
「要是這次內部賽，咱們連十七八歲的都比不過……」
那個大四男生沒把話說完，但周圍幾個人都聽懂了。
在最高學府讀了三四年文學，被兩個剛從高中出來的孩子壓在下面，這種事傳出去，誰的臉上都掛不住。
幽幽的焦慮從後排往前漫開，剛才還熱烈討論IP庫的那幾個人，也慢慢放下了手機。
低馬尾女生的聲音有點發乾：
「那學長……這次我們還有機會嗎？」
鄭予川沒有馬上回答。
他把餐盤往旁邊推了推，雙手搭在桌上。
「我剛才說的，是文學。」
周圍幾十個人同時抬起頭。
「可這次競賽，考的東西不一樣。」
鄭予川伸出兩根手指，放在桌面上。
「小說的藝術創作，和影視IP的孵化，這是兩套完全獨立的底層邏輯。」
「我當年賣《霧港》的時候，對方公司的策劃跟我聊了三次。」
「第一次見面，他連我的稿子都沒翻，只問了我一句話：你能用一句話把這個故事講給我聽嗎？」
「我那時候不懂什麼意思，給人講了五分鐘人物關係。」
有人笑了一聲，但很快收住了。
「第二次，我準備了一句話：一個失憶的法醫，在自己驗過的屍體裡，發現了自己的指紋。」
鄭予川停了一下。
「他聽完，把稿子拿起來了。」
「這就是影視圈說的高概念。一句話，能讓投資人掏錢。」
他豎起第二根手指。
「第二，強情節。
小說可以寫一個人坐在窗前想三頁紙，影視不行。
每一場戲都得有事發生，有人要做選擇，有東西要付出代價。
觀眾手裡拿著遙控器，你五分鐘不給他鉤子，他就換台了。」
「第三，視覺奇觀。」
鄭予川把手收回來。
「製片人拿到本子，腦子裡過的是這場戲能不能拍、要花多少錢、拍出來夠不夠抓眼睛。
一座被大霧吞掉的港口城市，這是畫面。
一個老工人在廠區里打拍子，這是文學。」
他看著周圍的人。
「《秦腔》寫得好不假，但你把它交給一個製片人，他第一個問題會是什麼？」
桌上沒人說話。
「他會問，賣點在哪？」
鄭予川自己答了。
「這話聽著俗，可這就是這個行業吃飯的規矩。」
後排那個大四男生慢慢坐直了。
「學長的意思是……文學寫得好，跟賣得出去，是兩碼事？」
「文學天賦再高，也不能直接換成商業變現的能力。」
「青藍那幫人確實強，強在純文學。
可這次的評審團里，一多半是影視策劃和平台編劇。
這些人看稿子，看的是能不能立項。」
他拿起筷子，夾了一塊番茄炒蛋。
「還有一件事，你們可能沒注意到。」
「題材申報要交三十字的方向說明。」
鄭予川把菜送進嘴裡，嚼了兩下。
「三十個字，你們覺得這是什麼？」
低馬尾女生愣了一下，眼睛忽然亮了。
「一句話講故事……這是在考logline？」
「對。」
鄭予川點頭。
「影視公司收項目，第一關就是這個。
青藍的人聽了半年多的寫作理論，可他們裡面有幾個人真的坐在製片人對面，被人拿一句話卡過？」
這句話落下去，三樓這一片的氣氛徹底變了。
剛才還在發愁名額的幾個人，互相看了一眼，腰杆挺了起來。
「這麼說來，青藍那邊的長項，這次反而用不上。」
「他們寫的都是黃土地、老廠區、城中村，這些東西拍出來誰看？」
「咱們院裡寫過網文的、接過編劇實習的，少說也有二三十個。論商業經驗，他們連門都沒摸到。」
孟凱的臉色緩了過來，小心地問了一句：
「學長，那評審團里的影視策劃和編劇老師，你心裡有人選嗎？」
鄭予川夾菜的手停了半秒。
「大概能猜到一兩個。」
「當年買《霧港》的那家公司，今年跟學院有合作。」
周圍幾個人對視了一眼，沒有再追問。
但每個人心裡都記下了這句話。
「下午兩點，手速要快。」
鄭予川把餐盤端起來，站起身。
「那三十個字，得提前想清楚。方向撞了車的，寫得再好，先輸一半。」
他走了之後，這一片安靜了十幾秒。
然後議論聲重新響了起來，這一次，調子全變了。
「我這次打算報懸疑。」
「我去年實習寫過網劇分場，這次沖都市。」
「走，回宿舍，把三十字先定下來。」
幾分鐘之前還瀰漫在這片區域的恐慌，此刻已經換成了一股躍躍欲試的勁頭。
……
這是清北校園裡面積最大的一座食堂，上下三層，四十多個窗口。
平時到了飯點，排隊的人能從一樓的麻辣香鍋窗口一直拐到樓梯口。
今天的人比平時更多。
一樓大廳的長桌坐得滿滿當當，端著餐盤找座位的學生在過道里來回擠。
二樓的蓋飯窗口前面，隊伍排出去二十多米，有人乾脆端著碗站在欄杆邊上吃。
嘈雜聲里，有一個詞出現的頻率高得離譜。
「那可是國家級IP庫啊。」
「許航，你們也在？」
「趁著飯點一起討論討論方向。」
「聽說獲獎作品能直接對接影視公司，真的假的？」
「通知上白紙黑字寫著的，優先洽商改編權。」
......
學校表白牆在二十分鐘裡連發了三條相關帖子。
其中一條下面，評論已經刷到了五百多樓，大半是外院學生在問：
「文學院的比賽，我們能不能蹭個名額？」
三樓靠窗的文學院老地方，四十多個人擠在一片。
桌上的飯菜種類不一，但筷子都擱在盤邊沒人碰，手機屏幕倒是一個個亮著。
一個扎低馬尾的大二女生面前那碗牛肉麵已經坨成一團，她盯著手機上的教務系統頁面，拇指懸在刷新鍵上方，像在提前演練下午兩點的搶位。
"三百多個人同時搶題材，你們算過概率沒？"
旁邊一個男生拿出手機，用計算器敲了兩下，自己先嘆了口氣。
她旁邊的男生接話：
「最要命的是提交即鎖定。
你搶到了一個自己不擅長的賽道，也只能硬著頭皮寫。」
「我到現在都沒想好報什麼。」
另一個女生把手機扣在桌上，聲音發虛。
「懸疑我沒寫過，科幻我寫不來，歷史的資料根本來不及查。
明天中午就交稿，一萬五起步，我今晚估計不用睡了。」
「你還算好的，至少有得挑。
我聽說懸疑那個賽道，名額少得可憐，估計開放三秒就沒了。」
本書首發 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
焦慮的情緒在桌子之間來回傳。
有人開始搜網吧，有人在問誰宿舍網速最快，
還有一個男生拿計算器算三百人搶幾十個名額的概率，算完之後自己先嘆了口氣。
對面那桌的氣氛卻完全反過來。
「你們就盯著名額看，格局小了。」
一個戴黑框眼鏡的男生把筷子一放，身體往前探。
「國家級IP改編資源庫，你們知道這個東西在外面值多少錢嗎？
我表哥在影視公司做版權採購，他說過，業內收一個項目，光前期評估就要走三四輪。
資源庫出來的東西，直接跳過這些環節，等於官方替你背書。」
「真能到這個地步？」
「你想想，我們畢業之後去投稿，排隊等編輯回信，一等就是半年。
去投影視公司，連前台都進不去。」
他敲了敲桌面。
「現在一篇中篇就能把你直接送到製片人桌上。
這種機會，出了學校門，花錢都買不來。」
「這麼一說，還真是跳板。」
「什麼跳板，這是直梯。一步上去，省掉十年。」
桌邊好幾個人點頭，眼睛裡的東西都熱了起來。
兩派人隔著一條過道，一邊在發愁，一邊在盤算，爭論聲越來越大。
直到一個男生端著餐盤從樓梯口走過來。
他個子很高，穿一件淺灰色的連帽衫，頭髮剪得短，盤子裡是一份很普通的番茄炒蛋和米飯。
原本吵得最凶的那幾個人，看見他之後，聲音同時低了下去。
「予川學長！」
「鄭學長，這邊有位置！」
七八個人同時往旁邊挪，硬是在滿員的長桌中間騰出一個空位。
鄭予川，文學院的大三學生。
專業課排名，連續兩年全院第一。
大二那年，他寫的懸疑中篇《霧港》被一家影視公司看中，簽下了四十萬的改編合同。
這件事在文學院傳了很久，到現在還有新生專門打聽他住哪棟樓。
在一群還在為第一筆稿費發愁的學生里，他是極少數真正拿到過影視公司支票的人。
鄭予川坐下來，沖周圍幾個人點了下頭，拿起筷子先吃了兩口飯。
「學長，內部競賽的事你怎麼看？」
低馬尾女生最先忍不住。
「不錯啊，學校緊跟熱點，支持我們往多元化的方向發展。」
「那你打算報哪個賽道？」
鄭予川沒答，繼續吃飯。
旁邊一個穿格子襯衫的男生湊過來，聲音拔高了一截。
「還用問嗎，學長肯定是衝著第一去的。」
他環顧一圈。
「說句實在的，這次也就是給青藍那幫人一個機會，讓他們見識見識咱們本部的水平。」
有人笑了一聲：
「孟凱，你這話說大了吧。人家青藍計劃可是拿了鯤鵬獎的。」
「鯤鵬獎怎麼了？」
孟凱把脖子一梗。
「那是咱們本部沒人去報。
學長要是去了，林闕跟許長歌能那麼出風頭？
十七八歲的高中生，寫幾篇黃土地、老廠區，被媒體一捧，就真當自己是文壇新星了？」
「就是。」
旁邊有人附和。
幾句話下來，桌上的氣氛鬆快了不少，有人跟著笑出了聲。
鄭予川放下筷子。
「孟凱，這話以後別說了。」
語氣很平，孟凱臉上的笑卻僵住了。
「鯤鵬獎我沒報，原因很簡單，一個是我們學業重，其次，我去年那部稿子還不夠格。」
鄭予川抽了張紙巾擦嘴。
「《秦腔》你們都看了吧？」
桌上安靜了幾秒。
「我不知道你們怎麼想。」
鄭予川頓了頓。
「反正我寫不出來。」
他說得很乾脆，沒有任何修飾。
「那個細節拆開很簡單，一個人坐在那兒，手指在膝蓋上敲。
可我試過，照著那個結構寫了三個版本，每一個都假。」
他看了孟凱一眼。
「你知道差在哪嗎？
差在人家在那個廠區里守了十四天，我沒守過。
我寫出來的手指是空的。」
孟凱張了張嘴，沒說出話。
「許長歌那篇銅獎的稿子，結構上的功夫，我們當中能做到的也幾乎沒有。」
鄭予川把紙巾疊好放在盤邊。
「這兩個人，你們誰要是覺得是媒體捧出來的，自己去寫一篇試試。」
桌上的笑聲徹底沒了。
後面一桌坐著幾個大四的學生，一直在聽。有人壓低嗓子開口。
「連鄭予川都說寫不出來……」
「我早就說過，那個林闕的東西不對勁。
《京城摺疊》我讀的時候就覺得，這哪是高中生寫的。」
「要是這次內部賽，咱們連十七八歲的都比不過……」
那個大四男生沒把話說完，但周圍幾個人都聽懂了。
在最高學府讀了三四年文學，被兩個剛從高中出來的孩子壓在下面，這種事傳出去，誰的臉上都掛不住。
幽幽的焦慮從後排往前漫開，剛才還熱烈討論IP庫的那幾個人，也慢慢放下了手機。
低馬尾女生的聲音有點發乾：
「那學長……這次我們還有機會嗎？」
鄭予川沒有馬上回答。
他把餐盤往旁邊推了推，雙手搭在桌上。
「我剛才說的，是文學。」
周圍幾十個人同時抬起頭。
「可這次競賽，考的東西不一樣。」
鄭予川伸出兩根手指，放在桌面上。
「小說的藝術創作，和影視IP的孵化，這是兩套完全獨立的底層邏輯。」
「我當年賣《霧港》的時候，對方公司的策劃跟我聊了三次。」
「第一次見面，他連我的稿子都沒翻，只問了我一句話：你能用一句話把這個故事講給我聽嗎？」
「我那時候不懂什麼意思，給人講了五分鐘人物關係。」
有人笑了一聲，但很快收住了。
「第二次，我準備了一句話：一個失憶的法醫，在自己驗過的屍體裡，發現了自己的指紋。」
鄭予川停了一下。
「他聽完，把稿子拿起來了。」
「這就是影視圈說的高概念。一句話，能讓投資人掏錢。」
他豎起第二根手指。
「第二，強情節。
小說可以寫一個人坐在窗前想三頁紙，影視不行。
每一場戲都得有事發生，有人要做選擇，有東西要付出代價。
觀眾手裡拿著遙控器，你五分鐘不給他鉤子，他就換台了。」
「第三，視覺奇觀。」
鄭予川把手收回來。
「製片人拿到本子，腦子裡過的是這場戲能不能拍、要花多少錢、拍出來夠不夠抓眼睛。
一座被大霧吞掉的港口城市，這是畫面。
一個老工人在廠區里打拍子，這是文學。」
他看著周圍的人。
「《秦腔》寫得好不假，但你把它交給一個製片人，他第一個問題會是什麼？」
桌上沒人說話。
「他會問，賣點在哪？」
鄭予川自己答了。
「這話聽著俗，可這就是這個行業吃飯的規矩。」
後排那個大四男生慢慢坐直了。
「學長的意思是……文學寫得好，跟賣得出去，是兩碼事？」
「文學天賦再高，也不能直接換成商業變現的能力。」
「青藍那幫人確實強，強在純文學。
可這次的評審團里，一多半是影視策劃和平台編劇。
這些人看稿子，看的是能不能立項。」
他拿起筷子，夾了一塊番茄炒蛋。
「還有一件事，你們可能沒注意到。」
「題材申報要交三十字的方向說明。」
鄭予川把菜送進嘴裡，嚼了兩下。
「三十個字，你們覺得這是什麼？」
低馬尾女生愣了一下，眼睛忽然亮了。
「一句話講故事……這是在考logline？」
「對。」
鄭予川點頭。
「影視公司收項目，第一關就是這個。
青藍的人聽了半年多的寫作理論，可他們裡面有幾個人真的坐在製片人對面，被人拿一句話卡過？」
這句話落下去，三樓這一片的氣氛徹底變了。
剛才還在發愁名額的幾個人，互相看了一眼，腰杆挺了起來。
「這麼說來，青藍那邊的長項，這次反而用不上。」
「他們寫的都是黃土地、老廠區、城中村，這些東西拍出來誰看？」
「咱們院裡寫過網文的、接過編劇實習的，少說也有二三十個。論商業經驗，他們連門都沒摸到。」
孟凱的臉色緩了過來，小心地問了一句：
「學長，那評審團里的影視策劃和編劇老師，你心裡有人選嗎？」
鄭予川夾菜的手停了半秒。
「大概能猜到一兩個。」
「當年買《霧港》的那家公司，今年跟學院有合作。」
周圍幾個人對視了一眼，沒有再追問。
但每個人心裡都記下了這句話。
「下午兩點，手速要快。」
鄭予川把餐盤端起來，站起身。
「那三十個字，得提前想清楚。方向撞了車的，寫得再好，先輸一半。」
他走了之後，這一片安靜了十幾秒。
然後議論聲重新響了起來，這一次，調子全變了。
「我這次打算報懸疑。」
「我去年實習寫過網劇分場，這次沖都市。」
「走，回宿舍，把三十字先定下來。」
幾分鐘之前還瀰漫在這片區域的恐慌，此刻已經換成了一股躍躍欲試的勁頭。
……