第729章 劇本式寫作
教室里靜了下來。
空調送風口的嗡嗡聲，這會兒聽得格外清楚。
坐在中後排靠走道位置的韓知行推了推半框眼鏡，把聲音壓到只有前後兩排能聽見。
他是扶之搖決賽第二十七名，寫議論體散文出身，剛進青藍計劃那會兒，他私下跟室友說過一句「冠軍未必能篇篇壓人」。
後來《秦腔》出來，他把那句話咽回去了。
但影視化這個領域，他確信，在座沒人真正趟過。
「林闕寫的那幾篇，全是黃土地、老廠區。」
「影視這一塊，他未必趟過。」
「是啊。」
旁邊有人小聲接了一句。
「不過他那張嘴從來沒輸過，看這次怎麼接。」
唐荷握著筆沒動。
韋一鳴剛坐下，半個身子還朝著後面，等著聽。
講台上，柳作卿的手搭在講桌邊沿，靜靜地看著他。
林闕把礦泉水瓶放回桌角，站了起來。
這道題，恰好問在了他上輩子的老本行上。
「韋一鳴同學剛才把話講得很清楚，文學向內，影視向外，中間隔著一堵牆。」
他先沖韋一鳴那邊點了下頭。
「這個判斷，我認同一半。
牆確實有，但牆上開了一扇門。
多數人過不去，是因為一直在做翻譯。
而那扇門，開在翻譯隔壁。」
台下的竊竊私語停了。
「文字向視覺的轉化，早在落筆第一個字之前就已經決定了。
小說寫完之後再找人改劇本，那叫補救。
補救做十遍，不如開頭做一遍。」
TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀
有人皺起了眉，開始小聲引論。
林闕看向講台。
「柳老師第一節課練限制性寫作。
寫飢餓，不許出現餓字，用一隻空碗。
寫死亡，用一通沒人接的電話。
寫父愛，用一張沒有落款的匯款單。」
柳作卿把手裡那幾張競賽命題紙放下了。
「我當時就在想，這個訓練為什麼成立。」
林闕說。
「因為空碗能拍。
那通沒人接的電話，能拍。
匯款單，也能拍。
可『他悲痛欲絕』這五個字，攝影機對著它，永遠開不了機。」
他伸出一根手指。
「這就是影視化改編的痛點源頭。
小說里最值錢的東西，恰好全是拍不出來的東西。
心理、情緒、比喻、回憶，這些是文字的獨門兵器，也是改編路上的第一道坎。
所以編劇改劇本，頭一件事就是刪形容詞，把拍不出來的，全部換成語氣和動作。
行業里管這道工序叫翻譯。」
「不過翻譯是有損耗的。」
林闕繼續道。
「小說改劇本，劇本改分鏡，分鏡進了現場還要改。
一遍一遍傳下去，傳到最後，作者自己都認不出自己寫了什麼。
韋一鳴同學說的那堵牆，就是被翻譯一層一層砌出來的。」
教室里已經有人停了筆。
「我的看法，跟這套流程反著來。」
「既然翻譯必損，那就取消翻譯。
落筆的時候，直接用鏡頭的規矩寫小說。
我給這個寫法起了個名字，叫劇本式寫作。」
「嗯……舉個例子。」
他停了一下、
「同樣寫一個男人下班回家，發現妻子走了。」
「傳統寫法，大概是這樣的。
他推開家門，屋裡空蕩蕩的，一股冷清湧上來。
他想起十年前兩個人剛搬進來的時候，也是這樣一個傍晚。
往事湧上心頭，他的心一下子空了。」
林闕念完，抬起頭。
「這段話放在紙面上成立，書籍雜誌都會認。
可導演拿到手裡可能會發瘋。
空蕩蕩，怎麼拍？
冷清，怎麼拍？
往事湧上心頭，怎麼拍？
每一個詞，都在為難攝影機。」
「現在換劇本式的規矩，重新寫一遍。」
他放慢了語速，一字一句地念。
「他掏鑰匙的時候，發現門沒有鎖。」
「玄關的鞋柜上，那雙灰色拖鞋不見了。
鞋架第二層空出來一塊，地板上留著兩道乾淨的印子。」
「茶几上壓著一張紙。
他拿起來，放下，隔了幾秒，又拿起來。」
「紙上的字很工整：我走了，別找我。」
「他站了一會兒，走到廚房，拉開冰箱。
裡面有兩盒飯，保鮮膜封得整整齊齊。
一盒上頭貼著便簽，寫著他的名字。」
「另一盒，沒有名字。」
念完最後一個字，林闕停了兩秒。
階梯教室里沒有一點聲音。
柳作卿原本靠在講桌邊，這會兒已經微微站直了。
這個段落，他在心裡跟著過了一遍機器。
門沒鎖，特寫。
鞋架，近景。
拿紙，中景，帶表演層次。
最後一個鏡頭，推到冰箱上。
機位居然是通的，一路通到底。
他教書三十年，頭一回在文學課堂上，跟著學生念的段落自動分了鏡。
「這一遍，一個形容詞都沒有。」
林闕的聲音把教室拉了回來。
「全是人眼能看見的東西。
沒鎖的門，空出來的鞋架，一張被拿起又放下的紙，兩盒飯。
讀者自己會難受，用不著作者替他難受。
因為信息是他一點一點撿起來的，撿到那盒沒有名字的飯，情緒就到位了。」
「更關鍵的地方在這兒。」
「這一段，攝影師可以原封不動開機。
紙面上長什麼樣，剪出來就是什麼樣。中間不需要任何翻譯。」
「落到操作層面，三條。」
林闕豎起手指。
「第一，視點即機位。
這場戲用誰的眼睛看，攝影機就架在誰的肩膀上。
上帝視角寫起來痛快，一拍就散，因為導演不知道機器該架在哪。
視角統一，機位就統一，畫面才穩。」
「第二，節奏即剪輯。
句子長短就是鏡頭長短。
連續短句是快切，整段不換行的長句是長鏡頭，段落之間的空行，就是轉場。
讀者翻頁的呼吸，就是觀眾看片的呼吸。你把一場追殺寫成一句不超過十個字，讀者自己會加速。
這一段交給剪輯師，他連節奏表都省了。」
「第三，信息差即懸念。
觀眾知道桌子底下綁著炸彈，桌上的人不知道，這叫懸念。
觀眾陪著桌上的人一起被炸，那隻叫驚嚇。
驚嚇管五秒鐘，懸念能管兩個小時。
寫小說同理，讓讀者比人物多知道一點，或者少知道一點，千萬別一樣多。
知道得一樣多，讀者就沒有往下翻的理由了。」
許長歌捏著書頁的手停住了。
他想起自己那篇推翻重寫三次的稿子。
這三稿改的是什麼？
磨的全是詞，摳的全是句子。
現在這套東西當頭澆下來，他後背起了一層薄汗。
原來他缺的東西，一直有準確的形狀。
他從寫第一行字起，就沒想過機器架在哪兒，沒想過讀者翻頁時的呼吸，更沒想過，一整部作品只許進一次人物的心。
思路決定打法。
打法決定生死。
他抬起頭，看著講台邊那個穿深灰色衛衣的身影，把書輕輕合上了。
丹伊坐在斜後方，灰藍色的眼睛落在林闕背上，很久沒有挪開。
兩盒飯那段念完的時候，他腦子裡蹦出來的頭一個念頭是：
444號便利店裡那幾章，造夢師就是這麼寫的。
全篇找不出一個心理詞，可他就是從頭涼到腳。
他盯著林闕後腦勺看了三秒。
一個十八歲的高中生，一個從未露面的網文作者。
這兩個影子重疊的可能性，比漠城七月下雪還低。
好的寫法走到盡頭，本來就長得像。
他低頭在筆記本上寫下「視點即機位」五個字，
筆尖落到最後一划時用力過猛，紙面裂開一道細口。
陳嘉豪的筆在紙上追著跑，嘴裡念念有詞：
「機位……剪輯……信息差……」
他抬頭看向林闕，壓低了聲音。
「闕爺，你慢點說，我這隻手要廢了。」
「我有個問題。」
韓知行舉手站了起來。
他把半框眼鏡往上推了推，指尖在鏡框邊沿停了一下。
從扶之搖到鯤鵬獎，林闕贏過的仗他全看在眼裡，該服的早就服了。
但有些東西，跟輸贏無關。
「照這個路子，心理描寫和意識流怎麼呈現？」
他的語速比平時慢了半拍，每個字都在咬。
「文學的根不就長在裡面嗎？全按鏡頭寫，最後小說剩下什麼？」
這個問題問得很重，也是台下大半人心裡的疑問。
好幾個人都抬起了頭。
林闕沒有馬上答。
「剩下那一次。」
「哪一次？」
韓知行問。
「進人物腦子的一次。」
林闕頓了頓。
「劇本式寫作，從頭到尾只進一次人物的內心。就一次。
前面三萬字，所有的鏡頭、動作、克制，全是為這一次蓄力。
讀者憋了三萬字不知道他在想什麼，第四萬字你讓他把門打開，讀者會自己衝進去。
那一次，比進一百次都深。」
「反過來講，全篇都在進腦子，等於從來沒進去過。」
林闕看著韓知行。
「影視到不了的地方，才是小說的護城河。
這兩樣東西從來不打架。懂得給鏡頭讓路的人，才知道哪一寸該留給文字。」
韓知行站在原地，過了好幾秒才坐下去。
坐下之後，他翻開筆記本，把自己剛才那句「兩套系統之間有一道天然壁壘」劃掉了，劃得很用力。
「我插一句。」
柳作卿開口了。
「《秦腔》里老趙那個用手指打拍子的細節，我原來只當是你狠心，不肯替人物喊疼。」
他看向林闕。
「現在聽起來。假如攝影機全程架在他旁邊，手疼不疼，只有他自己知道。」
「柳教授過獎。」
林闕說。
「寫的時候沒想這麼多，只是覺得他那種人，疼不疼，確實只有手知道。」
柳作卿盯著他看了兩秒。
教了快三十年書，什麼陣仗他沒見過。
可今天這一堂問答，讓他這個教文學的坐不住了。
視點、剪輯節奏、信息差，三條規矩每一條單拎出來，都夠影視公司的新人編劇培訓講一下午。
這不是從書上背來的東西。
書上背來的理論是死的，講出來一定帶學究氣。
只有天天泡在片場裡的人，才會把「空行就是轉場」這種話當成常識講出來。
「這套東西，哪兒學的？」
柳作卿問。
「自己琢磨的。」
林闕想了想，補了一句：
「小時候跟家裡長輩看了不少老片子，看多了就會拆。」
柳作卿沒有追問。
他心裡轉過一個念頭：許正青提過的那位江城長輩，難不成在影視那一行里也有一號？
他把這個念頭收起來，轉身在黑板上寫下五個字。
劇本式寫作。
接下來的一個多小時，問答就沒有停過。
唐荷問，匿名評審里有文學院教授，會不會嫌這種寫法太干。
林闕用一句話答完：刪的是形容詞，刪不掉的是取捨。
干不干，看信息密度，看作者敢不敢刪。
鍾恆遠問，手機閱讀的時代，長鏡頭式的長句會不會吃虧。
林闕反問他，你刷到一段沒有空行的幾千字，什麼感覺。
鍾恆遠想了想，說往下拖。林闕說，這就叫轉場失敗。
到十一點二十五分，黑板上除了那四個字，又多了三行小字。
全班的筆記，記得最滿的是袁寧寧。
柳作卿放下粉筆，拍了拍手上的灰。
「行了，問答到此為止。
再講下去，你們中午飯都不用吃了，全拿去消化這套東西了。」
台下笑了一片。
「趁下課之前，把競賽的補充規則宣布了。」
柳作卿拿起講桌上那幾張紙。
「剛才只講了命題和獎勵，有幾條要命的沒來得及說。」
笑聲收住了。
「第一，今天下午兩點整，文學院教務系統開放題材申報通道。
所有人必須選定自己的賽道，提交三十字以內的題材方向說明。
提交即鎖定，之後不許更改。
這三十字，本身就是第一道考題。」
「第二，各賽道名額是定死的。」
台下安靜了一瞬，隨即響起幾聲低語。
「定死的？」
「什麼意思，一個賽道只收幾個人？」
大多數人臉上帶著困惑，還沒反應過來這句話的分量。
柳作卿放下紙。
「青藍計劃合計三十個名額。
文學院本部那邊總計大約二百七十人。
但各賽道名額有限，先到先得。
系統里沒有候補，沒有調劑，也沒有我跟教務打招呼的後門。
你要是發現你想寫的題材已滿，很遺憾，只能從別人挑剩的賽道里選一個。」
台下的算術，其實早就算完了。
鍾恆遠的聲音先響起來，有點發乾：
「三十對二百七十，我們連零頭都不夠人家塞牙縫的。」
袁寧寧翻著手機上的往屆資料，聲音壓得很低：
「懸疑、科幻和現實主義肯定最搶手，聽說這三個賽道報名人數最多。」
「那歷史和都市呢？都市類型拍劇最容易過審吧？」
韋一鳴沒說話，低著頭在筆記本上寫寫畫畫。
「最後說一句。」
柳作卿的聲音壓住了全部嘈雜。
「你們提交的三十字說明，截止當天就會匿名呈給評審團。
評委第一眼看的是方向，然後才是文字。
方向撞了車的，寫得再好，先輸一半。
影視公司收項目，最忌諱撞題。」
說完，他抬腕看了眼表。
「下課。」
下一秒。
階梯教室里椅子翻轉聲音同時炸開。
有人抓著包往門口沖，有人琢磨著哪裡的網吧網速快要去占機器，
陳嘉豪一邊收拾一邊給手機連設了三個鬧鐘。
走廊里腳步聲亂成一片。
沒有人注意到，走在最後的那個人，甚至連手機都沒有掏出來。
搶題這件事，對教室里的每一個人，
都是從三百多張嘴裡奪食的豪賭。
對林闕來說，這只是從另一個繽紛多彩的世界挑一個更適合的帶到這裡。
……
空調送風口的嗡嗡聲，這會兒聽得格外清楚。
坐在中後排靠走道位置的韓知行推了推半框眼鏡，把聲音壓到只有前後兩排能聽見。
他是扶之搖決賽第二十七名，寫議論體散文出身，剛進青藍計劃那會兒，他私下跟室友說過一句「冠軍未必能篇篇壓人」。
後來《秦腔》出來，他把那句話咽回去了。
但影視化這個領域，他確信，在座沒人真正趟過。
「林闕寫的那幾篇，全是黃土地、老廠區。」
「影視這一塊，他未必趟過。」
「是啊。」
旁邊有人小聲接了一句。
「不過他那張嘴從來沒輸過，看這次怎麼接。」
唐荷握著筆沒動。
韋一鳴剛坐下，半個身子還朝著後面，等著聽。
講台上，柳作卿的手搭在講桌邊沿，靜靜地看著他。
林闕把礦泉水瓶放回桌角，站了起來。
這道題，恰好問在了他上輩子的老本行上。
「韋一鳴同學剛才把話講得很清楚，文學向內，影視向外，中間隔著一堵牆。」
他先沖韋一鳴那邊點了下頭。
「這個判斷，我認同一半。
牆確實有，但牆上開了一扇門。
多數人過不去，是因為一直在做翻譯。
而那扇門，開在翻譯隔壁。」
台下的竊竊私語停了。
「文字向視覺的轉化，早在落筆第一個字之前就已經決定了。
小說寫完之後再找人改劇本，那叫補救。
補救做十遍，不如開頭做一遍。」
TW 看書網藏書多，🅢🅗🅤.🅣🅦任你讀
有人皺起了眉，開始小聲引論。
林闕看向講台。
「柳老師第一節課練限制性寫作。
寫飢餓，不許出現餓字，用一隻空碗。
寫死亡，用一通沒人接的電話。
寫父愛，用一張沒有落款的匯款單。」
柳作卿把手裡那幾張競賽命題紙放下了。
「我當時就在想，這個訓練為什麼成立。」
林闕說。
「因為空碗能拍。
那通沒人接的電話，能拍。
匯款單，也能拍。
可『他悲痛欲絕』這五個字，攝影機對著它，永遠開不了機。」
他伸出一根手指。
「這就是影視化改編的痛點源頭。
小說里最值錢的東西，恰好全是拍不出來的東西。
心理、情緒、比喻、回憶，這些是文字的獨門兵器，也是改編路上的第一道坎。
所以編劇改劇本，頭一件事就是刪形容詞，把拍不出來的，全部換成語氣和動作。
行業里管這道工序叫翻譯。」
「不過翻譯是有損耗的。」
林闕繼續道。
「小說改劇本，劇本改分鏡，分鏡進了現場還要改。
一遍一遍傳下去，傳到最後，作者自己都認不出自己寫了什麼。
韋一鳴同學說的那堵牆，就是被翻譯一層一層砌出來的。」
教室里已經有人停了筆。
「我的看法，跟這套流程反著來。」
「既然翻譯必損，那就取消翻譯。
落筆的時候，直接用鏡頭的規矩寫小說。
我給這個寫法起了個名字，叫劇本式寫作。」
「嗯……舉個例子。」
他停了一下、
「同樣寫一個男人下班回家，發現妻子走了。」
「傳統寫法，大概是這樣的。
他推開家門，屋裡空蕩蕩的，一股冷清湧上來。
他想起十年前兩個人剛搬進來的時候，也是這樣一個傍晚。
往事湧上心頭，他的心一下子空了。」
林闕念完，抬起頭。
「這段話放在紙面上成立，書籍雜誌都會認。
可導演拿到手裡可能會發瘋。
空蕩蕩，怎麼拍？
冷清，怎麼拍？
往事湧上心頭，怎麼拍？
每一個詞，都在為難攝影機。」
「現在換劇本式的規矩，重新寫一遍。」
他放慢了語速，一字一句地念。
「他掏鑰匙的時候，發現門沒有鎖。」
「玄關的鞋柜上，那雙灰色拖鞋不見了。
鞋架第二層空出來一塊，地板上留著兩道乾淨的印子。」
「茶几上壓著一張紙。
他拿起來，放下，隔了幾秒，又拿起來。」
「紙上的字很工整：我走了，別找我。」
「他站了一會兒，走到廚房，拉開冰箱。
裡面有兩盒飯，保鮮膜封得整整齊齊。
一盒上頭貼著便簽，寫著他的名字。」
「另一盒，沒有名字。」
念完最後一個字，林闕停了兩秒。
階梯教室里沒有一點聲音。
柳作卿原本靠在講桌邊，這會兒已經微微站直了。
這個段落，他在心裡跟著過了一遍機器。
門沒鎖，特寫。
鞋架，近景。
拿紙，中景，帶表演層次。
最後一個鏡頭，推到冰箱上。
機位居然是通的，一路通到底。
他教書三十年，頭一回在文學課堂上，跟著學生念的段落自動分了鏡。
「這一遍，一個形容詞都沒有。」
林闕的聲音把教室拉了回來。
「全是人眼能看見的東西。
沒鎖的門，空出來的鞋架，一張被拿起又放下的紙，兩盒飯。
讀者自己會難受，用不著作者替他難受。
因為信息是他一點一點撿起來的，撿到那盒沒有名字的飯，情緒就到位了。」
「更關鍵的地方在這兒。」
「這一段，攝影師可以原封不動開機。
紙面上長什麼樣，剪出來就是什麼樣。中間不需要任何翻譯。」
「落到操作層面，三條。」
林闕豎起手指。
「第一，視點即機位。
這場戲用誰的眼睛看，攝影機就架在誰的肩膀上。
上帝視角寫起來痛快，一拍就散，因為導演不知道機器該架在哪。
視角統一，機位就統一，畫面才穩。」
「第二，節奏即剪輯。
句子長短就是鏡頭長短。
連續短句是快切，整段不換行的長句是長鏡頭，段落之間的空行，就是轉場。
讀者翻頁的呼吸，就是觀眾看片的呼吸。你把一場追殺寫成一句不超過十個字，讀者自己會加速。
這一段交給剪輯師，他連節奏表都省了。」
「第三，信息差即懸念。
觀眾知道桌子底下綁著炸彈，桌上的人不知道，這叫懸念。
觀眾陪著桌上的人一起被炸，那隻叫驚嚇。
驚嚇管五秒鐘，懸念能管兩個小時。
寫小說同理，讓讀者比人物多知道一點，或者少知道一點，千萬別一樣多。
知道得一樣多，讀者就沒有往下翻的理由了。」
許長歌捏著書頁的手停住了。
他想起自己那篇推翻重寫三次的稿子。
這三稿改的是什麼？
磨的全是詞，摳的全是句子。
現在這套東西當頭澆下來，他後背起了一層薄汗。
原來他缺的東西，一直有準確的形狀。
他從寫第一行字起，就沒想過機器架在哪兒，沒想過讀者翻頁時的呼吸，更沒想過，一整部作品只許進一次人物的心。
思路決定打法。
打法決定生死。
他抬起頭，看著講台邊那個穿深灰色衛衣的身影，把書輕輕合上了。
丹伊坐在斜後方，灰藍色的眼睛落在林闕背上，很久沒有挪開。
兩盒飯那段念完的時候，他腦子裡蹦出來的頭一個念頭是：
444號便利店裡那幾章，造夢師就是這麼寫的。
全篇找不出一個心理詞，可他就是從頭涼到腳。
他盯著林闕後腦勺看了三秒。
一個十八歲的高中生，一個從未露面的網文作者。
這兩個影子重疊的可能性，比漠城七月下雪還低。
好的寫法走到盡頭，本來就長得像。
他低頭在筆記本上寫下「視點即機位」五個字，
筆尖落到最後一划時用力過猛，紙面裂開一道細口。
陳嘉豪的筆在紙上追著跑，嘴裡念念有詞：
「機位……剪輯……信息差……」
他抬頭看向林闕，壓低了聲音。
「闕爺，你慢點說，我這隻手要廢了。」
「我有個問題。」
韓知行舉手站了起來。
他把半框眼鏡往上推了推，指尖在鏡框邊沿停了一下。
從扶之搖到鯤鵬獎，林闕贏過的仗他全看在眼裡，該服的早就服了。
但有些東西，跟輸贏無關。
「照這個路子，心理描寫和意識流怎麼呈現？」
他的語速比平時慢了半拍，每個字都在咬。
「文學的根不就長在裡面嗎？全按鏡頭寫，最後小說剩下什麼？」
這個問題問得很重，也是台下大半人心裡的疑問。
好幾個人都抬起了頭。
林闕沒有馬上答。
「剩下那一次。」
「哪一次？」
韓知行問。
「進人物腦子的一次。」
林闕頓了頓。
「劇本式寫作，從頭到尾只進一次人物的內心。就一次。
前面三萬字，所有的鏡頭、動作、克制，全是為這一次蓄力。
讀者憋了三萬字不知道他在想什麼，第四萬字你讓他把門打開，讀者會自己衝進去。
那一次，比進一百次都深。」
「反過來講，全篇都在進腦子，等於從來沒進去過。」
林闕看著韓知行。
「影視到不了的地方，才是小說的護城河。
這兩樣東西從來不打架。懂得給鏡頭讓路的人，才知道哪一寸該留給文字。」
韓知行站在原地，過了好幾秒才坐下去。
坐下之後，他翻開筆記本，把自己剛才那句「兩套系統之間有一道天然壁壘」劃掉了，劃得很用力。
「我插一句。」
柳作卿開口了。
「《秦腔》里老趙那個用手指打拍子的細節，我原來只當是你狠心，不肯替人物喊疼。」
他看向林闕。
「現在聽起來。假如攝影機全程架在他旁邊，手疼不疼，只有他自己知道。」
「柳教授過獎。」
林闕說。
「寫的時候沒想這麼多，只是覺得他那種人，疼不疼，確實只有手知道。」
柳作卿盯著他看了兩秒。
教了快三十年書，什麼陣仗他沒見過。
可今天這一堂問答，讓他這個教文學的坐不住了。
視點、剪輯節奏、信息差，三條規矩每一條單拎出來，都夠影視公司的新人編劇培訓講一下午。
這不是從書上背來的東西。
書上背來的理論是死的，講出來一定帶學究氣。
只有天天泡在片場裡的人，才會把「空行就是轉場」這種話當成常識講出來。
「這套東西，哪兒學的？」
柳作卿問。
「自己琢磨的。」
林闕想了想，補了一句：
「小時候跟家裡長輩看了不少老片子，看多了就會拆。」
柳作卿沒有追問。
他心裡轉過一個念頭：許正青提過的那位江城長輩，難不成在影視那一行里也有一號？
他把這個念頭收起來，轉身在黑板上寫下五個字。
劇本式寫作。
接下來的一個多小時，問答就沒有停過。
唐荷問，匿名評審里有文學院教授，會不會嫌這種寫法太干。
林闕用一句話答完：刪的是形容詞，刪不掉的是取捨。
干不干，看信息密度，看作者敢不敢刪。
鍾恆遠問，手機閱讀的時代，長鏡頭式的長句會不會吃虧。
林闕反問他，你刷到一段沒有空行的幾千字，什麼感覺。
鍾恆遠想了想，說往下拖。林闕說，這就叫轉場失敗。
到十一點二十五分，黑板上除了那四個字，又多了三行小字。
全班的筆記，記得最滿的是袁寧寧。
柳作卿放下粉筆，拍了拍手上的灰。
「行了，問答到此為止。
再講下去，你們中午飯都不用吃了，全拿去消化這套東西了。」
台下笑了一片。
「趁下課之前，把競賽的補充規則宣布了。」
柳作卿拿起講桌上那幾張紙。
「剛才只講了命題和獎勵，有幾條要命的沒來得及說。」
笑聲收住了。
「第一，今天下午兩點整，文學院教務系統開放題材申報通道。
所有人必須選定自己的賽道，提交三十字以內的題材方向說明。
提交即鎖定，之後不許更改。
這三十字，本身就是第一道考題。」
「第二，各賽道名額是定死的。」
台下安靜了一瞬，隨即響起幾聲低語。
「定死的？」
「什麼意思，一個賽道只收幾個人？」
大多數人臉上帶著困惑，還沒反應過來這句話的分量。
柳作卿放下紙。
「青藍計劃合計三十個名額。
文學院本部那邊總計大約二百七十人。
但各賽道名額有限，先到先得。
系統里沒有候補，沒有調劑，也沒有我跟教務打招呼的後門。
你要是發現你想寫的題材已滿，很遺憾，只能從別人挑剩的賽道里選一個。」
台下的算術，其實早就算完了。
鍾恆遠的聲音先響起來，有點發乾：
「三十對二百七十，我們連零頭都不夠人家塞牙縫的。」
袁寧寧翻著手機上的往屆資料，聲音壓得很低：
「懸疑、科幻和現實主義肯定最搶手，聽說這三個賽道報名人數最多。」
「那歷史和都市呢？都市類型拍劇最容易過審吧？」
韋一鳴沒說話，低著頭在筆記本上寫寫畫畫。
「最後說一句。」
柳作卿的聲音壓住了全部嘈雜。
「你們提交的三十字說明，截止當天就會匿名呈給評審團。
評委第一眼看的是方向，然後才是文字。
方向撞了車的，寫得再好，先輸一半。
影視公司收項目，最忌諱撞題。」
說完，他抬腕看了眼表。
「下課。」
下一秒。
階梯教室里椅子翻轉聲音同時炸開。
有人抓著包往門口沖，有人琢磨著哪裡的網吧網速快要去占機器，
陳嘉豪一邊收拾一邊給手機連設了三個鬧鐘。
走廊里腳步聲亂成一片。
沒有人注意到，走在最後的那個人，甚至連手機都沒有掏出來。
搶題這件事，對教室里的每一個人，
都是從三百多張嘴裡奪食的豪賭。
對林闕來說，這只是從另一個繽紛多彩的世界挑一個更適合的帶到這裡。
……