第567章 十五年前的那場大火
老貓喘了一口氣。
那口氣喘得有點重，像是在給自己下決心。
「我查的是本地醫療機構的歷史存檔資料庫。市衛健委的後台系統里有一個老庫，存著2010年以前註冊過的所有醫療機構的房間編號備案。0417這個編號——」
「它——它屬於一家已經廢棄了十五年的精神病院。」
蘇晨的手指攥緊了手機。力道很大。碎裂的屏幕邊緣有一片玻璃碎茬硌進了他拇指側面的皮膚里，有微弱的刺痛，但他的注意力已經完全不在手上了。
「十五年前因為一場大火被徹底廢棄。火災原因官方定性為電路老化引發的意外。燒了一棟半，死了六個人——四個住院病人，兩個值夜班的護工。火災之後就關停了，一直沒有重建或者再啟用的記錄。」
老貓停了一下。
「南城第四精神病院。」
這個名字從手機聽筒里傳出來的時候，蘇晨的呼吸節奏發生了一個極微小的變化——吸氣的間隔延長了大約零點四秒。這個變化微小到任何人都不會注意。但如果此刻有一台精密的心率監測儀貼在他的手腕上，儀器的數據曲線會在這個位置出現一個細微但明確的偏移。
南城第四精神病院。
在老貓跑出來的數據熱力圖上，這個地方是三個紅色坐標點之一——和方蘭的「消失日」行蹤高度重合的三個方塊系秘密據點之一。
而現在，他的導師，劉文海教授，就躺在這個地方的0417號病房裡。
蘇晨把手機從耳邊拿開，摁掉了通話。
他站在停車場的角落裡，背靠著那輛警用麵包車冰冷的鐵皮車身。午後的陽光從兩棟樓的夾縫間斜切下來，在他腳邊畫了一條窄窄的光帶，光帶的邊緣銳利得像刀。
遠處，記者招待會散場後的嘈雜聲還在持續。有人在拆話筒架，金屬碰撞的聲音叮叮噹噹。有人在車裡打電話，聲音透過關得不太嚴的車窗漏出來，模模糊糊的。警用對講機的雜音從某個方向斷斷續續地傳過來，混著頻道切換時的電流嘶嘶聲。
這些聲音在蘇晨的耳朵里慢慢變遠了。像有人在他和整個世界之間拉了一層紗。
他低頭看了一眼左胸口的那枚金色徽章。
001號。
金屬表面反射著一小塊天空的藍色。
蘇晨伸手，把徽章從衝鋒衣胸口的面料上摘了下來。別針拔出來的時候帶出了一個微小的布洞。他把徽章攥在掌心裡一秒——金屬被他的體溫微微捂熱了——然後塞進了衝鋒衣的內袋裡。
不是不要。
是現在不是戴著它的時候。
榮譽可以等。
有些人等不了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 】
他把手機也塞回口袋，兩隻手空出來，背靠著麵包車的鐵皮，閉了一下眼。閉眼的那兩秒里，他讓大腦里所有還在轉的齒輪同時停了一拍——不是休息，是重置。
像電腦的強制重啟。所有後台程序清空，所有緩存釋放。
然後他睜開眼。
眼睛裡的東西變了。
之前在會議室里那種獵人式的篤定還在。發布會上對著鏡頭宣戰時那種冰冷的鋒刃還在。但在這兩者的底層，多了一樣新的東西。
那張照片裡的約束床。灰綠色的牆。攥著鋼筆的、青筋暴突的瘦削手指。
一種沉默的、不需要語言來表達的東西。
他往停車場出口走了兩步。然後停了。
因為有腳步聲從另一個方向傳過來。
不快。節奏也不太穩。左右腳落地的時間間隔不太均勻——右腳比左腳慢了大約零點二秒。不是跛腳，是某種刻意控制後仍然無法完全掩飾的身體不適。
蘇晨轉頭。
林晚意。
她的右臂吊著米白色的石膏繃帶固定托，托帶從肩膀繞過脖子後面系了一個結。結打得不太好——不是護士打的，是她自己用左手單手打的，繩結的位置偏左了一點，導致石膏托的角度微微歪斜，懸吊的右小臂並不處於教科書上標註的標準制動位置。
病號服外面套了一件深色的外套——深灰色，偏大了一號，袖子長出來一截，左手的手指從袖口邊緣勉強伸了出來。應該是從護士站借的，也可能是從更衣室的失物招領箱裡翻出來的。面料的肩線位置有一道淺淺的摺痕，是長期掛在衣架上形成的。
左太陽穴上方那塊紗布換過了。新的白色紗布比之前在隧道里蘇晨看到的那塊小了一圈——說明傷口已經經過了正式的清創縫合處理，玻璃碎片取乾淨了。紗布貼合得很緊，但在邊緣的位置，能看到一截深紅色的縫合線頭從紗布下面露出來，像是某種不肯被掩蓋的證據。
她的臉色不好。
嘴唇的顏色偏淡，近乎粉白色，血色極薄。顴骨上方的皮膚因為失血顯得緊繃而透明，底下的毛細血管網絡隱隱約約地透出藍灰色。黑眼圈濃重到了幾乎和瞳孔混成一片的程度。
但眼睛是清醒的。
不是那種剛從麻醉里醒過來、還帶著藥物殘餘的恍惚的清醒。
蘇晨認識這種清醒。他在自己的眼睛裡見過。
「你怎麼出來了？」蘇晨問。他的聲音比自己預想的要粗糙。
「簽了免責出院申請。」林晚意說。她的聲音也不太對——不是虛弱，是氣息不夠長。每句話的尾音都微微往下墜，像是肺活量不足以支撐完整句話的氣流，但吐字很清楚。
她走到面前的最後三步，她的步態出現了一個不易察覺的變化——左腳的落地變重了一些。這是身體在不自覺地用健側來補償右臂固定後失去的平衡。她控制得很好，重心的偏移幾乎看不出來，但蘇晨看出來了。
他看出來了，下意識地往前移了半步。
右手動了一下——是從身側微微抬起了一個角度，掌心朝上，像是準備接住什麼。
然後他又收回去了。
這個「抬起來又收回去」的動作很快。快到如果不是刻意在觀察，沒有人會注意到。但他自己知道。他的身體確實在那零點幾秒里做出了一個想法之外的反應。
那口氣喘得有點重，像是在給自己下決心。
「我查的是本地醫療機構的歷史存檔資料庫。市衛健委的後台系統里有一個老庫，存著2010年以前註冊過的所有醫療機構的房間編號備案。0417這個編號——」
「它——它屬於一家已經廢棄了十五年的精神病院。」
蘇晨的手指攥緊了手機。力道很大。碎裂的屏幕邊緣有一片玻璃碎茬硌進了他拇指側面的皮膚里，有微弱的刺痛，但他的注意力已經完全不在手上了。
「十五年前因為一場大火被徹底廢棄。火災原因官方定性為電路老化引發的意外。燒了一棟半，死了六個人——四個住院病人，兩個值夜班的護工。火災之後就關停了，一直沒有重建或者再啟用的記錄。」
老貓停了一下。
「南城第四精神病院。」
這個名字從手機聽筒里傳出來的時候，蘇晨的呼吸節奏發生了一個極微小的變化——吸氣的間隔延長了大約零點四秒。這個變化微小到任何人都不會注意。但如果此刻有一台精密的心率監測儀貼在他的手腕上，儀器的數據曲線會在這個位置出現一個細微但明確的偏移。
南城第四精神病院。
在老貓跑出來的數據熱力圖上，這個地方是三個紅色坐標點之一——和方蘭的「消失日」行蹤高度重合的三個方塊系秘密據點之一。
而現在，他的導師，劉文海教授，就躺在這個地方的0417號病房裡。
蘇晨把手機從耳邊拿開，摁掉了通話。
他站在停車場的角落裡，背靠著那輛警用麵包車冰冷的鐵皮車身。午後的陽光從兩棟樓的夾縫間斜切下來，在他腳邊畫了一條窄窄的光帶，光帶的邊緣銳利得像刀。
遠處，記者招待會散場後的嘈雜聲還在持續。有人在拆話筒架，金屬碰撞的聲音叮叮噹噹。有人在車裡打電話，聲音透過關得不太嚴的車窗漏出來，模模糊糊的。警用對講機的雜音從某個方向斷斷續續地傳過來，混著頻道切換時的電流嘶嘶聲。
這些聲音在蘇晨的耳朵里慢慢變遠了。像有人在他和整個世界之間拉了一層紗。
他低頭看了一眼左胸口的那枚金色徽章。
001號。
金屬表面反射著一小塊天空的藍色。
蘇晨伸手，把徽章從衝鋒衣胸口的面料上摘了下來。別針拔出來的時候帶出了一個微小的布洞。他把徽章攥在掌心裡一秒——金屬被他的體溫微微捂熱了——然後塞進了衝鋒衣的內袋裡。
不是不要。
是現在不是戴著它的時候。
榮譽可以等。
有些人等不了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 】
他把手機也塞回口袋，兩隻手空出來，背靠著麵包車的鐵皮，閉了一下眼。閉眼的那兩秒里，他讓大腦里所有還在轉的齒輪同時停了一拍——不是休息，是重置。
像電腦的強制重啟。所有後台程序清空，所有緩存釋放。
然後他睜開眼。
眼睛裡的東西變了。
之前在會議室里那種獵人式的篤定還在。發布會上對著鏡頭宣戰時那種冰冷的鋒刃還在。但在這兩者的底層，多了一樣新的東西。
那張照片裡的約束床。灰綠色的牆。攥著鋼筆的、青筋暴突的瘦削手指。
一種沉默的、不需要語言來表達的東西。
他往停車場出口走了兩步。然後停了。
因為有腳步聲從另一個方向傳過來。
不快。節奏也不太穩。左右腳落地的時間間隔不太均勻——右腳比左腳慢了大約零點二秒。不是跛腳，是某種刻意控制後仍然無法完全掩飾的身體不適。
蘇晨轉頭。
林晚意。
她的右臂吊著米白色的石膏繃帶固定托，托帶從肩膀繞過脖子後面系了一個結。結打得不太好——不是護士打的，是她自己用左手單手打的，繩結的位置偏左了一點，導致石膏托的角度微微歪斜，懸吊的右小臂並不處於教科書上標註的標準制動位置。
病號服外面套了一件深色的外套——深灰色，偏大了一號，袖子長出來一截，左手的手指從袖口邊緣勉強伸了出來。應該是從護士站借的，也可能是從更衣室的失物招領箱裡翻出來的。面料的肩線位置有一道淺淺的摺痕，是長期掛在衣架上形成的。
左太陽穴上方那塊紗布換過了。新的白色紗布比之前在隧道里蘇晨看到的那塊小了一圈——說明傷口已經經過了正式的清創縫合處理，玻璃碎片取乾淨了。紗布貼合得很緊，但在邊緣的位置，能看到一截深紅色的縫合線頭從紗布下面露出來，像是某種不肯被掩蓋的證據。
她的臉色不好。
嘴唇的顏色偏淡，近乎粉白色，血色極薄。顴骨上方的皮膚因為失血顯得緊繃而透明，底下的毛細血管網絡隱隱約約地透出藍灰色。黑眼圈濃重到了幾乎和瞳孔混成一片的程度。
但眼睛是清醒的。
不是那種剛從麻醉里醒過來、還帶著藥物殘餘的恍惚的清醒。
蘇晨認識這種清醒。他在自己的眼睛裡見過。
「你怎麼出來了？」蘇晨問。他的聲音比自己預想的要粗糙。
「簽了免責出院申請。」林晚意說。她的聲音也不太對——不是虛弱，是氣息不夠長。每句話的尾音都微微往下墜，像是肺活量不足以支撐完整句話的氣流，但吐字很清楚。
她走到面前的最後三步，她的步態出現了一個不易察覺的變化——左腳的落地變重了一些。這是身體在不自覺地用健側來補償右臂固定後失去的平衡。她控制得很好，重心的偏移幾乎看不出來，但蘇晨看出來了。
他看出來了，下意識地往前移了半步。
右手動了一下——是從身側微微抬起了一個角度，掌心朝上，像是準備接住什麼。
然後他又收回去了。
這個「抬起來又收回去」的動作很快。快到如果不是刻意在觀察，沒有人會注意到。但他自己知道。他的身體確實在那零點幾秒里做出了一個想法之外的反應。