第十八章 學士瓦羅
瓦羅路過藏書閣最深處的隔間時,腳步不自覺停住了。
八歲的王儲坐在窗邊的矮凳上,正翻著那本學城刪節版的《易形者聞見錄》。
那本書他太熟了,大部分有用的內容被刪削乾淨,先民的符文體系、易形的血脈門檻、森林之子的盟約,全被剃得只剩些怪力亂神的民間軼事,活像一本哄孩子的故事集。
二十年沒跟人提過這些了,他不知道自己為什麼要開口,也許是那本書缺得太刺眼,也許是孩子看得太認真。「那本書寫得不全,殿下。」貝隆抬起頭,紫瞳很靜,像北境的深潭。
「你讀過全的?」
「學城的抄本刪了七成。先民的,易形術的,還有森林之子的部分,全都刪了。」
「為什麼要刪掉。」
「他們說那都是些迷信,糊弄人的玩意。」
貝隆看著他,看了很久,然後他說:「你是布萊伍德,鴉樹城的。」瓦羅沒否認。
「布萊伍德家有魚梁木,有先民的血。你們家的傳說里,人能走進樹里。」瓦羅沉默了一會兒,緩緩點了點頭。「是的,殿下。」
貝隆合上書,沒再追問,也沒像別的貴族孩子那樣纏著講稀奇故事。他指尖輕輕划過書頁上刪節留下的空白,抬眼看向瓦羅:「學士,您的家族源自古老的先民,關於舊神信仰、符文秘術,想來該有不少家傳收藏。能借我看看嗎?」
瓦羅嘴唇動了動,喉結微微沉了沉。「殿下,臣入仕學城十餘年,早與家族斷了往來。」他聲音很平,聽不出情緒,「何況我只是遠支次子,連踏入神木林深處的資格都沒有,更碰不到家族的收藏...。」
貝隆忽然打斷他,問得很輕,卻像針一樣扎進瓦羅心裡:「瓦羅學士,你相信森林之子的存在嗎?」
瓦羅愣了愣,窗外的天光落在他灰白的鬢角上,像落了層細雪。再開口時,聲音帶著點沉在骨子裡的篤定:「是的,殿下,臣相信。」
貝隆沒再說什麼,只是輕輕點了點頭,重新翻開了那本刪節版的書。
------------------------------------------------
是夜,瓦羅坐在學士宿舍的油燈下,面前攤著半張空白的羊皮紙,鵝毛筆懸在半空,久久沒落下去。
白天貝隆那句話在腦子裡繞了一整天,繞著繞著,就繞回了很多年前的石橋,繞回了河邊的風,繞回了那個笑起來很輕的姑娘。
他叫瓦羅・布萊伍德,她叫亞芮斯・布雷肯。布雷肯支系家族的小女兒,和他一樣,在家族譜系裡占著最偏的位置,沒有領地,也沒有繼承權,連出席家族宴會都只能站在末排。
兩個年輕人相識於河間地的市集上,鴉樹城和石籬城之間橫著一條河,河上架著座老石橋,市集就散在橋的兩岸。
追書認準 TW 看書網,𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷
瓦羅蹲在貨攤前,在一堆雜物里翻撿著,他上個月就在這邊淘到過半頁學城的古抄本,這天攤子裡只剩鐵的冷硬、繩的粗糲、破布的毛躁。他翻了半晌,指縫裡嵌滿灰,才直起身拍掉膝頭的碎屑,往橋面上走。
橋南的布攤散著淡淡的亞麻漿香,亞芮斯的指尖順著布幅慢慢撫過,粗麻的硌手,細麻的軟滑,像撫過不同時節的風。她挑了匹藍色的,價錢實惠,付了銅板後把布松松抱在懷裡,轉身也踏上了石橋。
石橋的板被千百年的腳印磨得瑩潤,泛著河面上映來的微光,像鋪了一層凝固的銀汁。兩人走到橋的正中間,腳步同時一頓,撞了個滿懷。
他不知道她是布雷肯,她也不知道他是布萊伍德。他們只知道對方是個說話很慢、笑起來聲音輕得像河邊風的人。
他們忍不住開始偷偷見面,河灣的蘆葦叢邊,廢棄的水磨坊里。他們談舊書,談舊神與七神,談易形者和森林之子的傳說——那是亞芮斯總也聽不厭的故事,故事裡有自由,魔法,還有能鑽進樹里的人。
可每次聊到最後,兩人都會沉默下來。
他們都懂,布萊伍德和布雷肯打了上千年,也通婚了上千年,血印進了族譜,親也是寫進了家史。偏巧輪到他們這一輩,趕上了最僵的那幾年。
邊境上三座水磨的收益、半片橡樹林的採伐權,這點擱在百年世仇里根本不值一提的摩擦,卻讓兩邊領主同時下了禁令:私通對方族人者,按通敵論處。
這是兩座城的仇恨,沒人會在意兩個遠支子女的私情。
有一天亞芮斯忽然抬頭問他:「瓦羅,布萊伍德和布洛克打了一千年,舊神怎麼從來沒說過誰對?」
瓦羅答不上來。他只知道從小長輩就說布洛克是仇人,可看著眼前愛笑的姑娘,怎麼也想不出仇在哪裡。
那年夏末,瓦羅送給她一枚木雕。是他在神木林邊緣撿的一截魚梁木斷枝,灰白如骨,質地細密,百年不腐。
他沒刻整棵樹,只刻了一張臉。是先民傳說里,心樹睜開的眼睛,舊神俯視世間的模樣。眼眶刻得很深,卻沒有像族裡的聖像那樣用樹汁染成血紅。他留著空白的眼窩,素白,乾淨。
「這是心樹的眼睛。」他把木雕放在她掌心,「你帶著它,舊神就能看見你。」他沒法在心樹下娶她,他連走進神木林深處的資格都沒有。但他可以把心樹的眼睛刻下來,讓她帶在身邊。
秋天的時候,亞芮斯嫁出去了。她的父親把她許給了家族的盟友,一個比她大二十歲的河間地貴族。為了邊界的土地,秋收的糧倉,為了家族的盟約。
瓦羅沒有爭,他只是個遠支次子,既沒有領地,也沒有騎士頭銜。
他甚至連光明正大站在亞芮斯家門前說要娶她的資格都沒有。一個信舊神的布萊伍德,在七神的封君眼裡本就是異類。她出嫁的那天,他站在神木林的邊緣,看著那棵巨大的魚梁木下,就只是站著,看著樹。
三年後,消息傳到了鴉樹城。亞芮斯死了,傳信的人說是夏季的熱傷風,不是灰鱗病那樣駭人的惡疾,也不是戰場上的刀傷,就是沿河漫開的熱病,產後身子虛,沒扛住。高燒加咳嗽,第四天就去了。
據說她死的那天,手裡緊緊攥著一枚魚梁木木雕。
瓦羅聽到消息後又來到神木林的邊緣。魚梁木的葉子紅得像血,風一吹,簌簌地響,像誰在低聲說話。
他站了很久很久。然後轉身離開了鴉樹城,再也沒回去過。
油燈的燈花「啪」地爆了一聲,瓦羅猛地回神,才發現鵝毛筆尖的墨汁滴在了羊皮紙上,暈開小小的一團墨跡,他抬手抹了抹臉,指尖乾澀。
三天後的傍晚,瓦羅抱著本用皮革封好的舊筆記,敲開了王子的房門,他將筆記放在桌上,皮革封面磨得發亮,書脊處有一道深深的裂紋。
「這是我自己寫的,殿下。」瓦羅聲音很低,「舊神,還有易形術。都是……學城不該知道的東西。」貝隆看著那本筆記,沒有伸手去碰。「為什麼給我?」
瓦羅的聲音很輕,「它不該就這麼爛在那裡。」
貝隆這才伸手翻開筆記。一頁,兩頁,三頁。先民的魔紋曲線、易形術的入門門檻、森林之子與先民的盟約,比學城那本刪節版詳細百倍,每一條都對應他藏在心裡推演了無數次的猜想。
他抬起頭,看著瓦羅,「學士,東北角的廢塔樓,你有空可以過來看看。」瓦羅看著他沒說話。「我在那裡做些驗證。不會有人打擾。」沉默了一會兒,瓦羅緩緩點了點頭。「好的,殿下。」
八歲的王儲坐在窗邊的矮凳上,正翻著那本學城刪節版的《易形者聞見錄》。
那本書他太熟了,大部分有用的內容被刪削乾淨,先民的符文體系、易形的血脈門檻、森林之子的盟約,全被剃得只剩些怪力亂神的民間軼事,活像一本哄孩子的故事集。
二十年沒跟人提過這些了,他不知道自己為什麼要開口,也許是那本書缺得太刺眼,也許是孩子看得太認真。「那本書寫得不全,殿下。」貝隆抬起頭,紫瞳很靜,像北境的深潭。
「你讀過全的?」
「學城的抄本刪了七成。先民的,易形術的,還有森林之子的部分,全都刪了。」
「為什麼要刪掉。」
「他們說那都是些迷信,糊弄人的玩意。」
貝隆看著他,看了很久,然後他說:「你是布萊伍德,鴉樹城的。」瓦羅沒否認。
「布萊伍德家有魚梁木,有先民的血。你們家的傳說里,人能走進樹里。」瓦羅沉默了一會兒,緩緩點了點頭。「是的,殿下。」
貝隆合上書,沒再追問,也沒像別的貴族孩子那樣纏著講稀奇故事。他指尖輕輕划過書頁上刪節留下的空白,抬眼看向瓦羅:「學士,您的家族源自古老的先民,關於舊神信仰、符文秘術,想來該有不少家傳收藏。能借我看看嗎?」
瓦羅嘴唇動了動,喉結微微沉了沉。「殿下,臣入仕學城十餘年,早與家族斷了往來。」他聲音很平,聽不出情緒,「何況我只是遠支次子,連踏入神木林深處的資格都沒有,更碰不到家族的收藏...。」
貝隆忽然打斷他,問得很輕,卻像針一樣扎進瓦羅心裡:「瓦羅學士,你相信森林之子的存在嗎?」
瓦羅愣了愣,窗外的天光落在他灰白的鬢角上,像落了層細雪。再開口時,聲音帶著點沉在骨子裡的篤定:「是的,殿下,臣相信。」
貝隆沒再說什麼,只是輕輕點了點頭,重新翻開了那本刪節版的書。
------------------------------------------------
是夜,瓦羅坐在學士宿舍的油燈下,面前攤著半張空白的羊皮紙,鵝毛筆懸在半空,久久沒落下去。
白天貝隆那句話在腦子裡繞了一整天,繞著繞著,就繞回了很多年前的石橋,繞回了河邊的風,繞回了那個笑起來很輕的姑娘。
他叫瓦羅・布萊伍德,她叫亞芮斯・布雷肯。布雷肯支系家族的小女兒,和他一樣,在家族譜系裡占著最偏的位置,沒有領地,也沒有繼承權,連出席家族宴會都只能站在末排。
兩個年輕人相識於河間地的市集上,鴉樹城和石籬城之間橫著一條河,河上架著座老石橋,市集就散在橋的兩岸。
追書認準 TW 看書網,𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超便捷
瓦羅蹲在貨攤前,在一堆雜物里翻撿著,他上個月就在這邊淘到過半頁學城的古抄本,這天攤子裡只剩鐵的冷硬、繩的粗糲、破布的毛躁。他翻了半晌,指縫裡嵌滿灰,才直起身拍掉膝頭的碎屑,往橋面上走。
橋南的布攤散著淡淡的亞麻漿香,亞芮斯的指尖順著布幅慢慢撫過,粗麻的硌手,細麻的軟滑,像撫過不同時節的風。她挑了匹藍色的,價錢實惠,付了銅板後把布松松抱在懷裡,轉身也踏上了石橋。
石橋的板被千百年的腳印磨得瑩潤,泛著河面上映來的微光,像鋪了一層凝固的銀汁。兩人走到橋的正中間,腳步同時一頓,撞了個滿懷。
他不知道她是布雷肯,她也不知道他是布萊伍德。他們只知道對方是個說話很慢、笑起來聲音輕得像河邊風的人。
他們忍不住開始偷偷見面,河灣的蘆葦叢邊,廢棄的水磨坊里。他們談舊書,談舊神與七神,談易形者和森林之子的傳說——那是亞芮斯總也聽不厭的故事,故事裡有自由,魔法,還有能鑽進樹里的人。
可每次聊到最後,兩人都會沉默下來。
他們都懂,布萊伍德和布雷肯打了上千年,也通婚了上千年,血印進了族譜,親也是寫進了家史。偏巧輪到他們這一輩,趕上了最僵的那幾年。
邊境上三座水磨的收益、半片橡樹林的採伐權,這點擱在百年世仇里根本不值一提的摩擦,卻讓兩邊領主同時下了禁令:私通對方族人者,按通敵論處。
這是兩座城的仇恨,沒人會在意兩個遠支子女的私情。
有一天亞芮斯忽然抬頭問他:「瓦羅,布萊伍德和布洛克打了一千年,舊神怎麼從來沒說過誰對?」
瓦羅答不上來。他只知道從小長輩就說布洛克是仇人,可看著眼前愛笑的姑娘,怎麼也想不出仇在哪裡。
那年夏末,瓦羅送給她一枚木雕。是他在神木林邊緣撿的一截魚梁木斷枝,灰白如骨,質地細密,百年不腐。
他沒刻整棵樹,只刻了一張臉。是先民傳說里,心樹睜開的眼睛,舊神俯視世間的模樣。眼眶刻得很深,卻沒有像族裡的聖像那樣用樹汁染成血紅。他留著空白的眼窩,素白,乾淨。
「這是心樹的眼睛。」他把木雕放在她掌心,「你帶著它,舊神就能看見你。」他沒法在心樹下娶她,他連走進神木林深處的資格都沒有。但他可以把心樹的眼睛刻下來,讓她帶在身邊。
秋天的時候,亞芮斯嫁出去了。她的父親把她許給了家族的盟友,一個比她大二十歲的河間地貴族。為了邊界的土地,秋收的糧倉,為了家族的盟約。
瓦羅沒有爭,他只是個遠支次子,既沒有領地,也沒有騎士頭銜。
他甚至連光明正大站在亞芮斯家門前說要娶她的資格都沒有。一個信舊神的布萊伍德,在七神的封君眼裡本就是異類。她出嫁的那天,他站在神木林的邊緣,看著那棵巨大的魚梁木下,就只是站著,看著樹。
三年後,消息傳到了鴉樹城。亞芮斯死了,傳信的人說是夏季的熱傷風,不是灰鱗病那樣駭人的惡疾,也不是戰場上的刀傷,就是沿河漫開的熱病,產後身子虛,沒扛住。高燒加咳嗽,第四天就去了。
據說她死的那天,手裡緊緊攥著一枚魚梁木木雕。
瓦羅聽到消息後又來到神木林的邊緣。魚梁木的葉子紅得像血,風一吹,簌簌地響,像誰在低聲說話。
他站了很久很久。然後轉身離開了鴉樹城,再也沒回去過。
油燈的燈花「啪」地爆了一聲,瓦羅猛地回神,才發現鵝毛筆尖的墨汁滴在了羊皮紙上,暈開小小的一團墨跡,他抬手抹了抹臉,指尖乾澀。
三天後的傍晚,瓦羅抱著本用皮革封好的舊筆記,敲開了王子的房門,他將筆記放在桌上,皮革封面磨得發亮,書脊處有一道深深的裂紋。
「這是我自己寫的,殿下。」瓦羅聲音很低,「舊神,還有易形術。都是……學城不該知道的東西。」貝隆看著那本筆記,沒有伸手去碰。「為什麼給我?」
瓦羅的聲音很輕,「它不該就這麼爛在那裡。」
貝隆這才伸手翻開筆記。一頁,兩頁,三頁。先民的魔紋曲線、易形術的入門門檻、森林之子與先民的盟約,比學城那本刪節版詳細百倍,每一條都對應他藏在心裡推演了無數次的猜想。
他抬起頭,看著瓦羅,「學士,東北角的廢塔樓,你有空可以過來看看。」瓦羅看著他沒說話。「我在那裡做些驗證。不會有人打擾。」沉默了一會兒,瓦羅緩緩點了點頭。「好的,殿下。」