第391章 鄉愁
第391章 鄉愁
這句話如同投入平靜水面的巨石，在房間裡激起了無聲的巨浪。
凱文越發英俊的臉上寫滿了震驚與無法理解，藍色的眼睛緊緊盯著劉易，仿佛想從他老師臉上找出哪怕一絲開玩笑的痕跡。
「老師！」凱文的聲音因為激動而顯得有些尖銳，「你在說什麼？你是在開玩笑嗎？
難道你真的要因為這樣一個一個拙劣的陷阱，一個多恩女人的誘惑，就選擇退縮，法撇下我們，撇下河間地這來之不易的一切嗎？」
劉易沒有立刻反駁，也沒有因為凱文激烈的反應而動怒。他只是緩緩地、深深地靠進椅背，舊橡木椅承受著他身體的重量，發出了一聲悠長而疲憊的吱呀聲。
他的目光越過了眼前情緒激動的凱文，越過詹德利和約翰寫滿擔憂與困惑的臉龐，投向了那扇半開的窗戶，投向窗外那片被暮色浸染、鉛雲低垂的灰濛濛天空，仿佛要穿透這無盡的蒼穹，一直看到那遙遠而寒冷的北方。
「在絕境長城的時候，」劉易的聲音響起，將凱文還未說出口的更多質疑壓了回去，「我和瓊恩·雪諾的叔叔，守夜人首席遊騎兵班揚·史塔克，一起去了長城之外。在那片被永冬籠罩的鬼影森林和霜雪之牙的腳下，我親眼見到過它們留下的痕跡—不是傳說，不是老奶奶嚇唬孩子的故事。」
他的聲音頓了頓，房間裡安靜得能聽到壁爐中木柴燃燒的啪聲，「那些被撕裂後又以詭異姿態重新拼接起來的屍骸，冰原上不屬於任何已知生物的足跡，還有那能將血液都凍結的、瀰漫在空氣中的惡意—不死的屍鬼，以及驅動它們、擁有智慧的異鬼。它們力大無窮，不知疼痛，不畏死亡，冰冷的藍色眼眸中只有對一切生者的憎恨與毀滅欲望。它們是純粹的、行走的終結。」
他的描述讓房間內的溫度以乎都下降了幾分。
「前幾天，艾莉亞·史塔克，」劉易繼續說道，目光依舊望著北方，「她通過奔流城的心樹，聽到了來自塞外的警示。寒神的力量正在極北之地增長，異鬼正在永冬之地的冰原上集結，它們不再是分散的威脅，而是在形成一支軍隊一支死亡的軍團。凱文，詹德利，約翰，它們不是虛構的威脅，它們是真實存在的，比七大王國任何一位領主之間的權力遊戲、勾心鬥角都要可怕千百倍。鐵王座的歸屬，貴族間的恩怨，在它們面前，渺小得如同塵埃。」
他的聲音逐漸變得堅定，目光重新聚焦，銳利地掃過眼前的三人，「必須有人去面對這個問題，必須在為時已晚之前。我想，現在或許就是時機。借著這次—『意外』，將河間地的未來和治理的責任正式交託給你們。而我，將親自前往北方，去長城，去塞外，
尋找並對付那些來自遠古的恐怖。這，或許也正是光明的指引，是它賦予我的、無法推卸的最終使命。」
「老師！」凱文的聲音再次響起，「我們才剛剛摧毀佛雷家族，徹底掌控三叉戟河流域。參眾兩院的會議制度才剛剛搭建起框架，遠未真正踏上軌道，那些舊貴族還在虎視眈眈，尋找任何可能的機會反撲！你說的異鬼遠在天邊，可能還需要幾年，甚至十幾年才會真正南下。而那些在陰影里策劃著名陰謀，時刻想著奪回權力和土地的貴族們，就在我們眼皮子底下！就在赫倫堡，就在奔流城，就在河間地的每一個角落！沒有你坐鎮，沒有『光明使者』的威望和力量鎮壓，我不知道那些剛剛被迫低下頭顱的傢伙們，會不會立刻掀起新的叛亂！我們這個時候，怎麼能離開？你難道不擔心你一走，這裡立刻陷入混亂，我們多年的心血毀於一旦嗎？」
面對凱文連珠炮似的質問，劉易的表情沒有任何動搖，他平靜地回答道：「不，凱文，你理解錯了。我不會帶很多人走，不會抽調河間地的主力軍團。我只會帶領一支小規模的、由最虔誠且自願跟隨的戰士組成的隊伍，人數不會超過一百。河間地的軍事力量和統治機構，必須保持完整和強大。」
凱文愣了一下，隨即快速思索起來，試圖理解劉易的戰略意圖。「只帶一百人？如果異鬼真的像你之前跟我們描述的那樣強大，一百個精銳戰士，即使裝備再精良，恐怕也—」他沉吟著，眼神中重新燃起一絲希望，「不過沒關係，守夜人與我們關係尚可，
史坦尼斯·拜拉席恩也可能提供一些支持。我們可以多攜帶一些新式火炮和充足的彈藥，
憑藉火力優勢，或許也能在野戰中—」
「不，凱文。」劉易再一次打斷了他，「我的意思是，只有我，以及少數自願跟隨的烈日行者。你，不包括在內。你就留在河間地，留在這裡，接替我的位置，負責全面的工作。」
這句話如同最後一擊，徹底粉碎了凱文所有的設想和期待。他臉上的血色瞬間褪去，
皺緊了眉頭，胸膛劇烈起伏，情緒如同壓抑的火山，即將噴發。
「老師！」凱文的聲音帶著顫抖，他幾乎是在低吼，「你又要撇下我？就像當初在白港，你獨自去找黑幫尋仇那樣？為什麼？一次又一次！為什麼每次面對最危險、最重要的戰鬥，你總是選擇獨自承擔，把我排除在外？難道我就這麼不值得你信任，無法與你並肩面對最終的敵人嗎？」
【記住本站域名 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚 】
「為什麼呢？」
劉易沒有直接回答凱文這充滿痛苦和不解的質問。
他反而抬起頭，望著天花板那些被歲月和爐火熏成深褐色的厚重梁木，以及從窗戶斜射進來的、在暮色中愈發黯淡的幾束光線。
光線中，無數微小的塵埃在無序地、徒勞地飛舞、旋轉，像極了命運中難以捉摸的軌跡。
「我也不知道。」他輕聲說，聲音里第一次流露出一種清晰的、不加掩飾的茫然，這在他身上是極其罕見的。
「也許—」他頓了頓，似乎在審視自己內心最深處的疲憊，「是因為我累了。」
他低下頭，看著自己攤開的雙手。這雙手握過沉重的犁鏵，也曾握過染血的刀劍；曾經在傷兵營里施展過蘊含溫暖光輝的治癒神術，也曾在審判席前落下，沾染過敵人甚至是昔日同伴的鮮血。
掌心和指腹上，那些新舊交織的繭痕，記錄著一段段截然不同卻又緊密相連的人生。
「凱文，」他的語氣柔和了一些，帶著回憶的暖意，試圖安撫學生激動的情緒，「你還記得我們第一次見面的時候麼？在那個無名小島的岸邊。」
凱文臉上的激動神色稍緩，他點了點頭，眼神也飄向了記憶的深處，聲音低沉了些：「記得。很清楚。在那個遍布礁石的海灘邊，你當時抱著一摞剛從樹林裡撿來的、還帶著潮氣的木柴，正準備點燃篝火，燉煮你剛從海里捕到的一鍋魚。那鍋魚只用了一點粗鹽和幾株隨手采來的野蔥調味，但那香味—我至今記憶猶新，那是我吃過最鮮美的一餐。」
「是呀，在見到你之前。」
劉易的聲音也帶著同樣的暖意，「我還以為自己流落到了一個與世隔絕的絕境，很可能一輩子再也見不到其他活人，要在孤獨中耗盡餘生。然後，我們便奇蹟般地相遇，結伴離開那片海灘，沿著曲折的海岸線，小心翼翼地尋找著出路和文明的痕跡—然後，我們看到了。」
他的聲音低沉下來，那一絲暖意迅速消散，「你可能不信，但那是我第一次，如此近距離地、毫無緩衝地見到活生生的人，被那樣毫無意義地、殘忍地殺害。就像碾死一隻蟲子。」
劉易閉上了眼睛，「那個女人。她被吊在一棵歪脖子樹上，赤身裸體，身上布滿了鞭撻、切割和灼燒的痕跡—她甚至已經不成人形，就像一頭被野蠻地開膛破肚、剝去皮毛、掛在肉鋪鐵鉤上待售的牲畜—她是第一個在我面前以如此慘狀死去的人，卻遠不是最後一個。」
他深吸一口氣，仿佛要將那瀰漫在記憶中的血腥氣驅散，重新睜開眼時，眼底只剩下一種深沉的、難以磨滅的疲憊。
「後來，我們懷著改變這殘酷世界的理想，一起創建了『白銀之手』，希望能庇護弱小，伸張正義。又因為理念的分歧和現實的壓迫，一起離開，重新在約翰的聖莫爾斯修道院創建了『金色黎明』。我們一路相互扶持，經歷無數戰鬥、質疑、背叛和犧牲，走到了今天，終於初步在這片富饒卻飽經創傷的河間地，建立了我們理想中的秩序，讓成千上萬的普通人能過上相對安穩、免於恐懼的生活。這是偉大的成就，凱文，毋庸置疑。這是我們共同努力的結晶。」
「是呀，老師，」凱文急切地接過話，試圖用這份榮耀拉回劉易的決心，「這難道不正是你的功績和你應得的榮耀麼？是你，如同燈塔般指引著我們，帶領我們做到了這一切！河間地需要你！」
「當然是，我也為此感到驕傲，為我們共同取得的這一切—」劉易停頓了一下，似乎在組織語言，尋找最準確的表達，來剖析自己那複雜難言的內心，「但是，不知道從什麼時候開始，或許就是在我們徹底摧毀灤河城，將最後一批最頑固、最血腥的匪幫和不服管束的貴族勢力連根拔起之後，我便開始感到一種—空無，一種迷惘。」
他抬起手，用指尖用力揉了揉緊鎖的眉心，仿佛想驅散那裡的滯澀與沉重。
「現在，金色黎明已經擁有三千人的常備軍，他們裝備精良，訓練有素，信念堅定。
如果有需要，我們隨時可以動員起三萬以上經過基礎軍事訓練的平民加入軍隊。我們擁有足以轟塌任何城堡城牆的大炮和似乎取之不盡的火藥。我們建造了數不清的高爐，日夜不停地吞吐著礦石，生產出源源不斷的鋼鐵、武器和農具—河間地，至少在可見的範圍內，已經安全了。大規模的戰爭和公開的不公義，短期內不會再輕易奪走普通人的生命。
我們建立了一個堅固的堡壘。而我—
他看向凱文，眼神坦誠得近乎殘酷，「我就像一張為了射殺敵人而一直被拉到極限的弓，突然失去了所有可見的靶子，鬆開了弓弦之後，卻發現自己已經變了形狀，再也回不到原來鬆弛的狀態，甚至出現了細微的、難以察覺的裂紋。我—失去了明確的目標。」
「凱文，你們跟隨我這麼久，應該知道我是一個什麼樣的人—」劉易的嘴角露出一絲苦澀的、自嘲的笑，「本質上，我喜歡精緻可口的食物，喜歡醇厚的美酒，能有舒適溫暖的旅店就絕不住簡陋透風的帳篷。我渴望享受生活賦予的美好。可是，在成為『光明使者』，被無數人推上神壇，視為信仰的化身之後，我就不得不一直扮演著那個角色。吃著能硌疼牙齒的黑麵包，喝著寡淡無味的南瓜湯，睡著茅草鋪成的硬板床—我活成了一個眾人期望的、符合『聖徒'標準的符號，一個必須完美無瑕的偶像，卻漸漸丟失了那個真實的、有血有肉、有欲望也有弱點的自己。這種割裂，讓我感到室息。」
他話鋒一轉，提出了一個看似無關的問題：「你們知道為什麼在勞勃·拜拉席恩國王死後，原本統一的七大王國會迅速陷入今天這樣四分五裂、戰亂不休的悲慘局面麼？」
凱文、詹德利和約翰互相看了看，眼神交流中帶著困惑。這個問題太大，太複雜，牽扯到歷史積怨、家族利益、個人野心等等太多因素，他們一時不知如何回答。
劉易並沒有期待他們的答案，他更像是藉此引出自己的思考：「在我看來，勞勃·拜拉席恩，他天生就應該成為一個偉大的將軍，一個戰場上的無敵英雄，而不是一個需要終日困在紅堡里，處理無數繁瑣政務、平衡各方勢力、忍受貴族們無休止爭吵的國王。他被迫坐在那張用敵人利劍鑄成的鐵王座上，娶了一個他根本不愛的女人。他並不快樂，他用酒精和狩獵麻痹自己，也未能給這個王國帶來真正的和平與持久的繁榮。他的個人特質與他所處的職位，產生了無法調和的矛盾。」
他的目光再次掃過三人，帶著一種洞悉命運的冷靜：「而我—或許在某種程度上，
也面臨著類似的困境。我不敢保證自己再過幾十年，一直手握這近乎無上的權威和源自光明的強大力量，面對層出不窮的政治陰謀、內部的權力傾軋和外部的軍事挑戰，會最終變成一個怎樣的人。權力會腐蝕人心，漫長的統治會磨損初心。也許會變得猜忌、多疑、固執，聽不進任何反對意見，甚至—為了維持秩序和所謂的『大局』，變得暴戾而冷酷。
而身具光明之力，我恐怕會比普通人活得更久，到時候，還有誰能糾正我的錯誤？還有誰敢對我這位『活聖人』說一個『不』字？那將是整個河間地，乃至整個維斯特洛的災難。」
「老師，你怎麼會這麼想？你絕不會變成那樣的人！」凱文用力地搖頭，語氣無比堅定，「這麼久以來，從我們相識至今，你帶領我們走過那麼多艱難險阻，你從來沒有犯過致命的錯誤。無論局面多麼絕望，無論隊伍里誰曾經動搖過、懷疑過、甚至背叛過，最後事實都證明，你的判斷和選擇總是對的！你是光明的化身，是諸神行走世間的代言人啊！
你怎麼可能犯錯？」
「凱文！」劉易的聲音陡然提高，「當你產生這個想法的時候一認為我永遠不會犯錯，將我看作不會犯錯的神祇一這本身就是一個最危險的錯誤！萬事萬物都在流動變化，星辰會隕落，滄海會桑田，人心尤其如此。我也只是一個獲得了特殊力量的凡人，我怎麼可能例外？—統治，或者說領導一個日益龐大的組織乃至一片廣袤的土地，是一份極其艱難、需要不斷在理想與現實之間妥協和權衡的職責。它往往要求領導者變得冷酷，
要求他精於算計，甚至要求他在必要時，『理智』地犧牲少數人以保全多數。而我，已經厭倦了這種無休止的鬥爭、算計和殺戮。我的雙手，」他抬起自己的雙手，仔細地看著，
仿佛上面沾滿了永遠無法洗淨的血跡，「已經沾滿了太多的鮮血。我從來不願意殺人，這是我的本性。但是在這短短几年裡，我親手殺死的人數，我已經數不清了。更不用說那些由我下達判決，由其他人執行的死亡。每一次處決，每一次為了『大局'而發動的戰爭，
都在磨損著我內心的某些東西，都在讓我離最初那個只想活下去、只想幫助眼前之人的自己越來越遠。」
他苦笑著，那笑容充滿了無奈和深刻的滄桑感，與他年輕的外表格格不入。
「凱文，我當初收你當學生，將我所知的一切，無論是知識、戰技還是理念，都毫無保留地傳授給你，悉心培養你，鍛鍊你，不就是為了這一天嗎？不就是為了有一天，當我覺得難以為繼，或者必須去完成其他使命時，能把這份沉重而光榮的職責，順利地交到你的手上麼？現在，時機到了。我認為你已經具備了足夠的能力、堅定的信念和正直的品格來承擔這一切。所以，你就接下來吧，不要讓我—求你。」
他的最後一句，聲音低沉沙啞，幾乎微不可聞，卻帶著一種沉重得讓人心碎的懇求意味。
凱文猛地站起身，椅子因為他的劇烈動作向後猛地摩擦地面，發出極其刺耳的聲音。
他的眼睛紅了。
「老師—」他的聲音哽咽了一下，隨即變得決絕，「我會遵從你的意願。我會留在河間地，接替你的職責，盡我所能守護好這片土地和我們共同建立的秩序。但是我要告訴你，無論你是否開口，無論你是否同意，都會有無數的戰士，那些像我和詹德利一樣，被你從泥濘和絕望中拯救出來，賦予新生和信念的戰士們，願意追隨你前往世界的盡頭，哪怕是面對傳說中的異鬼！而你現在的做法—」
他深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，一字一頓地說道，「是在逃避！逃避你對河間地的責任，逃避那些將希望寄託於你身上的人們的期望！在我看來，這—這就是逃兵的行為！」
說罷，他不再看劉易，猛地轉身，幾乎是跑著衝出了房間，用力摔上了門。
「砰！」厚重的木門撞在門框上，發出巨大而沉悶的響聲，整個房間以乎都隨之震動了一下，門板來回晃蕩了幾下，才帶著不甘的餘韻靜止下來，留下滿室的寂靜和僵持的空氣。
詹德利見狀，也連忙站起身。他看了看緊閉的房門，又看了看坐在椅子上、面色平靜卻難掩深刻疲憊的劉易，張了張嘴，黝黑的臉上滿是侷促和擔憂。
他似乎想說什麼安慰的話，或者為凱文激烈的言辭道歉，但最終，所有話語都化作一聲低沉的、充滿無奈的嘆息。
他向劉易躬身行了一禮，聲音粗糲地說道：「老師，我—我去勸勸凱文。他—他只是太敬重你，一時間無法接受這個決定。你知道，他對你的忠誠超越了一切。」
劉易微微點了點頭，沒有說話，只是揮了揮手，示意他去吧。
詹德利再次行了一禮，然後也轉身離開了房間，腳步聲沉重而迅速，追趕凱文而去。
當整個房間裡只剩下約翰和劉易的時候，空氣仿佛徹底凝固了。約翰從一開始就沒有說過幾句話，他只是安靜地坐在那裡，像一個最耐心的傾聽者，觀察著，思考著。
此刻，他緩緩地起身，走到桌邊，拿起那個略顯陳舊的白鑞水壺，給劉易面前那個空了許久、只剩下些許酒漬的杯子倒滿了清水，然後也給自己倒了一杯。他喝了一口冰涼的水，才緩緩開口：
「劉易，」他直接叫了他的名字，而非尊稱，這在他們之間意味著一種更私人的、朋友間的對話，「你真的想好了？不想再幹下去了？要徹底放下這裡的一切？」
他灰色的眼睛平靜地注視著劉易，「凱文—他是個好小伙子，優秀，正直，充滿激情，對光明的事業無比忠誠。但他還年輕，缺乏處理複雜政務和應對那些老奸巨猾的貴族的經驗。河間地剛剛穩定，就像一艘剛剛下水的新船，還需要你這根定海神針般的舵手來穩定方向，應對未來的風浪。我怕他—一個人扛不住。」
劉易接過水杯，指尖感受到杯壁傳來的涼意，但他沒有喝，只是用雙手捧著，汲取著那一點冰冷的鎮定。
他搖了搖頭：「約翰，我只是離開，又不是死了—我還活著，光明之力也還在。而且，世事無常，幹得好要干，干不好，咬著牙也要幹下去。我不也是這麼跌跌撞撞、摸著石頭過河，一路幹過來的？誰也不是天生就會這一切。總要給他機會，讓他去歷練，去碰壁，去成長。我相信，假以時日，他能做得比我更好。因為他比我更純粹，更少—內心的掙扎和負累。」
他頓了頓，看著這個比自己還略大幾歲，從白港相遇之後就陪伴在身邊，一直默默無聞、兢兢業業地處理著金色黎明所有繁雜行政事務，確保整個龐大組織能夠像精密器械般運轉的好朋友，終於說出了內心深處最真實、也最柔軟的話：
「約翰，這裡很好。河間地是我們一點一滴、用血汗和理想建立起來的心血。但是—」他的聲音很輕，如同夢囈，「這裡不是我的家。」
他的目光再次飄向窗外，「我想家了。」
約翰沉默了。
不是很久以前，他們剛從北境歸來，在奔流城外，他因為擔心留在聖莫爾斯修道院的家人，決定暫時離開規模日益龐大、目標也愈發宏大的北境軍，返回那個相對平靜的避風港時，劉易雖然真誠地挽留，但最終依然尊重了他的選擇，沒有用任何宏大的理想或者深厚的友情來綁架他。
此刻，面對劉易眼中那深沉的、幾乎要將人淹沒的鄉愁與疲憊，他當然也不會，更沒有立場去強行阻攔自己這位身份特殊、肩負重任，內心卻同樣會感到迷茫和渴望歸宿的朋友。
於是，他不再勸說什麼。他只是伸出手，用力地、緊緊地拍了拍劉易的肩膀。
接著，他也默默地站起身，沒有再說一句話，步履平穩地走出了房間，並輕輕地帶上了門，沒有發出一點聲響，仿佛生怕驚擾了這份沉重的寧靜。
房間徹底安靜下來。
窗外，醞釀已久的雨水終於落下，開始是稀疏的、大顆的雨點砸在窗欞和瓦片上，發出清脆的聲響，很快就連成了片，變成了淅淅瀝瀝的、持續不斷的小雨。
冰涼的雨點密集地敲打著玻璃窗和石砌的窗台，發出細碎而綿密的聲音，如同無數竊竊私語，充滿了整個空間。
劉易獨自坐在空蕩蕩的房間裡，靠在椅背上，閉上了眼晴。
他不知道在想些什麼，或許是什麼都沒想，只是靜靜地聽著這冰冷的雨聲，感受著這份突如其來的、卻又仿佛期待已久的寂靜與孤獨，如同潮水般將他慢慢淹沒。
這句話如同投入平靜水面的巨石，在房間裡激起了無聲的巨浪。
凱文越發英俊的臉上寫滿了震驚與無法理解，藍色的眼睛緊緊盯著劉易，仿佛想從他老師臉上找出哪怕一絲開玩笑的痕跡。
「老師！」凱文的聲音因為激動而顯得有些尖銳，「你在說什麼？你是在開玩笑嗎？
難道你真的要因為這樣一個一個拙劣的陷阱，一個多恩女人的誘惑，就選擇退縮，法撇下我們，撇下河間地這來之不易的一切嗎？」
劉易沒有立刻反駁，也沒有因為凱文激烈的反應而動怒。他只是緩緩地、深深地靠進椅背，舊橡木椅承受著他身體的重量，發出了一聲悠長而疲憊的吱呀聲。
他的目光越過了眼前情緒激動的凱文，越過詹德利和約翰寫滿擔憂與困惑的臉龐，投向了那扇半開的窗戶，投向窗外那片被暮色浸染、鉛雲低垂的灰濛濛天空，仿佛要穿透這無盡的蒼穹，一直看到那遙遠而寒冷的北方。
「在絕境長城的時候，」劉易的聲音響起，將凱文還未說出口的更多質疑壓了回去，「我和瓊恩·雪諾的叔叔，守夜人首席遊騎兵班揚·史塔克，一起去了長城之外。在那片被永冬籠罩的鬼影森林和霜雪之牙的腳下，我親眼見到過它們留下的痕跡—不是傳說，不是老奶奶嚇唬孩子的故事。」
他的聲音頓了頓，房間裡安靜得能聽到壁爐中木柴燃燒的啪聲，「那些被撕裂後又以詭異姿態重新拼接起來的屍骸，冰原上不屬於任何已知生物的足跡，還有那能將血液都凍結的、瀰漫在空氣中的惡意—不死的屍鬼，以及驅動它們、擁有智慧的異鬼。它們力大無窮，不知疼痛，不畏死亡，冰冷的藍色眼眸中只有對一切生者的憎恨與毀滅欲望。它們是純粹的、行走的終結。」
他的描述讓房間內的溫度以乎都下降了幾分。
「前幾天，艾莉亞·史塔克，」劉易繼續說道，目光依舊望著北方，「她通過奔流城的心樹，聽到了來自塞外的警示。寒神的力量正在極北之地增長，異鬼正在永冬之地的冰原上集結，它們不再是分散的威脅，而是在形成一支軍隊一支死亡的軍團。凱文，詹德利，約翰，它們不是虛構的威脅，它們是真實存在的，比七大王國任何一位領主之間的權力遊戲、勾心鬥角都要可怕千百倍。鐵王座的歸屬，貴族間的恩怨，在它們面前，渺小得如同塵埃。」
他的聲音逐漸變得堅定，目光重新聚焦，銳利地掃過眼前的三人，「必須有人去面對這個問題，必須在為時已晚之前。我想，現在或許就是時機。借著這次—『意外』，將河間地的未來和治理的責任正式交託給你們。而我，將親自前往北方，去長城，去塞外，
尋找並對付那些來自遠古的恐怖。這，或許也正是光明的指引，是它賦予我的、無法推卸的最終使命。」
「老師！」凱文的聲音再次響起，「我們才剛剛摧毀佛雷家族，徹底掌控三叉戟河流域。參眾兩院的會議制度才剛剛搭建起框架，遠未真正踏上軌道，那些舊貴族還在虎視眈眈，尋找任何可能的機會反撲！你說的異鬼遠在天邊，可能還需要幾年，甚至十幾年才會真正南下。而那些在陰影里策劃著名陰謀，時刻想著奪回權力和土地的貴族們，就在我們眼皮子底下！就在赫倫堡，就在奔流城，就在河間地的每一個角落！沒有你坐鎮，沒有『光明使者』的威望和力量鎮壓，我不知道那些剛剛被迫低下頭顱的傢伙們，會不會立刻掀起新的叛亂！我們這個時候，怎麼能離開？你難道不擔心你一走，這裡立刻陷入混亂，我們多年的心血毀於一旦嗎？」
面對凱文連珠炮似的質問，劉易的表情沒有任何動搖，他平靜地回答道：「不，凱文，你理解錯了。我不會帶很多人走，不會抽調河間地的主力軍團。我只會帶領一支小規模的、由最虔誠且自願跟隨的戰士組成的隊伍，人數不會超過一百。河間地的軍事力量和統治機構，必須保持完整和強大。」
凱文愣了一下，隨即快速思索起來，試圖理解劉易的戰略意圖。「只帶一百人？如果異鬼真的像你之前跟我們描述的那樣強大，一百個精銳戰士，即使裝備再精良，恐怕也—」他沉吟著，眼神中重新燃起一絲希望，「不過沒關係，守夜人與我們關係尚可，
史坦尼斯·拜拉席恩也可能提供一些支持。我們可以多攜帶一些新式火炮和充足的彈藥，
憑藉火力優勢，或許也能在野戰中—」
「不，凱文。」劉易再一次打斷了他，「我的意思是，只有我，以及少數自願跟隨的烈日行者。你，不包括在內。你就留在河間地，留在這裡，接替我的位置，負責全面的工作。」
這句話如同最後一擊，徹底粉碎了凱文所有的設想和期待。他臉上的血色瞬間褪去，
皺緊了眉頭，胸膛劇烈起伏，情緒如同壓抑的火山，即將噴發。
「老師！」凱文的聲音帶著顫抖，他幾乎是在低吼，「你又要撇下我？就像當初在白港，你獨自去找黑幫尋仇那樣？為什麼？一次又一次！為什麼每次面對最危險、最重要的戰鬥，你總是選擇獨自承擔，把我排除在外？難道我就這麼不值得你信任，無法與你並肩面對最終的敵人嗎？」
【記住本站域名 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚 】
「為什麼呢？」
劉易沒有直接回答凱文這充滿痛苦和不解的質問。
他反而抬起頭，望著天花板那些被歲月和爐火熏成深褐色的厚重梁木，以及從窗戶斜射進來的、在暮色中愈發黯淡的幾束光線。
光線中，無數微小的塵埃在無序地、徒勞地飛舞、旋轉，像極了命運中難以捉摸的軌跡。
「我也不知道。」他輕聲說，聲音里第一次流露出一種清晰的、不加掩飾的茫然，這在他身上是極其罕見的。
「也許—」他頓了頓，似乎在審視自己內心最深處的疲憊，「是因為我累了。」
他低下頭，看著自己攤開的雙手。這雙手握過沉重的犁鏵，也曾握過染血的刀劍；曾經在傷兵營里施展過蘊含溫暖光輝的治癒神術，也曾在審判席前落下，沾染過敵人甚至是昔日同伴的鮮血。
掌心和指腹上，那些新舊交織的繭痕，記錄著一段段截然不同卻又緊密相連的人生。
「凱文，」他的語氣柔和了一些，帶著回憶的暖意，試圖安撫學生激動的情緒，「你還記得我們第一次見面的時候麼？在那個無名小島的岸邊。」
凱文臉上的激動神色稍緩，他點了點頭，眼神也飄向了記憶的深處，聲音低沉了些：「記得。很清楚。在那個遍布礁石的海灘邊，你當時抱著一摞剛從樹林裡撿來的、還帶著潮氣的木柴，正準備點燃篝火，燉煮你剛從海里捕到的一鍋魚。那鍋魚只用了一點粗鹽和幾株隨手采來的野蔥調味，但那香味—我至今記憶猶新，那是我吃過最鮮美的一餐。」
「是呀，在見到你之前。」
劉易的聲音也帶著同樣的暖意，「我還以為自己流落到了一個與世隔絕的絕境，很可能一輩子再也見不到其他活人，要在孤獨中耗盡餘生。然後，我們便奇蹟般地相遇，結伴離開那片海灘，沿著曲折的海岸線，小心翼翼地尋找著出路和文明的痕跡—然後，我們看到了。」
他的聲音低沉下來，那一絲暖意迅速消散，「你可能不信，但那是我第一次，如此近距離地、毫無緩衝地見到活生生的人，被那樣毫無意義地、殘忍地殺害。就像碾死一隻蟲子。」
劉易閉上了眼睛，「那個女人。她被吊在一棵歪脖子樹上，赤身裸體，身上布滿了鞭撻、切割和灼燒的痕跡—她甚至已經不成人形，就像一頭被野蠻地開膛破肚、剝去皮毛、掛在肉鋪鐵鉤上待售的牲畜—她是第一個在我面前以如此慘狀死去的人，卻遠不是最後一個。」
他深吸一口氣，仿佛要將那瀰漫在記憶中的血腥氣驅散，重新睜開眼時，眼底只剩下一種深沉的、難以磨滅的疲憊。
「後來，我們懷著改變這殘酷世界的理想，一起創建了『白銀之手』，希望能庇護弱小，伸張正義。又因為理念的分歧和現實的壓迫，一起離開，重新在約翰的聖莫爾斯修道院創建了『金色黎明』。我們一路相互扶持，經歷無數戰鬥、質疑、背叛和犧牲，走到了今天，終於初步在這片富饒卻飽經創傷的河間地，建立了我們理想中的秩序，讓成千上萬的普通人能過上相對安穩、免於恐懼的生活。這是偉大的成就，凱文，毋庸置疑。這是我們共同努力的結晶。」
「是呀，老師，」凱文急切地接過話，試圖用這份榮耀拉回劉易的決心，「這難道不正是你的功績和你應得的榮耀麼？是你，如同燈塔般指引著我們，帶領我們做到了這一切！河間地需要你！」
「當然是，我也為此感到驕傲，為我們共同取得的這一切—」劉易停頓了一下，似乎在組織語言，尋找最準確的表達，來剖析自己那複雜難言的內心，「但是，不知道從什麼時候開始，或許就是在我們徹底摧毀灤河城，將最後一批最頑固、最血腥的匪幫和不服管束的貴族勢力連根拔起之後，我便開始感到一種—空無，一種迷惘。」
他抬起手，用指尖用力揉了揉緊鎖的眉心，仿佛想驅散那裡的滯澀與沉重。
「現在，金色黎明已經擁有三千人的常備軍，他們裝備精良，訓練有素，信念堅定。
如果有需要，我們隨時可以動員起三萬以上經過基礎軍事訓練的平民加入軍隊。我們擁有足以轟塌任何城堡城牆的大炮和似乎取之不盡的火藥。我們建造了數不清的高爐，日夜不停地吞吐著礦石，生產出源源不斷的鋼鐵、武器和農具—河間地，至少在可見的範圍內，已經安全了。大規模的戰爭和公開的不公義，短期內不會再輕易奪走普通人的生命。
我們建立了一個堅固的堡壘。而我—
他看向凱文，眼神坦誠得近乎殘酷，「我就像一張為了射殺敵人而一直被拉到極限的弓，突然失去了所有可見的靶子，鬆開了弓弦之後，卻發現自己已經變了形狀，再也回不到原來鬆弛的狀態，甚至出現了細微的、難以察覺的裂紋。我—失去了明確的目標。」
「凱文，你們跟隨我這麼久，應該知道我是一個什麼樣的人—」劉易的嘴角露出一絲苦澀的、自嘲的笑，「本質上，我喜歡精緻可口的食物，喜歡醇厚的美酒，能有舒適溫暖的旅店就絕不住簡陋透風的帳篷。我渴望享受生活賦予的美好。可是，在成為『光明使者』，被無數人推上神壇，視為信仰的化身之後，我就不得不一直扮演著那個角色。吃著能硌疼牙齒的黑麵包，喝著寡淡無味的南瓜湯，睡著茅草鋪成的硬板床—我活成了一個眾人期望的、符合『聖徒'標準的符號，一個必須完美無瑕的偶像，卻漸漸丟失了那個真實的、有血有肉、有欲望也有弱點的自己。這種割裂，讓我感到室息。」
他話鋒一轉，提出了一個看似無關的問題：「你們知道為什麼在勞勃·拜拉席恩國王死後，原本統一的七大王國會迅速陷入今天這樣四分五裂、戰亂不休的悲慘局面麼？」
凱文、詹德利和約翰互相看了看，眼神交流中帶著困惑。這個問題太大，太複雜，牽扯到歷史積怨、家族利益、個人野心等等太多因素，他們一時不知如何回答。
劉易並沒有期待他們的答案，他更像是藉此引出自己的思考：「在我看來，勞勃·拜拉席恩，他天生就應該成為一個偉大的將軍，一個戰場上的無敵英雄，而不是一個需要終日困在紅堡里，處理無數繁瑣政務、平衡各方勢力、忍受貴族們無休止爭吵的國王。他被迫坐在那張用敵人利劍鑄成的鐵王座上，娶了一個他根本不愛的女人。他並不快樂，他用酒精和狩獵麻痹自己，也未能給這個王國帶來真正的和平與持久的繁榮。他的個人特質與他所處的職位，產生了無法調和的矛盾。」
他的目光再次掃過三人，帶著一種洞悉命運的冷靜：「而我—或許在某種程度上，
也面臨著類似的困境。我不敢保證自己再過幾十年，一直手握這近乎無上的權威和源自光明的強大力量，面對層出不窮的政治陰謀、內部的權力傾軋和外部的軍事挑戰，會最終變成一個怎樣的人。權力會腐蝕人心，漫長的統治會磨損初心。也許會變得猜忌、多疑、固執，聽不進任何反對意見，甚至—為了維持秩序和所謂的『大局』，變得暴戾而冷酷。
而身具光明之力，我恐怕會比普通人活得更久，到時候，還有誰能糾正我的錯誤？還有誰敢對我這位『活聖人』說一個『不』字？那將是整個河間地，乃至整個維斯特洛的災難。」
「老師，你怎麼會這麼想？你絕不會變成那樣的人！」凱文用力地搖頭，語氣無比堅定，「這麼久以來，從我們相識至今，你帶領我們走過那麼多艱難險阻，你從來沒有犯過致命的錯誤。無論局面多麼絕望，無論隊伍里誰曾經動搖過、懷疑過、甚至背叛過，最後事實都證明，你的判斷和選擇總是對的！你是光明的化身，是諸神行走世間的代言人啊！
你怎麼可能犯錯？」
「凱文！」劉易的聲音陡然提高，「當你產生這個想法的時候一認為我永遠不會犯錯，將我看作不會犯錯的神祇一這本身就是一個最危險的錯誤！萬事萬物都在流動變化，星辰會隕落，滄海會桑田，人心尤其如此。我也只是一個獲得了特殊力量的凡人，我怎麼可能例外？—統治，或者說領導一個日益龐大的組織乃至一片廣袤的土地，是一份極其艱難、需要不斷在理想與現實之間妥協和權衡的職責。它往往要求領導者變得冷酷，
要求他精於算計，甚至要求他在必要時，『理智』地犧牲少數人以保全多數。而我，已經厭倦了這種無休止的鬥爭、算計和殺戮。我的雙手，」他抬起自己的雙手，仔細地看著，
仿佛上面沾滿了永遠無法洗淨的血跡，「已經沾滿了太多的鮮血。我從來不願意殺人，這是我的本性。但是在這短短几年裡，我親手殺死的人數，我已經數不清了。更不用說那些由我下達判決，由其他人執行的死亡。每一次處決，每一次為了『大局'而發動的戰爭，
都在磨損著我內心的某些東西，都在讓我離最初那個只想活下去、只想幫助眼前之人的自己越來越遠。」
他苦笑著，那笑容充滿了無奈和深刻的滄桑感，與他年輕的外表格格不入。
「凱文，我當初收你當學生，將我所知的一切，無論是知識、戰技還是理念，都毫無保留地傳授給你，悉心培養你，鍛鍊你，不就是為了這一天嗎？不就是為了有一天，當我覺得難以為繼，或者必須去完成其他使命時，能把這份沉重而光榮的職責，順利地交到你的手上麼？現在，時機到了。我認為你已經具備了足夠的能力、堅定的信念和正直的品格來承擔這一切。所以，你就接下來吧，不要讓我—求你。」
他的最後一句，聲音低沉沙啞，幾乎微不可聞，卻帶著一種沉重得讓人心碎的懇求意味。
凱文猛地站起身，椅子因為他的劇烈動作向後猛地摩擦地面，發出極其刺耳的聲音。
他的眼睛紅了。
「老師—」他的聲音哽咽了一下，隨即變得決絕，「我會遵從你的意願。我會留在河間地，接替你的職責，盡我所能守護好這片土地和我們共同建立的秩序。但是我要告訴你，無論你是否開口，無論你是否同意，都會有無數的戰士，那些像我和詹德利一樣，被你從泥濘和絕望中拯救出來，賦予新生和信念的戰士們，願意追隨你前往世界的盡頭，哪怕是面對傳說中的異鬼！而你現在的做法—」
他深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，一字一頓地說道，「是在逃避！逃避你對河間地的責任，逃避那些將希望寄託於你身上的人們的期望！在我看來，這—這就是逃兵的行為！」
說罷，他不再看劉易，猛地轉身，幾乎是跑著衝出了房間，用力摔上了門。
「砰！」厚重的木門撞在門框上，發出巨大而沉悶的響聲，整個房間以乎都隨之震動了一下，門板來回晃蕩了幾下，才帶著不甘的餘韻靜止下來，留下滿室的寂靜和僵持的空氣。
詹德利見狀，也連忙站起身。他看了看緊閉的房門，又看了看坐在椅子上、面色平靜卻難掩深刻疲憊的劉易，張了張嘴，黝黑的臉上滿是侷促和擔憂。
他似乎想說什麼安慰的話，或者為凱文激烈的言辭道歉，但最終，所有話語都化作一聲低沉的、充滿無奈的嘆息。
他向劉易躬身行了一禮，聲音粗糲地說道：「老師，我—我去勸勸凱文。他—他只是太敬重你，一時間無法接受這個決定。你知道，他對你的忠誠超越了一切。」
劉易微微點了點頭，沒有說話，只是揮了揮手，示意他去吧。
詹德利再次行了一禮，然後也轉身離開了房間，腳步聲沉重而迅速，追趕凱文而去。
當整個房間裡只剩下約翰和劉易的時候，空氣仿佛徹底凝固了。約翰從一開始就沒有說過幾句話，他只是安靜地坐在那裡，像一個最耐心的傾聽者，觀察著，思考著。
此刻，他緩緩地起身，走到桌邊，拿起那個略顯陳舊的白鑞水壺，給劉易面前那個空了許久、只剩下些許酒漬的杯子倒滿了清水，然後也給自己倒了一杯。他喝了一口冰涼的水，才緩緩開口：
「劉易，」他直接叫了他的名字，而非尊稱，這在他們之間意味著一種更私人的、朋友間的對話，「你真的想好了？不想再幹下去了？要徹底放下這裡的一切？」
他灰色的眼睛平靜地注視著劉易，「凱文—他是個好小伙子，優秀，正直，充滿激情，對光明的事業無比忠誠。但他還年輕，缺乏處理複雜政務和應對那些老奸巨猾的貴族的經驗。河間地剛剛穩定，就像一艘剛剛下水的新船，還需要你這根定海神針般的舵手來穩定方向，應對未來的風浪。我怕他—一個人扛不住。」
劉易接過水杯，指尖感受到杯壁傳來的涼意，但他沒有喝，只是用雙手捧著，汲取著那一點冰冷的鎮定。
他搖了搖頭：「約翰，我只是離開，又不是死了—我還活著，光明之力也還在。而且，世事無常，幹得好要干，干不好，咬著牙也要幹下去。我不也是這麼跌跌撞撞、摸著石頭過河，一路幹過來的？誰也不是天生就會這一切。總要給他機會，讓他去歷練，去碰壁，去成長。我相信，假以時日，他能做得比我更好。因為他比我更純粹，更少—內心的掙扎和負累。」
他頓了頓，看著這個比自己還略大幾歲，從白港相遇之後就陪伴在身邊，一直默默無聞、兢兢業業地處理著金色黎明所有繁雜行政事務，確保整個龐大組織能夠像精密器械般運轉的好朋友，終於說出了內心深處最真實、也最柔軟的話：
「約翰，這裡很好。河間地是我們一點一滴、用血汗和理想建立起來的心血。但是—」他的聲音很輕，如同夢囈，「這裡不是我的家。」
他的目光再次飄向窗外，「我想家了。」
約翰沉默了。
不是很久以前，他們剛從北境歸來，在奔流城外，他因為擔心留在聖莫爾斯修道院的家人，決定暫時離開規模日益龐大、目標也愈發宏大的北境軍，返回那個相對平靜的避風港時，劉易雖然真誠地挽留，但最終依然尊重了他的選擇，沒有用任何宏大的理想或者深厚的友情來綁架他。
此刻，面對劉易眼中那深沉的、幾乎要將人淹沒的鄉愁與疲憊，他當然也不會，更沒有立場去強行阻攔自己這位身份特殊、肩負重任，內心卻同樣會感到迷茫和渴望歸宿的朋友。
於是，他不再勸說什麼。他只是伸出手，用力地、緊緊地拍了拍劉易的肩膀。
接著，他也默默地站起身，沒有再說一句話，步履平穩地走出了房間，並輕輕地帶上了門，沒有發出一點聲響，仿佛生怕驚擾了這份沉重的寧靜。
房間徹底安靜下來。
窗外，醞釀已久的雨水終於落下，開始是稀疏的、大顆的雨點砸在窗欞和瓦片上，發出清脆的聲響，很快就連成了片，變成了淅淅瀝瀝的、持續不斷的小雨。
冰涼的雨點密集地敲打著玻璃窗和石砌的窗台，發出細碎而綿密的聲音，如同無數竊竊私語，充滿了整個空間。
劉易獨自坐在空蕩蕩的房間裡，靠在椅背上，閉上了眼晴。
他不知道在想些什麼，或許是什麼都沒想，只是靜靜地聽著這冰冷的雨聲，感受著這份突如其來的、卻又仿佛期待已久的寂靜與孤獨，如同潮水般將他慢慢淹沒。