第十四章 等待
丹妮莉絲六歲那年,月舞的蛋還沒有裂。
她每天早上澆完柑橘樹都會去看一眼那枚銀白色的龍蛋。它就躺在岩漿河畔的石台上,和其他幾枚尚未孵化的龍蛋一起被火山熱流包裹著。六年了,它的殼面仍然是那種濕潤的銀白色,鱗片狀的紋理在熔岩光中明滅。沒有暗紅色的呼吸,沒有越來越亮的光,沒有裂縫。它只是在睡覺。
她不討厭等待。她三歲學會寫名字用了整個上午,四歲學會高等瓦雷利亞語變位用了將近一年,六歲學辨認龍焰溫度用了一排鱗片。但等待不一樣。等待不需要做任何事——只需要等。這是她唯一沒有在捲軸上找到方法論的課題。
那天她澆完柑橘樹回來,在石台前蹲下,把掌心貼在銀白蛋殼上。蛋殼很燙,但沒有裂縫。她把耳朵貼上去,聽了一會兒。裡面的聲音很微弱——不是心跳,是液體緩慢流動的聲響,像岩漿河深處那種低沉的轟鳴被縮小了幾百倍。它還活著。只是在睡覺。
韋賽里斯在岩壁前刻完今天的計時刻痕,把匕首收回鞘中,走到她身邊。
「哥哥。貝勒里恩孵出來之前,你在龍夢裡見過它嗎?」
「見過。但它和龍夢裡的不完全一樣。龍夢裡它已經成年了。剛孵出來的時候它還沒我的手臂長。」
「月舞有沒有出現在你的龍夢裡?」
「有。銀白色母龍,龍焰是銀白色的。她和貝勒里恩一起飛。」
「一起燒號角。」
「對。」
「但沒有一起燒椅子。」
「椅子和號角不一樣。號角是奴役的工具。椅子是我們自己造的,是我們家的人坐在上面互相殘殺。燒椅子不需要她在場。她只需要飛。」
丹妮莉絲安靜了一會兒。然後她把掌心從蛋殼上移開,放在膝蓋上。掌心被燙得發紅,和多年前第一次被貝勒里恩的鱗片燙到時一模一樣。
「她會不會不選我?貝勒里恩是自己選的你。你把手放在蛋殼上,它就裂了。月舞已經讓我等了兩年。」
「貝勒里恩選我的時候,我剛走進龍穴還不到一盞茶的功夫。但它已經在火山深處等了一百五十年。你等了兩年——在龍的時間刻度上,兩年連一個鱗片的生長紋路都畫不完。月舞不是在猶豫要不要選你。她只是在睡覺。她醒來的時候,會第一眼看到你。」
「你怎麼知道?」
「因為我夢見過她。在龍夢裡,她和你一起飛。等你孵出來,你就會知道她是什麼顏色、什麼溫度、什麼聲音。然後你告訴我——她是不是值得等。」
丹妮莉絲沒有回答。她把手從膝蓋上拿開,站起來走到石台另一側,拿起匕首。她在石台上刻了一行新字,和前面那句「燒掉號角」並列在一起。不是句子,是計數。六道短痕,兩條斜線,代表她等了兩年。她在第六道短痕旁邊加了一個新的符號:一個小小的橢圓,中間畫了一條豎線,像一枚龍蛋。
她等了兩年。蛋殼上的鱗片狀紋理比上個月更亮了。不是他突然注意到——是一直在變亮,只是太慢了,慢到不每天盯著看就看不出來。現在不用盯著看了。它正在醒來。
她每天早上澆完柑橘樹都會去看一眼那枚銀白色的龍蛋。它就躺在岩漿河畔的石台上,和其他幾枚尚未孵化的龍蛋一起被火山熱流包裹著。六年了,它的殼面仍然是那種濕潤的銀白色,鱗片狀的紋理在熔岩光中明滅。沒有暗紅色的呼吸,沒有越來越亮的光,沒有裂縫。它只是在睡覺。
她不討厭等待。她三歲學會寫名字用了整個上午,四歲學會高等瓦雷利亞語變位用了將近一年,六歲學辨認龍焰溫度用了一排鱗片。但等待不一樣。等待不需要做任何事——只需要等。這是她唯一沒有在捲軸上找到方法論的課題。
那天她澆完柑橘樹回來,在石台前蹲下,把掌心貼在銀白蛋殼上。蛋殼很燙,但沒有裂縫。她把耳朵貼上去,聽了一會兒。裡面的聲音很微弱——不是心跳,是液體緩慢流動的聲響,像岩漿河深處那種低沉的轟鳴被縮小了幾百倍。它還活著。只是在睡覺。
韋賽里斯在岩壁前刻完今天的計時刻痕,把匕首收回鞘中,走到她身邊。
「哥哥。貝勒里恩孵出來之前,你在龍夢裡見過它嗎?」
「見過。但它和龍夢裡的不完全一樣。龍夢裡它已經成年了。剛孵出來的時候它還沒我的手臂長。」
「月舞有沒有出現在你的龍夢裡?」
「有。銀白色母龍,龍焰是銀白色的。她和貝勒里恩一起飛。」
「一起燒號角。」
「對。」
「但沒有一起燒椅子。」
「椅子和號角不一樣。號角是奴役的工具。椅子是我們自己造的,是我們家的人坐在上面互相殘殺。燒椅子不需要她在場。她只需要飛。」
丹妮莉絲安靜了一會兒。然後她把掌心從蛋殼上移開,放在膝蓋上。掌心被燙得發紅,和多年前第一次被貝勒里恩的鱗片燙到時一模一樣。
「她會不會不選我?貝勒里恩是自己選的你。你把手放在蛋殼上,它就裂了。月舞已經讓我等了兩年。」
「貝勒里恩選我的時候,我剛走進龍穴還不到一盞茶的功夫。但它已經在火山深處等了一百五十年。你等了兩年——在龍的時間刻度上,兩年連一個鱗片的生長紋路都畫不完。月舞不是在猶豫要不要選你。她只是在睡覺。她醒來的時候,會第一眼看到你。」
「你怎麼知道?」
「因為我夢見過她。在龍夢裡,她和你一起飛。等你孵出來,你就會知道她是什麼顏色、什麼溫度、什麼聲音。然後你告訴我——她是不是值得等。」
丹妮莉絲沒有回答。她把手從膝蓋上拿開,站起來走到石台另一側,拿起匕首。她在石台上刻了一行新字,和前面那句「燒掉號角」並列在一起。不是句子,是計數。六道短痕,兩條斜線,代表她等了兩年。她在第六道短痕旁邊加了一個新的符號:一個小小的橢圓,中間畫了一條豎線,像一枚龍蛋。
她等了兩年。蛋殼上的鱗片狀紋理比上個月更亮了。不是他突然注意到——是一直在變亮,只是太慢了,慢到不每天盯著看就看不出來。現在不用盯著看了。它正在醒來。