第十二章 膝蓋
丹妮莉絲五歲那年，戴瑞的膝蓋終於撐不住了。
那天傍晚他從漁村取補給回來，在走下甬道最後幾級石階時右膝一軟，整個人往前栽倒，肩膀撞在岩壁上，手裡提著的油燈摔在地上，燈油灑了一地。韋賽里斯正在岩漿河畔給貝勒里恩清理翼膜上的火山灰，聽到聲響轉過頭，看到戴瑞跪在地上，一隻手撐著石壁，一隻手捂著右膝。他的臉上全是汗，鬍子被汗水浸成一縷一縷的，嘴唇發白，但腰杆仍然挺得筆直。
「臣沒事。」他搶在韋賽里斯開口之前說，「只是絆了一下。」他咬著牙站起來，膝蓋發出一聲清脆的咔嗒聲。然後彎腰撿起油燈，燈芯已經被燈油浸滅了。他沒有再點燈，就著岩漿河的暗紅色光芒一瘸一拐地走進側洞，把麻袋放在石台上。
韋賽里斯沒有去扶他。他知道戴瑞不需要被扶。
從那天起，戴瑞去漁村的頻率從幾天一次減少到十天一次。他不再逞強走夜路，改在天快亮的時候出發，天還沒黑就回來。他在自己的膝蓋上綁了一塊從漁村買來的皮墊，走起路來會發出輕微的摩擦聲。丹妮莉絲問他膝蓋怎麼了，他說「老了」。她問他什麼是老了，他說「就是活了很久。活得越久，身體就越不聽話」。她想了想，然後說：「那你多活一點。你的鬍子白了，但你的手還能縫衣服。你的膝蓋不聽話，但你的手還聽話。你的手不聽話的時候，我的手指很長，可以幫你穿針。」
那天深夜，戴瑞在岩漿河畔補他的舊外套。丹妮莉絲趴在他旁邊，用他的匕首在石板上刻字母。她現在已經不用炭條了，說炭條會把手弄髒，然後弄髒她的紅衣服。她向戴瑞借了匕首，匕首輕，更好刻字。他同意了。她在石板上刻了新的單詞——膝蓋、油燈、摔倒、皮墊。這是她今天學到的新詞，每一個都是戴瑞身上發生的事。然後她把這些詞按語法串成句子：戴瑞的膝蓋摔倒了。油燈灑了。皮墊綁在膝蓋上。她對著石板檢查了兩遍，確認沒有錯誤，然後把匕首還給戴瑞。
「你寫得很好了，」戴瑞說，「比臣這輩子見過的任何五歲孩子都好。」
「你見過幾個五歲孩子？」
「很多。在君臨。」
「他們在君臨。他們不在龍穴。他們沒有龍。」她停了停，「所以我會寫高等瓦雷利亞語，他們不會。所以他們只會說通用語，不會和龍說話。」
「對，」戴瑞說，他把針插進布料，「你的龍還沒孵化，你已經學會了它的語言。」
她把石板放回石台上，走到貝勒里恩面前。黑龍趴在平台上，豎瞳半閉，翼膜隨著呼吸的節奏微微鼓起又收縮。她抬起手，把掌心貼在它喉間那幾片炭灰色的細鱗上。這是她最喜歡的動作。她從兩歲開始就這麼做，從來沒有被燙傷過。不是坦格利安不怕火——是貝勒里恩從來不在她碰它的時候噴火。它只是讓她碰。
「月舞。」她說，用的是高等瓦雷利亞語。「月舞是母龍。月舞的龍焰是銀白色。月舞現在還在睡覺。等她醒了，我要教她說話——不是真的說話，是聽我的聲音。她先聽我的聲音，然後看我的手勢，然後就知道我在說什麼。貝勒里恩用了五年才學會分辨『Dracarys』和『餓』。月舞會學得更快，因為我比哥哥更會說高等瓦雷利亞語。」
貝勒里恩噴出一股鼻息，把她額前的碎發吹得貼在頭皮上。她沒躲。她收回手，轉身走到戴瑞面前。「膝蓋還疼嗎？」
「臣的膝蓋不疼了。」
「騙人。」
戴瑞沒有反駁。他咬斷線頭，把針收好，然後把縫好的外套披在她肩上。外套太大，袖子拖到石地上，肩膀的位置塌到她胳膊肘。她把袖子卷了好幾圈才露出手來，低頭看著自己身上的衣服。「這件是你的。」
「現在歸你了。臣再縫一件。」
「可是你縫得很慢。」
「臣有的是時間。」
她裹著那件拖地的外套走回石台上坐下，把卷了好幾圈的袖子又往上卷了卷，露出指尖。然後她從石台邊緣拿起裝柑橘種子的陶罐——戴瑞上次從漁村帶回來的，說修船工在漁村後山種了第一棵柑橘樹，活了。他把第一顆種子留給了丹妮莉絲。她把種子倒出來攤在掌心裡，用手指撥弄著，然後抬頭看著戴瑞。
「如果月舞孵出來了，我還需要學語言嗎？我可以直接和月舞說話，貝勒里恩一直在這裡聽我說話，它什麼都沒學會。所以學語言不是為了讓龍聽懂——是為了讓我自己能想得更清楚。」她說完，把種子放回陶罐，用袖子擦了擦手指，然後站起來走到石壁前，指著那一整面刻滿符紋的岩壁。「這是哥哥的。這是我的。」她指著旁邊一小塊區域——那是她從三歲開始自己刻的，從歪歪扭扭的名字到完整的句子，從通用語到高等瓦雷利亞語。她抬頭看著那些刻痕。「它們原來不在那裡。是我把它們放上去的。」
TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看
她裹緊身上那件拖地的舊外套，重新坐下，拿起石板繼續寫句子。袖子從她手腕上滑下來，她沒有再卷。戴瑞在旁邊看著她，看了很久。然後他從地上撿起掉落的那盞舊油燈，把燈油擦乾淨，重新點上。火光亮起來的時候，他輕聲說了一句話，但聲音太低，被岩漿河的轟鳴蓋住了。他說的是：「雷加王子，你應該看看她。」丹妮莉絲沒有聽到。她正在石板上寫新的句子：我的外套太大了。是戴瑞的。戴瑞縫得很慢。
那天傍晚他從漁村取補給回來，在走下甬道最後幾級石階時右膝一軟，整個人往前栽倒，肩膀撞在岩壁上，手裡提著的油燈摔在地上，燈油灑了一地。韋賽里斯正在岩漿河畔給貝勒里恩清理翼膜上的火山灰，聽到聲響轉過頭，看到戴瑞跪在地上，一隻手撐著石壁，一隻手捂著右膝。他的臉上全是汗，鬍子被汗水浸成一縷一縷的，嘴唇發白，但腰杆仍然挺得筆直。
「臣沒事。」他搶在韋賽里斯開口之前說，「只是絆了一下。」他咬著牙站起來，膝蓋發出一聲清脆的咔嗒聲。然後彎腰撿起油燈，燈芯已經被燈油浸滅了。他沒有再點燈，就著岩漿河的暗紅色光芒一瘸一拐地走進側洞，把麻袋放在石台上。
韋賽里斯沒有去扶他。他知道戴瑞不需要被扶。
從那天起，戴瑞去漁村的頻率從幾天一次減少到十天一次。他不再逞強走夜路，改在天快亮的時候出發，天還沒黑就回來。他在自己的膝蓋上綁了一塊從漁村買來的皮墊，走起路來會發出輕微的摩擦聲。丹妮莉絲問他膝蓋怎麼了，他說「老了」。她問他什麼是老了，他說「就是活了很久。活得越久，身體就越不聽話」。她想了想，然後說：「那你多活一點。你的鬍子白了，但你的手還能縫衣服。你的膝蓋不聽話，但你的手還聽話。你的手不聽話的時候，我的手指很長，可以幫你穿針。」
那天深夜，戴瑞在岩漿河畔補他的舊外套。丹妮莉絲趴在他旁邊，用他的匕首在石板上刻字母。她現在已經不用炭條了，說炭條會把手弄髒，然後弄髒她的紅衣服。她向戴瑞借了匕首，匕首輕，更好刻字。他同意了。她在石板上刻了新的單詞——膝蓋、油燈、摔倒、皮墊。這是她今天學到的新詞，每一個都是戴瑞身上發生的事。然後她把這些詞按語法串成句子：戴瑞的膝蓋摔倒了。油燈灑了。皮墊綁在膝蓋上。她對著石板檢查了兩遍，確認沒有錯誤，然後把匕首還給戴瑞。
「你寫得很好了，」戴瑞說，「比臣這輩子見過的任何五歲孩子都好。」
「你見過幾個五歲孩子？」
「很多。在君臨。」
「他們在君臨。他們不在龍穴。他們沒有龍。」她停了停，「所以我會寫高等瓦雷利亞語，他們不會。所以他們只會說通用語，不會和龍說話。」
「對，」戴瑞說，他把針插進布料，「你的龍還沒孵化，你已經學會了它的語言。」
她把石板放回石台上，走到貝勒里恩面前。黑龍趴在平台上，豎瞳半閉，翼膜隨著呼吸的節奏微微鼓起又收縮。她抬起手，把掌心貼在它喉間那幾片炭灰色的細鱗上。這是她最喜歡的動作。她從兩歲開始就這麼做，從來沒有被燙傷過。不是坦格利安不怕火——是貝勒里恩從來不在她碰它的時候噴火。它只是讓她碰。
「月舞。」她說，用的是高等瓦雷利亞語。「月舞是母龍。月舞的龍焰是銀白色。月舞現在還在睡覺。等她醒了，我要教她說話——不是真的說話，是聽我的聲音。她先聽我的聲音，然後看我的手勢，然後就知道我在說什麼。貝勒里恩用了五年才學會分辨『Dracarys』和『餓』。月舞會學得更快，因為我比哥哥更會說高等瓦雷利亞語。」
貝勒里恩噴出一股鼻息，把她額前的碎發吹得貼在頭皮上。她沒躲。她收回手，轉身走到戴瑞面前。「膝蓋還疼嗎？」
「臣的膝蓋不疼了。」
「騙人。」
戴瑞沒有反駁。他咬斷線頭，把針收好，然後把縫好的外套披在她肩上。外套太大，袖子拖到石地上，肩膀的位置塌到她胳膊肘。她把袖子卷了好幾圈才露出手來，低頭看著自己身上的衣服。「這件是你的。」
「現在歸你了。臣再縫一件。」
「可是你縫得很慢。」
「臣有的是時間。」
她裹著那件拖地的外套走回石台上坐下，把卷了好幾圈的袖子又往上卷了卷，露出指尖。然後她從石台邊緣拿起裝柑橘種子的陶罐——戴瑞上次從漁村帶回來的，說修船工在漁村後山種了第一棵柑橘樹，活了。他把第一顆種子留給了丹妮莉絲。她把種子倒出來攤在掌心裡，用手指撥弄著，然後抬頭看著戴瑞。
「如果月舞孵出來了，我還需要學語言嗎？我可以直接和月舞說話，貝勒里恩一直在這裡聽我說話，它什麼都沒學會。所以學語言不是為了讓龍聽懂——是為了讓我自己能想得更清楚。」她說完，把種子放回陶罐，用袖子擦了擦手指，然後站起來走到石壁前，指著那一整面刻滿符紋的岩壁。「這是哥哥的。這是我的。」她指著旁邊一小塊區域——那是她從三歲開始自己刻的，從歪歪扭扭的名字到完整的句子，從通用語到高等瓦雷利亞語。她抬頭看著那些刻痕。「它們原來不在那裡。是我把它們放上去的。」
TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看
她裹緊身上那件拖地的舊外套，重新坐下，拿起石板繼續寫句子。袖子從她手腕上滑下來，她沒有再卷。戴瑞在旁邊看著她，看了很久。然後他從地上撿起掉落的那盞舊油燈，把燈油擦乾淨，重新點上。火光亮起來的時候，他輕聲說了一句話，但聲音太低，被岩漿河的轟鳴蓋住了。他說的是：「雷加王子，你應該看看她。」丹妮莉絲沒有聽到。她正在石板上寫新的句子：我的外套太大了。是戴瑞的。戴瑞縫得很慢。