第4章 劇本第73頁的血跡
林知遙把劇本合上時，燈管嗡了一聲，閃了兩下。
第七十三頁攤在桌上，墨跡已經干透，血點卻還紅著，像凝固的鏽。她沒開窗，屋裡有股藥味，混著隔夜的茶。茶杯沿上有一道淡黃的水痕，從昨天下午就沒擦。
手機在床頭震動，屏幕亮起，陌生號碼，只有一行字：
「喬昭今晚會去仁濟醫院。」
她盯著那行字，手指沒動。窗外的風颳過晾衣繩，掛著的襯衫輕輕晃，像有人在門口站了三秒，又走了。
她想起三年前，婚禮那天。
教堂外下著小雨，喬昭撐著黑傘，站在石階下，手裡捏著一個白色藥盒。他沒看她，只說：「你爸說，這是你媽的續命錢。」
她沒接。藥盒被她塞進劇本夾層，夾在第一頁和第二頁之間。那天她穿白紗，裙擺沾了泥，沒換。
她沒告訴任何人，這劇本是用母親的血寫的。化療第三個月，她坐在病床邊改台詞，母親咳出一口血，滴在稿紙上。她沒擦，把那頁紙夾進文件夾，繼續寫。
「你冷，是因為你怕被看穿。」
這句話，是她寫給沈硯舟的。不是劇本里的台詞，是她寫給他的信。她知道他聽不見，但她還是寫了。她知道他不會回，但她還是寫了。
手機又震了一下。
她沒看。
窗外，一輛車緩緩駛過，車燈掃過窗簾，牆上晃過一道影子，像人影，又像樹。
她起身，走到廚房，倒了杯水。水龍頭沒關緊，滴答，滴答，落在水槽里。水槽邊沿有一道淺淺的劃痕，是上周她摔杯子時刮的，沒修。
她喝完水，把杯子放回原位。杯底留下一圈水印，像個小圓圈。
她回到臥室，拉開床頭櫃最底層的抽屜。裡面是那本劇本的初稿，紙張泛黃，邊角卷了。她翻到第七十三頁，血點還在。她用指尖輕輕碰了碰，沒擦。
然後，她從夾層里，取出那個白色藥盒。
盒子很輕，塑料殼上印著「X-117」，標籤被撕掉了，只剩膠痕。她記得喬昭遞給她時，手指在抖。不是緊張，是累。
她打開盒子，裡面空的。
她盯著空盒，看了三秒。
然後她從抽屜深處，摸出一支舊鋼筆。筆帽是銀的，筆身有磕痕，是她大學時買的。她擰開筆帽，把藥盒塞了進去。
筆帽合上時，咔噠一聲。
她把鋼筆放回原處，蓋上抽屜。
手機又震了。
她這次看了。
是一條新簡訊，來自同一個號碼：
全網首發更新 TW 看書網超便捷，sʜᴜ.ᴛᴡ隨時看
「你寫的劇本，我見過初稿。」
她手指懸在屏幕上，沒點開。
她知道是誰。
陳默。
三年前，地下車庫，他蹲在角落修燈，手被鐵皮劃了口子，血滴在工具箱上。她那天剛拍完一場哭戲，妝沒卸，眼線暈了，站在車邊抽菸。沈硯舟走過來，把一瓶沒開的礦泉水放在他腳邊。
「你不是工具，是人。」
她記得那句話。
她記得他說話時，沒看她。
她記得陳默沒接水，只是把那瓶水，裝進了背包。
後來她才知道，那晚他回去，把水擺在書架上，和女兒的蠟筆畫放在一起。
她不知道他什麼時候開始跟蹤喬昭。
她也不知道，他為什麼把錄音發給她。
她只記得，他發來的最後一句話，是：「你寫的劇本，我見過初稿。」
她沒回。
她走到窗前，拉開一點窗簾。
樓下，一輛黑色轎車停在街角，車燈沒開。后座的玻璃，貼著深色膜。
她盯著那輛車，看了十五秒。
車沒動。
她關上窗簾，轉身，從衣櫃裡拿出一件舊外套。外套口袋裡，有一張照片。
照片上是她母親，躺在病床上，手裡攥著一張紙，紙上寫著：「第七十三頁，別刪。」
她把照片塞進外套內袋，扣上紐扣。
然後她拿起鑰匙，出門。
電梯裡，鏡子映出她的臉。眼圈有點黑，嘴唇乾裂。她沒補口紅。
電梯停在B棟。
她沒按地下車庫，按了B棟三樓。
藥房。
她推開門，冷氣撲面。櫃檯後站著一個穿白大褂的護士，低頭在填單子。
「請問，X-117號藥，今天有貨嗎？」
護士抬頭，看了她一眼，眼神沒停，像在看一個普通病人。
「沒有，下周到。」
「喬昭來過嗎？」
護士的手頓了一下，沒抬頭：「誰？」
「喬昭，經紀人。」
「不知道。」護士低頭，繼續寫字，「我們不記客戶名字。」
林知遙沒再問。她轉身，走向出口。
經過藥房後門時，她瞥了一眼垃圾桶。
垃圾桶蓋半開著，裡面有個空藥瓶，瓶身貼著標籤：X-117。
她沒撿。
她走出去，風從門縫裡灌進來，吹得她外套下擺一揚。
她沒回頭。
走到街口，她停下，從口袋裡摸出手機。
屏幕亮著，是陳默發來的第二條消息：
「他撿了那個空瓶。沈硯舟。」
她盯著那行字，手指慢慢收緊。
遠處，仁濟醫院的鐘樓敲了七下。
她站在路燈下，沒動。
手機又震了。
一條新消息，來自一個她從未見過的號碼。
內容只有一句：
「第七十三頁，不是血。是毒。」
她沒回。
她把手機塞回口袋，轉身，朝地鐵站走去。
身後，一輛黑色轎車緩緩啟動，尾燈亮起，像一隻睜開的眼睛。
她沒回頭。
路燈下，她的影子被拉得很長，像一條沒人認領的繩子。
風又起了，捲起地上一張傳單，飄進下水道口。
傳單上印著：【周氏娛樂年度盛典，星光璀璨，只為你而來】。
傳單背面，被人用鉛筆潦草寫了一句：
「你不是工具，是人。」
第七十三頁攤在桌上，墨跡已經干透，血點卻還紅著，像凝固的鏽。她沒開窗，屋裡有股藥味，混著隔夜的茶。茶杯沿上有一道淡黃的水痕，從昨天下午就沒擦。
手機在床頭震動，屏幕亮起，陌生號碼，只有一行字：
「喬昭今晚會去仁濟醫院。」
她盯著那行字，手指沒動。窗外的風颳過晾衣繩，掛著的襯衫輕輕晃，像有人在門口站了三秒，又走了。
她想起三年前，婚禮那天。
教堂外下著小雨，喬昭撐著黑傘，站在石階下，手裡捏著一個白色藥盒。他沒看她，只說：「你爸說，這是你媽的續命錢。」
她沒接。藥盒被她塞進劇本夾層，夾在第一頁和第二頁之間。那天她穿白紗，裙擺沾了泥，沒換。
她沒告訴任何人，這劇本是用母親的血寫的。化療第三個月，她坐在病床邊改台詞，母親咳出一口血，滴在稿紙上。她沒擦，把那頁紙夾進文件夾，繼續寫。
「你冷，是因為你怕被看穿。」
這句話，是她寫給沈硯舟的。不是劇本里的台詞，是她寫給他的信。她知道他聽不見，但她還是寫了。她知道他不會回，但她還是寫了。
手機又震了一下。
她沒看。
窗外，一輛車緩緩駛過，車燈掃過窗簾，牆上晃過一道影子，像人影，又像樹。
她起身，走到廚房，倒了杯水。水龍頭沒關緊，滴答，滴答，落在水槽里。水槽邊沿有一道淺淺的劃痕，是上周她摔杯子時刮的，沒修。
她喝完水，把杯子放回原位。杯底留下一圈水印，像個小圓圈。
她回到臥室，拉開床頭櫃最底層的抽屜。裡面是那本劇本的初稿，紙張泛黃，邊角卷了。她翻到第七十三頁，血點還在。她用指尖輕輕碰了碰，沒擦。
然後，她從夾層里，取出那個白色藥盒。
盒子很輕，塑料殼上印著「X-117」，標籤被撕掉了，只剩膠痕。她記得喬昭遞給她時，手指在抖。不是緊張，是累。
她打開盒子，裡面空的。
她盯著空盒，看了三秒。
然後她從抽屜深處，摸出一支舊鋼筆。筆帽是銀的，筆身有磕痕，是她大學時買的。她擰開筆帽，把藥盒塞了進去。
筆帽合上時，咔噠一聲。
她把鋼筆放回原處，蓋上抽屜。
手機又震了。
她這次看了。
是一條新簡訊，來自同一個號碼：
全網首發更新 TW 看書網超便捷，sʜᴜ.ᴛᴡ隨時看
「你寫的劇本，我見過初稿。」
她手指懸在屏幕上，沒點開。
她知道是誰。
陳默。
三年前，地下車庫，他蹲在角落修燈，手被鐵皮劃了口子，血滴在工具箱上。她那天剛拍完一場哭戲，妝沒卸，眼線暈了，站在車邊抽菸。沈硯舟走過來，把一瓶沒開的礦泉水放在他腳邊。
「你不是工具，是人。」
她記得那句話。
她記得他說話時，沒看她。
她記得陳默沒接水，只是把那瓶水，裝進了背包。
後來她才知道，那晚他回去，把水擺在書架上，和女兒的蠟筆畫放在一起。
她不知道他什麼時候開始跟蹤喬昭。
她也不知道，他為什麼把錄音發給她。
她只記得，他發來的最後一句話，是：「你寫的劇本，我見過初稿。」
她沒回。
她走到窗前，拉開一點窗簾。
樓下，一輛黑色轎車停在街角，車燈沒開。后座的玻璃，貼著深色膜。
她盯著那輛車，看了十五秒。
車沒動。
她關上窗簾，轉身，從衣櫃裡拿出一件舊外套。外套口袋裡，有一張照片。
照片上是她母親，躺在病床上，手裡攥著一張紙，紙上寫著：「第七十三頁，別刪。」
她把照片塞進外套內袋，扣上紐扣。
然後她拿起鑰匙，出門。
電梯裡，鏡子映出她的臉。眼圈有點黑，嘴唇乾裂。她沒補口紅。
電梯停在B棟。
她沒按地下車庫，按了B棟三樓。
藥房。
她推開門，冷氣撲面。櫃檯後站著一個穿白大褂的護士，低頭在填單子。
「請問，X-117號藥，今天有貨嗎？」
護士抬頭，看了她一眼，眼神沒停，像在看一個普通病人。
「沒有，下周到。」
「喬昭來過嗎？」
護士的手頓了一下，沒抬頭：「誰？」
「喬昭，經紀人。」
「不知道。」護士低頭，繼續寫字，「我們不記客戶名字。」
林知遙沒再問。她轉身，走向出口。
經過藥房後門時，她瞥了一眼垃圾桶。
垃圾桶蓋半開著，裡面有個空藥瓶，瓶身貼著標籤：X-117。
她沒撿。
她走出去，風從門縫裡灌進來，吹得她外套下擺一揚。
她沒回頭。
走到街口，她停下，從口袋裡摸出手機。
屏幕亮著，是陳默發來的第二條消息：
「他撿了那個空瓶。沈硯舟。」
她盯著那行字，手指慢慢收緊。
遠處，仁濟醫院的鐘樓敲了七下。
她站在路燈下，沒動。
手機又震了。
一條新消息，來自一個她從未見過的號碼。
內容只有一句：
「第七十三頁，不是血。是毒。」
她沒回。
她把手機塞回口袋，轉身，朝地鐵站走去。
身後，一輛黑色轎車緩緩啟動，尾燈亮起，像一隻睜開的眼睛。
她沒回頭。
路燈下，她的影子被拉得很長，像一條沒人認領的繩子。
風又起了，捲起地上一張傳單，飄進下水道口。
傳單上印著：【周氏娛樂年度盛典，星光璀璨，只為你而來】。
傳單背面，被人用鉛筆潦草寫了一句：
「你不是工具，是人。」