第16章 鋼琴譜上的血指印
林知遙推開老宅的門時，風從後院吹進來，捲起地板上一層薄灰。門鎖生鏽，轉不動，她用鑰匙硬撬了三次才打開。母親去世後，這棟樓被封了五年，窗框發霉，牆皮剝落，像被誰一口一口啃掉的舊夢。
鋼琴還在原位，蒙著白布，布角被老鼠咬出幾個洞。她掀開布，指尖碰上琴蓋，冰涼。琴鍵黃了，有幾顆鬆了，按下去會發出輕微的「咔」聲。她沒開燈，月光從窗縫漏進來，照在譜架上。
那裡多了一張紙。
不是樂譜，是手抄的。紙張泛黃，邊角捲曲，像被反覆摺疊又展開。她認得那筆跡——沈硯舟的。每一行音符都工整得近乎刻板，唯獨第七個音符，被紅墨水塗得濃重，像一道結痂的傷口。墨跡未乾，還沾著一點紙纖維。
她湊近看。
073199。
她後退半步，撞到琴凳，凳腳刮過地板，發出刺耳的摩擦聲。她沒動。她記得這個數字。母親日記本最後一頁，用鉛筆寫的：「今天，周硯之簽了收養協議。日期：07.31.99。」
她蹲下，手指摸到琴底邊緣。那裡有一道幾乎看不見的縫隙，像被人用刀片撬過，又用膠水重新粘上。她指甲摳進去，沒用勁，只輕輕一掀，暗格彈開。
一卷錄像帶躺在裡面。
標籤是手寫的，墨色淡了，但字跡清晰：「給知遙，如果你看到，說明我沒能逃掉。」
她沒立刻播放。她坐在琴凳上，手指搭在琴鍵上，沒按下去。月光移到她左手腕，那裡有一道舊疤，母親說，是小時候摔的。可她記得，那晚母親抱著她，手指在她手腕上摩挲，說：「別怕，媽媽會替你擋。」
她按下播放鍵。
屏幕亮起，黑屏三秒，然後畫面晃動，像有人舉著攝像機在跑。鏡頭對準一間辦公室，落地窗透著城市夜光，紅木桌，真皮椅，牆上掛著周氏集團的徽章。
母親跪在地上，頭髮散了，白襯衫沾著灰。她手裡攥著一張紙，紙角被攥得發皺。她抬頭，聲音啞得不像人：「放我女兒走，我替她嫁。」
鏡頭外，傳來一聲哭。
不是母親的。
是沈硯舟的母親。
林知遙猛地抬頭，視線撞上鋼琴鏡面反射的自己——蒼白，眼眶通紅，嘴唇發抖。她沒哭，只是喉嚨里堵著一團東西，咽不下去，吐不出來。
畫面繼續。
周硯之坐在桌後，沒看母親，只低頭簽了字。鋼筆划過紙面，沙沙響。他簽完，把筆放下，抬眼，目光直直看向鏡頭。
「林知遙，」他說，「你媽替你，是她自願的。」
鏡頭猛地一晃，畫面黑了。
錄像結束。
林知遙沒動。她低頭，一滴淚砸在琴鍵上。E調，中央C。音色清亮，像鍾。
她沒擦。
她起身，走到書櫃前，拉開最底層的抽屜。裡面是母親的舊物：一本《蕭邦夜曲》，一支斷了的鋼筆，一個褪色的發卡。她翻到最後，抽出一張照片。
【記住本站域名 追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超方便 】
照片上，母親抱著一個嬰兒，站在周氏集團大樓前。嬰兒穿著小紅裙，腳踝上繫著一根紅繩。照片背面，母親的字：「知遙，生日快樂。媽媽愛你，但媽媽救不了你。」
她把照片攥在手裡，轉身，走向門口。
門沒關，風還在吹。
她走到玄關，鞋尖蹭到門檻，帶起一小片灰。她沒彎腰，繼續往外走。
她停住。
喬昭站在三樓拐角，手裡拎著一個塑膠袋，裡面是藥瓶。他沒穿西裝，只穿了件灰毛衣，袖口磨得發亮。他看見她，愣了一下，沒說話。
她也沒說話。
他低頭，看了眼袋子裡的藥瓶，又抬頭，目光落在她手裡攥著的照片上。
「你……看到了？」他問。
她點頭。
他咽了下口水，喉結動了動，像在吞一塊鐵。
「沈硯舟……讓我把錄音給你。」他說，「他說，你該知道，你媽不是第一個。」
她沒問錄音在哪。
她只是問：「你女兒的藥，還有多少天？」
喬昭的手抖了一下，藥瓶在袋子裡磕出輕響。
「七天。」他說，「下周補貨，但……他們說，要等周總簽字。」
她看著他，眼神沒變，但聲音低了：「你女兒，是第幾個被『控制藥量』的孩子？」
喬昭沒答。他把袋子放在樓梯扶手上，轉身要走。
「喬昭。」她叫住他。
他停住，沒回頭。
「你女兒的病，是周氏自研藥的副作用。」她說，「你查過藥廠的註冊信息嗎？那家子公司，法人代表，是周硯之的私人信託。」
他肩膀塌了一寸。
「我知道。」他說，「所以我才沒報警。」
她往前走了一步，鞋底踩在木階上，發出吱呀一聲。
「你給我的錄音，」她說，「是沈硯舟偷錄的，對吧？」
他沒否認。
「他什麼時候知道的？」她問。
「三年前，他母親死的那天。」喬昭聲音發澀，「他去殯儀館，看見周硯之在停屍房外，和醫生說話。他說，『林家的女兒，不能活。』」
林知遙沒動。
喬昭終於回頭，眼裡有血絲，有淚，但沒掉下來。
「我女兒……」他聲音裂了，「她不知道這些。她只說，爸爸，你別再熬夜了。」
他轉身，一步一步往下走，腳步很輕，像怕吵醒什麼。
林知遙站在原地，直到腳步聲消失。
她回到鋼琴前，重新坐下。
她沒開燈。
她伸手，按下一個音。
E。
然後是F。
再是G。
第七個音，她沒按。
她用指甲，輕輕刮過那個被紅墨水塗改的音符。
墨跡被蹭開，露出底下一層淺淺的鉛筆印。
073199。
底下，還有一行小字，幾乎看不見，像被誰用極細的筆，一筆一筆描過：
「你媽沒死。她在我媽的墓里。」
她盯著那行字，看了很久。
窗外，風停了。
月光移開，房間徹底暗了。
她沒動。
直到手機在口袋裡震動。
她掏出來，屏幕亮著。
一條新簡訊，來自一個陌生號碼。
「陳默拍到了車底的轉帳記錄。你爸今晚會去地下車庫，取最後一箱藥。」
「他不知道，那車，是沈硯舟他媽的。」
「你還有三小時。」
她關掉屏幕。
黑暗裡，她輕輕按下了第七個音。
不是E，也不是F。
是D。
琴聲很輕，像一聲嘆息。
然後，她站起身，走向門口。
門把手冰涼。
她沒開門。
她只是站在那兒，背對著鋼琴，盯著玄關牆上的掛鍾。
指針，指向十一點五十七分。
窗外，一輛黑色轎車，緩緩駛入巷口。
鋼琴還在原位，蒙著白布，布角被老鼠咬出幾個洞。她掀開布，指尖碰上琴蓋，冰涼。琴鍵黃了，有幾顆鬆了，按下去會發出輕微的「咔」聲。她沒開燈，月光從窗縫漏進來，照在譜架上。
那裡多了一張紙。
不是樂譜，是手抄的。紙張泛黃，邊角捲曲，像被反覆摺疊又展開。她認得那筆跡——沈硯舟的。每一行音符都工整得近乎刻板，唯獨第七個音符，被紅墨水塗得濃重，像一道結痂的傷口。墨跡未乾，還沾著一點紙纖維。
她湊近看。
073199。
她後退半步，撞到琴凳，凳腳刮過地板，發出刺耳的摩擦聲。她沒動。她記得這個數字。母親日記本最後一頁，用鉛筆寫的：「今天，周硯之簽了收養協議。日期：07.31.99。」
她蹲下，手指摸到琴底邊緣。那裡有一道幾乎看不見的縫隙，像被人用刀片撬過，又用膠水重新粘上。她指甲摳進去，沒用勁，只輕輕一掀，暗格彈開。
一卷錄像帶躺在裡面。
標籤是手寫的，墨色淡了，但字跡清晰：「給知遙，如果你看到，說明我沒能逃掉。」
她沒立刻播放。她坐在琴凳上，手指搭在琴鍵上，沒按下去。月光移到她左手腕，那裡有一道舊疤，母親說，是小時候摔的。可她記得，那晚母親抱著她，手指在她手腕上摩挲，說：「別怕，媽媽會替你擋。」
她按下播放鍵。
屏幕亮起，黑屏三秒，然後畫面晃動，像有人舉著攝像機在跑。鏡頭對準一間辦公室，落地窗透著城市夜光，紅木桌，真皮椅，牆上掛著周氏集團的徽章。
母親跪在地上，頭髮散了，白襯衫沾著灰。她手裡攥著一張紙，紙角被攥得發皺。她抬頭，聲音啞得不像人：「放我女兒走，我替她嫁。」
鏡頭外，傳來一聲哭。
不是母親的。
是沈硯舟的母親。
林知遙猛地抬頭，視線撞上鋼琴鏡面反射的自己——蒼白，眼眶通紅，嘴唇發抖。她沒哭，只是喉嚨里堵著一團東西，咽不下去，吐不出來。
畫面繼續。
周硯之坐在桌後，沒看母親，只低頭簽了字。鋼筆划過紙面，沙沙響。他簽完，把筆放下，抬眼，目光直直看向鏡頭。
「林知遙，」他說，「你媽替你，是她自願的。」
鏡頭猛地一晃，畫面黑了。
錄像結束。
林知遙沒動。她低頭，一滴淚砸在琴鍵上。E調，中央C。音色清亮，像鍾。
她沒擦。
她起身，走到書櫃前，拉開最底層的抽屜。裡面是母親的舊物：一本《蕭邦夜曲》，一支斷了的鋼筆，一個褪色的發卡。她翻到最後，抽出一張照片。
【記住本站域名 追書認準 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超方便 】
照片上，母親抱著一個嬰兒，站在周氏集團大樓前。嬰兒穿著小紅裙，腳踝上繫著一根紅繩。照片背面，母親的字：「知遙，生日快樂。媽媽愛你，但媽媽救不了你。」
她把照片攥在手裡，轉身，走向門口。
門沒關，風還在吹。
她走到玄關，鞋尖蹭到門檻，帶起一小片灰。她沒彎腰，繼續往外走。
她停住。
喬昭站在三樓拐角，手裡拎著一個塑膠袋，裡面是藥瓶。他沒穿西裝，只穿了件灰毛衣，袖口磨得發亮。他看見她，愣了一下，沒說話。
她也沒說話。
他低頭，看了眼袋子裡的藥瓶，又抬頭，目光落在她手裡攥著的照片上。
「你……看到了？」他問。
她點頭。
他咽了下口水，喉結動了動，像在吞一塊鐵。
「沈硯舟……讓我把錄音給你。」他說，「他說，你該知道，你媽不是第一個。」
她沒問錄音在哪。
她只是問：「你女兒的藥，還有多少天？」
喬昭的手抖了一下，藥瓶在袋子裡磕出輕響。
「七天。」他說，「下周補貨，但……他們說，要等周總簽字。」
她看著他，眼神沒變，但聲音低了：「你女兒，是第幾個被『控制藥量』的孩子？」
喬昭沒答。他把袋子放在樓梯扶手上，轉身要走。
「喬昭。」她叫住他。
他停住，沒回頭。
「你女兒的病，是周氏自研藥的副作用。」她說，「你查過藥廠的註冊信息嗎？那家子公司，法人代表，是周硯之的私人信託。」
他肩膀塌了一寸。
「我知道。」他說，「所以我才沒報警。」
她往前走了一步，鞋底踩在木階上，發出吱呀一聲。
「你給我的錄音，」她說，「是沈硯舟偷錄的，對吧？」
他沒否認。
「他什麼時候知道的？」她問。
「三年前，他母親死的那天。」喬昭聲音發澀，「他去殯儀館，看見周硯之在停屍房外，和醫生說話。他說，『林家的女兒，不能活。』」
林知遙沒動。
喬昭終於回頭，眼裡有血絲，有淚，但沒掉下來。
「我女兒……」他聲音裂了，「她不知道這些。她只說，爸爸，你別再熬夜了。」
他轉身，一步一步往下走，腳步很輕，像怕吵醒什麼。
林知遙站在原地，直到腳步聲消失。
她回到鋼琴前，重新坐下。
她沒開燈。
她伸手，按下一個音。
E。
然後是F。
再是G。
第七個音，她沒按。
她用指甲，輕輕刮過那個被紅墨水塗改的音符。
墨跡被蹭開，露出底下一層淺淺的鉛筆印。
073199。
底下，還有一行小字，幾乎看不見，像被誰用極細的筆，一筆一筆描過：
「你媽沒死。她在我媽的墓里。」
她盯著那行字，看了很久。
窗外，風停了。
月光移開，房間徹底暗了。
她沒動。
直到手機在口袋裡震動。
她掏出來，屏幕亮著。
一條新簡訊，來自一個陌生號碼。
「陳默拍到了車底的轉帳記錄。你爸今晚會去地下車庫，取最後一箱藥。」
「他不知道，那車，是沈硯舟他媽的。」
「你還有三小時。」
她關掉屏幕。
黑暗裡，她輕輕按下了第七個音。
不是E，也不是F。
是D。
琴聲很輕，像一聲嘆息。
然後，她站起身，走向門口。
門把手冰涼。
她沒開門。
她只是站在那兒，背對著鋼琴，盯著玄關牆上的掛鍾。
指針，指向十一點五十七分。
窗外，一輛黑色轎車，緩緩駛入巷口。