第1章 離婚證在雨夜落地
民政局門口的雨下得沒有預兆。
沈硯舟把離婚證放在石階上，沒等林知遙伸手，風就卷著雨點把它掀翻。紙頁吸了水，邊角捲起，墨跡暈成灰藍的污痕。他沒彎腰去撿，轉身朝黑色轎車走去，西裝後背被淋出深色輪廓，領口的扣子還繫著，一粒也沒松。
身後記者群的喊聲像鐵皮刮玻璃：「沈硯舟！你連一句解釋都不給？！」「渣男逃了！林知遙你怎麼辦？！」「你媽的病是不是靠她養的？！」
沒人看林知遙。
她站在台階下，左手提著帆布包，右手插在口袋裡，指尖正摩挲著一疊列印紙——劇本終稿，標題頁寫著《完美人設的屍檢報告》。紙邊被她捏得發皺，沒濕，也沒抖。
車門關上，隔絕了喧囂。
喬昭坐在后座，沒看後視鏡里沈硯舟的臉，只把一個黑色U盤放在中央扶手箱上。金屬外殼還帶著他掌心的溫度。
「你媽的藥，下周斷供。」他說，聲音壓得低，像怕驚動什麼，「周氏那邊說，再拖，就停掉所有海外渠道。」
沈硯舟沒應。他抬手，把車窗升到頂。玻璃徹底閉合的瞬間，雨刮器開始擺動，一下，又一下，刮著前擋風玻璃上不斷涌下的水痕。水痕被刮開，又立刻被新的雨水填滿，像某種徒勞的清洗。
喬昭盯著那雨刮器，喉結動了動，沒再說話。
車開出去三百米，拐進一條窄巷。巷口有家便利店，燈光慘白，玻璃門上貼著「今日特價：礦泉水2元」。一個穿校服的女孩正踮腳拿貨架最上層的麵包，貨架旁的垃圾桶里，堆著三四個空礦泉水瓶，瓶口還掛著水珠。
沈硯舟的手機在西裝內袋震動。
他沒掏。
喬昭瞥了一眼，沒問。
車繼續往前開，雨勢漸小，但天還是灰的。沈硯舟的左手搭在窗沿，指節泛白。他想起三年前，也是這樣的雨天，林知遙穿著白襯衫走進他家客廳，手裡拎著一個牛皮紙袋，裡面是她父親簽好的股權轉讓書。她說：「我嫁你，你媽活。」
他當時沒說話，只點了根煙，菸灰掉在地毯上，燒出一個小洞。
現在那塊地毯早換了。
車停在城西一棟舊公寓樓下。沈硯舟推門下車，沒打傘。雨水順著他的發梢滴進衣領，他沒擦。他抬頭看了眼三樓那扇窗——窗簾沒拉，燈亮著，但沒人影。
林知遙沒在等他。
他轉身，走回車裡。
喬昭沒動。
「你真打算退圈？」他問。
沈硯舟系安全帶，動作很慢。「嗯。」
「你媽的藥……」
「我有別的路。」
喬昭沒再問。他從公文包里摸出一疊文件，推過去。是沈硯舟母親的醫療帳單，最新一筆，金額後面五個零。他手指在數字上點了點，沒說話。
沈硯舟看了眼，沒接。
車裡安靜得能聽見雨滴砸在車頂的聲音。
喬昭忽然開口：「你知道許晚晴今天直播了嗎？」
沈硯舟的睫毛顫了一下。
本書首發𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「她說，你從沒愛過她。」喬昭聲音低了，「她說，是公司逼她演『真愛虐戀』，說你冷暴力她，說你拿她當擋箭牌……她哭得喘不上氣，粉絲罵她瘋了，罵她想紅想瘋了。」
沈硯舟沒動。
喬昭頓了頓，從包里掏出一支鋼筆，筆帽上有個小小的裂痕，是去年女兒摔的。「她不知道，」他低聲說，「那場直播，我全程在監控里看著。我甚至……沒讓人刪她的發言。」
沈硯舟終於轉頭看他。
喬昭沒躲開視線。「我女兒的藥，下個月也斷了。我……沒辦法。」
沈硯舟收回目光，望向窗外。雨停了，雲層裂開一道縫，一縷光斜著照在車門把手上，那上面沾著一點沒擦乾淨的泥，是剛才在民政局門口踩的。
喬昭把鋼筆放回包里，動作很輕。
「你媽的藥，」他最後說，「我明天去周氏總部，再談一次。」
沈硯舟沒點頭，也沒搖頭。
車啟動，駛離公寓。
三樓那扇窗，窗簾忽然被拉開。
林知遙站在那裡，手裡拿著一杯水，沒喝。她看著樓下那輛車，車尾燈紅得像血。她沒動，也沒關燈。
她把那疊劇本放在桌上，最上面一頁，標題被水漬暈開了一角，但還能看清：「第一章：離婚證在雨夜落地」。
第一段，是喬昭在停車場說：「沈硯舟的渣男人設，是公司三年前就定好的。」
第二段，是許晚晴在化妝間哭著說：「他們說，我不配合，就封殺我，連我爸媽的醫保都停。」
第三段，是陳默的聲音，低得幾乎聽不清：「你寫的劇本，我見過初稿。暗網節點，已同步。他們查不到來源。」
她沒刪。
她把手機倒扣在桌上，轉身走向陽台。
樓下，那輛車已經消失在街角。
陽台的花盆裡，一株白玫瑰開得正盛，花瓣邊緣沾著水，像剛被人摘下不久。
她沒碰它。
她只是看著遠處，城市燈火一盞一盞亮起來，像無數雙眼睛。
而就在她身後，那杯水，不知何時，已經涼了。
杯沿，留下一道淺淺的唇印。
水痕，慢慢幹了。
——
地下車庫，陳默蹲在一台改裝的信號放大器前，屏幕藍光映著他臉上新添的淤青。他剛截獲一段周氏內部通訊，沈硯舟的名字被標紅，備註是：「情緒節點已激活，可誘導輿論反噬」。
他想起三年前，暴雨里那個製片人一耳光甩過來，沈硯舟衝上來，一把拽住那人手腕，說：「你不是工具，是人。」
那時候，陳默還是個連工資都拖欠的燈光師。
現在，他不是了。
他點開一個匿名郵箱，把喬昭的通話記錄、許晚晴的直播錄音、還有林知遙劇本的三章初稿，打包發送。
收件人：林知遙。
他沒署名。
只加了一句：
「你寫的劇本，我見過初稿。」
發送成功。
他關掉屏幕。
黑暗裡，只有通風管在嗡嗡響。
他從口袋裡摸出半包煙，點了一根。
菸頭在黑暗裡明滅。
他抬頭，看了眼頭頂的監控攝像頭——紅燈，亮著。
他沒躲。
只是把煙掐滅，扔進垃圾桶。
然後，他站起身，拍了拍褲子上的灰，朝出口走去。
走廊盡頭，一盞燈壞了，閃了兩下，徹底滅了。
黑暗裡，只有他的腳步聲，一下，一下，越來越遠。
沈硯舟把離婚證放在石階上，沒等林知遙伸手，風就卷著雨點把它掀翻。紙頁吸了水，邊角捲起，墨跡暈成灰藍的污痕。他沒彎腰去撿，轉身朝黑色轎車走去，西裝後背被淋出深色輪廓，領口的扣子還繫著，一粒也沒松。
身後記者群的喊聲像鐵皮刮玻璃：「沈硯舟！你連一句解釋都不給？！」「渣男逃了！林知遙你怎麼辦？！」「你媽的病是不是靠她養的？！」
沒人看林知遙。
她站在台階下，左手提著帆布包，右手插在口袋裡，指尖正摩挲著一疊列印紙——劇本終稿，標題頁寫著《完美人設的屍檢報告》。紙邊被她捏得發皺，沒濕，也沒抖。
車門關上，隔絕了喧囂。
喬昭坐在后座，沒看後視鏡里沈硯舟的臉，只把一個黑色U盤放在中央扶手箱上。金屬外殼還帶著他掌心的溫度。
「你媽的藥，下周斷供。」他說，聲音壓得低，像怕驚動什麼，「周氏那邊說，再拖，就停掉所有海外渠道。」
沈硯舟沒應。他抬手，把車窗升到頂。玻璃徹底閉合的瞬間，雨刮器開始擺動，一下，又一下，刮著前擋風玻璃上不斷涌下的水痕。水痕被刮開，又立刻被新的雨水填滿，像某種徒勞的清洗。
喬昭盯著那雨刮器，喉結動了動，沒再說話。
車開出去三百米，拐進一條窄巷。巷口有家便利店，燈光慘白，玻璃門上貼著「今日特價：礦泉水2元」。一個穿校服的女孩正踮腳拿貨架最上層的麵包，貨架旁的垃圾桶里，堆著三四個空礦泉水瓶，瓶口還掛著水珠。
沈硯舟的手機在西裝內袋震動。
他沒掏。
喬昭瞥了一眼，沒問。
車繼續往前開，雨勢漸小，但天還是灰的。沈硯舟的左手搭在窗沿，指節泛白。他想起三年前，也是這樣的雨天，林知遙穿著白襯衫走進他家客廳，手裡拎著一個牛皮紙袋，裡面是她父親簽好的股權轉讓書。她說：「我嫁你，你媽活。」
他當時沒說話，只點了根煙，菸灰掉在地毯上，燒出一個小洞。
現在那塊地毯早換了。
車停在城西一棟舊公寓樓下。沈硯舟推門下車，沒打傘。雨水順著他的發梢滴進衣領，他沒擦。他抬頭看了眼三樓那扇窗——窗簾沒拉，燈亮著，但沒人影。
林知遙沒在等他。
他轉身，走回車裡。
喬昭沒動。
「你真打算退圈？」他問。
沈硯舟系安全帶，動作很慢。「嗯。」
「你媽的藥……」
「我有別的路。」
喬昭沒再問。他從公文包里摸出一疊文件，推過去。是沈硯舟母親的醫療帳單，最新一筆，金額後面五個零。他手指在數字上點了點，沒說話。
沈硯舟看了眼，沒接。
車裡安靜得能聽見雨滴砸在車頂的聲音。
喬昭忽然開口：「你知道許晚晴今天直播了嗎？」
沈硯舟的睫毛顫了一下。
本書首發𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「她說，你從沒愛過她。」喬昭聲音低了，「她說，是公司逼她演『真愛虐戀』，說你冷暴力她，說你拿她當擋箭牌……她哭得喘不上氣，粉絲罵她瘋了，罵她想紅想瘋了。」
沈硯舟沒動。
喬昭頓了頓，從包里掏出一支鋼筆，筆帽上有個小小的裂痕，是去年女兒摔的。「她不知道，」他低聲說，「那場直播，我全程在監控里看著。我甚至……沒讓人刪她的發言。」
沈硯舟終於轉頭看他。
喬昭沒躲開視線。「我女兒的藥，下個月也斷了。我……沒辦法。」
沈硯舟收回目光，望向窗外。雨停了，雲層裂開一道縫，一縷光斜著照在車門把手上，那上面沾著一點沒擦乾淨的泥，是剛才在民政局門口踩的。
喬昭把鋼筆放回包里，動作很輕。
「你媽的藥，」他最後說，「我明天去周氏總部，再談一次。」
沈硯舟沒點頭，也沒搖頭。
車啟動，駛離公寓。
三樓那扇窗，窗簾忽然被拉開。
林知遙站在那裡，手裡拿著一杯水，沒喝。她看著樓下那輛車，車尾燈紅得像血。她沒動，也沒關燈。
她把那疊劇本放在桌上，最上面一頁，標題被水漬暈開了一角，但還能看清：「第一章：離婚證在雨夜落地」。
第一段，是喬昭在停車場說：「沈硯舟的渣男人設，是公司三年前就定好的。」
第二段，是許晚晴在化妝間哭著說：「他們說，我不配合，就封殺我，連我爸媽的醫保都停。」
第三段，是陳默的聲音，低得幾乎聽不清：「你寫的劇本，我見過初稿。暗網節點，已同步。他們查不到來源。」
她沒刪。
她把手機倒扣在桌上，轉身走向陽台。
樓下，那輛車已經消失在街角。
陽台的花盆裡，一株白玫瑰開得正盛，花瓣邊緣沾著水，像剛被人摘下不久。
她沒碰它。
她只是看著遠處，城市燈火一盞一盞亮起來，像無數雙眼睛。
而就在她身後，那杯水，不知何時，已經涼了。
杯沿，留下一道淺淺的唇印。
水痕，慢慢幹了。
——
地下車庫，陳默蹲在一台改裝的信號放大器前，屏幕藍光映著他臉上新添的淤青。他剛截獲一段周氏內部通訊，沈硯舟的名字被標紅，備註是：「情緒節點已激活，可誘導輿論反噬」。
他想起三年前，暴雨里那個製片人一耳光甩過來，沈硯舟衝上來，一把拽住那人手腕，說：「你不是工具，是人。」
那時候，陳默還是個連工資都拖欠的燈光師。
現在，他不是了。
他點開一個匿名郵箱，把喬昭的通話記錄、許晚晴的直播錄音、還有林知遙劇本的三章初稿，打包發送。
收件人：林知遙。
他沒署名。
只加了一句：
「你寫的劇本，我見過初稿。」
發送成功。
他關掉屏幕。
黑暗裡，只有通風管在嗡嗡響。
他從口袋裡摸出半包煙，點了一根。
菸頭在黑暗裡明滅。
他抬頭，看了眼頭頂的監控攝像頭——紅燈，亮著。
他沒躲。
只是把煙掐滅，扔進垃圾桶。
然後，他站起身，拍了拍褲子上的灰，朝出口走去。
走廊盡頭，一盞燈壞了，閃了兩下，徹底滅了。
黑暗裡，只有他的腳步聲，一下，一下，越來越遠。