第31章 上鎖抽屜里，掉出一張八年前的照片
回莊園的路上，杜萌萌手機震個不停，顧家群已經炸了。
顧爺爺：【萌萌今天叫言之老公了！】
顧姑姑：【我聽見了！！】
顧薇薇：【現場認證，聲音清楚，感情充沛。】
三叔公：【誰懷孕了？】
群里安靜兩秒。
顧薇薇：【沒人懷孕。】
三叔公：【男孩女孩？】
顧母：【三叔，您先休息。】
緊接著，顧爺爺發來一張姓名表。
《顧家第四代備選名字》。
男孩三十個。
女孩三十個。
雙胞胎組合十五套。
杜萌萌看得眼前一黑。
「爺爺是不是對時間有什麼誤解？」
顧言之坐在旁邊：「不用理。」
手機又震。
顧爺爺：【萌萌喜歡哪個？】
顧爺爺：【不喜歡我再找大師起。】
顧爺爺：【言之不重要，以萌萌意見為準。】
𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
顧言之：「……」
杜萌萌忍著笑：「你在家裡的存在感是不是有點低？」
「習慣了。」
「名字都沒你決定權。」
「孩子也不是現在有。」
杜萌萌聽見「孩子」兩個字，臉一下熱起來。
「誰跟你討論現在！」
顧言之：「爺爺。」
「那你接得這麼自然？」
「事實陳述。」
「你閉嘴。」
顧言之果然閉嘴。
內心卻沒閉。
【她沒有說永遠不會有！】
【她只說不是現在！】
【不是現在，等於未來存在可能！】
【概率不為零！】
前排的司機老陳專心開車，他什麼都沒聽見。但後視鏡里老闆那一點壓不住的笑，已經足夠說明顧家第四代暫時不用擔心沒有項目立項。
回到莊園。秦管家帶著眾人站在門廳。
「先生，少夫人，歡迎回來。」
劉嫂目光在兩人之間轉了一圈。
杜萌萌抱著顧爺爺送的禮盒。顧言之手裡提著她的鞋袋。兩人之間距離比出門時近了半步。
劉嫂眼睛微微亮起。
劉嫂：(¬_¬)
【家宴效果顯著。】
杜萌萌換鞋時，發現自己的高跟鞋鞋底有些松。
她還沒開口。
顧言之已經蹲下，握住她腳踝。
「別動。」
杜萌萌整個人僵住：「你幹什麼？」
「鞋壞了。」
「我自己脫。」
「站不穩。」
他的手掌溫熱，動作很輕。
大廳里所有人同時研究天花板。
秦管家研究吊燈。
劉嫂研究壁畫。
安保人員研究空氣。
只有一隻鞋被顧言之從她腳上取下來。
高跟鞋：(╥﹏╥)
【我撐完整場家宴。】
【最終死在男主手裡。】
杜萌萌扶著顧言之肩膀，單腳站著。
「你先起來。」
「另一隻。」
「我能走。」
「地面涼。」
顧言之把另一隻鞋也脫下來。
然後起身。
「劉嫂，拿拖鞋。」
劉嫂早就準備好了。一雙柔軟拖鞋送到杜萌萌腳邊。
杜萌萌穿上，腳趾陷進去，心也跟著軟了一點。
顧言之提著她的高跟鞋往樓上走，姿態自然。仿佛百億總裁下班後替老婆拎鞋，是集團章程里寫明的固定職責。
第二天早晨，杜萌萌醒來，看見床頭多了一隻新鞋盒。裡面是一雙與昨晚款式相似、但鞋跟更穩的定製鞋。旁邊壓著一張檢測報告。
【鞋底加強。】
【鞋跟承重提升。】
【內置緩衝層。】
最後一行是周特助手寫。
【保險公司仍然拒保。】
杜萌萌沒忍住笑出聲。
她拿起手機，給顧言之發消息。
【鞋收到了，謝謝老公。】
發送。
她看著「老公」兩個字，自己先愣住。剛想撤回，屏幕顯示——對方正在輸入。輸入了足足兩分鐘，最後只發來一個字。
【嗯。】
杜萌萌：「……」
兩分鐘。
一個嗯。
顧總不是惜字如金，他是在文字市場遭遇了嚴重通貨緊縮。
另一邊。
顧言之坐在會議室主位，手機放在文件旁，屏幕上那句「謝謝老公」已經被他看了第十一遍。
周特助匯報到一半，停下來。
「顧總？」
「繼續。」
「您拿反文件了。」
顧言之低頭。手中的季度報告確實上下顛倒。
會議室全體高管：(⊙_⊙;)
這是顧言之接管集團以來，第一次拿反文件。
周特助推了推眼鏡。
很好。
「老公」兩個字。
對顧氏集團生產效率造成了實質性影響。
家宴後的第三天，顧言之要去外地出差。
臨走前，他把一串數字發給杜萌萌。
【書房密碼。】
杜萌萌看著消息：「為什麼給我？」
「書房裡有結婚證、契約原件和家庭醫療授權文件。」
「你不是只去兩天？」
「以防需要。」
「我不會亂動你東西。」
顧言之看著她：「可以動。」
杜萌萌一怔。
「包括抽屜？」
「包括。」
「保險柜？」
「左側保險柜是文件，右側是私人收藏。」
「右側不能動？」
「也可以。」
他回答得太自然，自然得像那些上鎖的東西，原本就在等她打開。
杜萌萌眨了眨眼：「顧總，你不怕我捲款跑路？」
「能捲走的都歸你。」
周特助站在車邊，緩緩低頭。
【顧氏法務部聽見這句話，應該會集體心肌梗死。】
杜萌萌笑：「那你小心，我胃口很大。」
「嗯。」
【莊園夠不夠？】
【集團也可以。】
【她要的話——】
車駛離後，杜萌萌站在門口看了一會兒。
結婚不過十幾天，顧言之卻把主宅權限、書房密碼、文件位置全交給了她。這種信任來得太快，快得讓人心裡發暖，也讓人隱約不安。
當天下午，杜母需要複查。醫院要求提供杜萌萌的婚姻關係證明，補充緊急聯繫人資料。她這才第一次正式進顧言之的書房。
密碼輸入。
門鎖打開。
書房很安靜。桌面乾淨到近乎冷淡。左側保險柜里，文件按類別整齊排列。結婚證被裝在一個銀灰色證件盒裡。
防壓。
防摔。
邊緣還有緩衝層。
那本被她捏裂的證躺在裡面，待遇像一件剛修復完畢的國家文物。
結婚證：(￣_￣)
【婚姻地位不清楚。】
【安保級別卻很高。】
杜萌萌把自己的那本拿出來。剛要關保險柜，最下層一份文件滑了出來。她彎腰去撿，是莊園家庭醫療授權，最上面一頁，緊急聯繫人已經填好。
關係：丈夫。
日期，是他們領證當天。
下面還有一份杜母的醫療協助聯繫人授權。
沒有替她決定治療。
只是寫明，如果杜萌萌本人提出需求，顧氏醫療團隊可以提供預約、交通和專家聯絡。
杜萌萌：(๑•̌.•̑๑)?
每一條後面都加著：
【須經杜萌萌本人確認。】
杜萌萌看了很久。
他不是只說尊重她。他把「尊重」寫進了每一份可以動用權力的文件里。
她取出需要的資料，準備離開時，右側保險柜忽然發出一聲輕響。
滴。
屏幕亮起。
【電量不足，請及時更換。】
保險柜：=͟͟͞͞=͟͟͞͞(●⁰ꈊ⁰● |||)【你不要過來呀！】
杜萌萌本來沒打算開，可屏幕下方貼著一張便簽。
顧言之的字跡。
【備用電池在右側保險柜第二層。】
「……」
這個男人把備用電池鎖在需要備用電池才能打開的保險柜里。商業天才偶爾也會出現邏輯循環。好在保險柜暫時還能工作。
顧言之已經把密碼發給她。
杜萌萌輸入，門開了。右側裡面沒有金條，沒有珠寶，也沒有商業機密。
第一層是一些舊物。
一塊停走的手錶。
一枚磨損的袖扣。
一張舊醫院腕帶。
一個邊緣變形的金屬車標。
杜萌萌的手停住。那枚車標很舊，中間有一道明顯的撕裂痕跡，像是從事故車輛上被硬生生扯下來的。她沒有碰，只取出第二層的備用電池。
關門前，視線又落在舊醫院腕帶上。腕帶上的年份，被手錶擋住了。只能看見醫院名字——城西醫院。
杜萌萌心臟莫名跳了一下。
她高中時期救人的那場事故，傷者後來也被送去了城西醫院。
世界上當然不止一場車禍，也不止一個人在城西醫院住過。
她告訴自己不要多想。
關上保險柜，書房恢復安靜。
晚上，顧言之發來視頻，背景是酒店房間。
「資料找到了？」
「找到了。」
「保險柜打開了？」
杜萌萌看他：「你怎麼知道？」
「電量提醒同步到手機。」
「右邊那個也開了。」
顧言之的目光停頓了半秒。
「看到什麼？」
「備用電池。」
「還有呢？」
「舊東西。」
杜萌萌故意說得很慢。
「車標、腕帶、手錶……」
顧言之神情沒變。
「事故留下的。」
「什麼事故？」
視頻那頭安靜兩秒。
顧言之說：「以前的車禍。」
「什麼時候？」
「很久以前。」
回答沒有撒謊，卻明顯沒有說完。
杜萌萌盯著他。
顧言之第一次主動轉開視線。
「早點睡。」
視頻掛斷。
杜萌萌看著熄滅的屏幕。
很好。
顧總讓她早點睡。
通常意味著——今晚有事情，別想睡了。
第二天，城西醫院來電話，杜母的複查預約提前，需要補交一份授權書原件。那份原件就在顧言之書房的左側抽屜。
顧言之在電話里說：「最下面一層，藍色文件夾。」
「抽屜鎖著。」
「密碼和書房一樣。」
「你所有密碼都一樣？」
「不一樣。」
「那你為什麼把這個給我？」
「方便你用。」
杜萌萌站在書桌前。
「顧言之。」
「嗯？」
「你有沒有不方便我看的東西？」
電話那頭沉默了一瞬。
「有。」
她心口莫名一緊。
「在哪裡？」
「我腦子裡。」
「……」
顧總冷不丁說一句人話，殺傷力通常比情話更大。
杜萌萌耳朵一熱：「我找文件了。」
她輸入密碼，抽屜打開，裡面確實有藍色文件夾，還有幾本舊相冊和一個牛皮紙袋。她只拿需要的東西，可文件夾邊緣帶出紙袋，紙袋掉到地上，封口鬆開，幾張照片滑了出來，杜萌萌立刻蹲下去撿。
第一張，是一輛嚴重變形的黑色轎車，車頭撞上護欄，駕駛側車門脫離車身，落在幾米外。
第二張，是現場急救人員。
第三張，只拍到一個少女的背影。
紅白相間的舊校服。
濕透的馬尾。
左側袖口少了一小塊紅色滾邊。
杜萌萌的手指停住。
八年前，她穿過同樣的校服。
那一天下著雨。
她路過城西舊橋，看見車裡有人。
車門變形。
她把門扯下來。
救護車來之前，她害怕別人發現，轉身就跑。
跑的時候，袖口被車門邊緣勾破。
後來那套校服被她藏了很久。
破掉的那塊布，怎麼都沒找到。
杜萌萌慢慢翻過照片。
背面只有一行日期，是八年前的九月十七日。
以及四個字。
【救命恩人。】
字跡屬於顧言之。
書房裡安靜得厲害。
杜萌萌聽見自己的心跳。
她不是因為顧言之保留事故照片而驚訝。事故中有人救過他，留下資料很正常。
真正讓她不安的是——這張照片沒有登過新聞。
當時雨太大，圍觀者拍到的畫面模糊，警方後來公開的照片也只到車輛，不包含她的背影。
這張照片從哪裡來？
顧言之知不知道照片裡的人是誰？
如果不知道，為什麼一直保存？
如果知道——
那他第一次見她，真的在相親餐廳嗎？
牛皮紙袋裡還有一張列印的事故記錄。
救援者一欄：
【身份不明，疑似附近學校學生。】
下面被人用鋼筆劃了一道線，沒有補名字。
杜萌萌把照片放回紙袋。
手指有一點涼。
手機就在這時響起。
是顧言之。
她盯著名字看了幾秒，才接通。
「文件找到了嗎？」
「找到了。」
「怎麼了？」
他的聲音一下變得更低，他聽出了她語氣不對。
杜萌萌看著桌上的牛皮紙袋。
「沒什麼。」
這一次，輪到她說了謊。
顧言之在電話那頭沒有追問。
「我今晚回來。」
「不是明天？」
「事情提前結束。」
杜萌萌：「因為我聲音不對？」
「嗯。」
回答得沒有猶豫。
她鼻子忽然有點酸。
這個人總能發現她最細微的不對，也總有一部分過去，被鎖在她看不見的地方。
「路上慢點。」她說。
「好。」
電話掛斷，杜萌萌把文件取走。牛皮紙袋重新放回抽屜，位置、角度、封口，都恢復原樣。
她沒有偷走照片，也沒有留下翻動痕跡。
抽屜緩緩合上。
晚上八點，顧言之的車駛進莊園。他進門第一眼，就看向杜萌萌。
她坐在沙發上吃薯片，表情正常，甚至抬手向他打招呼。
「回來了？」
顧言之走到她面前。
「嗯。」
「吃飯了嗎？」
「沒有。」
「廚房留了。」
一切都很平常，平常得太刻意。
顧言之看了她幾秒。
杜萌萌舉起薯片：「要嗎？」
他沒有接。
「你進右側保險柜以後，還開了抽屜。」
杜萌萌手指停住。
「系統也提醒？」
「抽屜密碼錯誤過一次。」
她想起來，第一次輸密碼時，手滑按錯了一位。
顧言之問：「看到照片了？」
杜萌萌抬頭，兩人的目光撞上。她沒有回答，顧言之也沒有繼續逼問。
客廳里，只剩薯片袋因為她手指收緊，發出細碎的聲音。
薯片袋：(ʘ̆口ʘ̥̆‖)
【你們談秘密。】
【能不能先放開我？】
顧爺爺：【萌萌今天叫言之老公了！】
顧姑姑：【我聽見了！！】
顧薇薇：【現場認證，聲音清楚，感情充沛。】
三叔公：【誰懷孕了？】
群里安靜兩秒。
顧薇薇：【沒人懷孕。】
三叔公：【男孩女孩？】
顧母：【三叔，您先休息。】
緊接著，顧爺爺發來一張姓名表。
《顧家第四代備選名字》。
男孩三十個。
女孩三十個。
雙胞胎組合十五套。
杜萌萌看得眼前一黑。
「爺爺是不是對時間有什麼誤解？」
顧言之坐在旁邊：「不用理。」
手機又震。
顧爺爺：【萌萌喜歡哪個？】
顧爺爺：【不喜歡我再找大師起。】
顧爺爺：【言之不重要，以萌萌意見為準。】
𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬
顧言之：「……」
杜萌萌忍著笑：「你在家裡的存在感是不是有點低？」
「習慣了。」
「名字都沒你決定權。」
「孩子也不是現在有。」
杜萌萌聽見「孩子」兩個字，臉一下熱起來。
「誰跟你討論現在！」
顧言之：「爺爺。」
「那你接得這麼自然？」
「事實陳述。」
「你閉嘴。」
顧言之果然閉嘴。
內心卻沒閉。
【她沒有說永遠不會有！】
【她只說不是現在！】
【不是現在，等於未來存在可能！】
【概率不為零！】
前排的司機老陳專心開車，他什麼都沒聽見。但後視鏡里老闆那一點壓不住的笑，已經足夠說明顧家第四代暫時不用擔心沒有項目立項。
回到莊園。秦管家帶著眾人站在門廳。
「先生，少夫人，歡迎回來。」
劉嫂目光在兩人之間轉了一圈。
杜萌萌抱著顧爺爺送的禮盒。顧言之手裡提著她的鞋袋。兩人之間距離比出門時近了半步。
劉嫂眼睛微微亮起。
劉嫂：(¬_¬)
【家宴效果顯著。】
杜萌萌換鞋時，發現自己的高跟鞋鞋底有些松。
她還沒開口。
顧言之已經蹲下，握住她腳踝。
「別動。」
杜萌萌整個人僵住：「你幹什麼？」
「鞋壞了。」
「我自己脫。」
「站不穩。」
他的手掌溫熱，動作很輕。
大廳里所有人同時研究天花板。
秦管家研究吊燈。
劉嫂研究壁畫。
安保人員研究空氣。
只有一隻鞋被顧言之從她腳上取下來。
高跟鞋：(╥﹏╥)
【我撐完整場家宴。】
【最終死在男主手裡。】
杜萌萌扶著顧言之肩膀，單腳站著。
「你先起來。」
「另一隻。」
「我能走。」
「地面涼。」
顧言之把另一隻鞋也脫下來。
然後起身。
「劉嫂，拿拖鞋。」
劉嫂早就準備好了。一雙柔軟拖鞋送到杜萌萌腳邊。
杜萌萌穿上，腳趾陷進去，心也跟著軟了一點。
顧言之提著她的高跟鞋往樓上走，姿態自然。仿佛百億總裁下班後替老婆拎鞋，是集團章程里寫明的固定職責。
第二天早晨，杜萌萌醒來，看見床頭多了一隻新鞋盒。裡面是一雙與昨晚款式相似、但鞋跟更穩的定製鞋。旁邊壓著一張檢測報告。
【鞋底加強。】
【鞋跟承重提升。】
【內置緩衝層。】
最後一行是周特助手寫。
【保險公司仍然拒保。】
杜萌萌沒忍住笑出聲。
她拿起手機，給顧言之發消息。
【鞋收到了，謝謝老公。】
發送。
她看著「老公」兩個字，自己先愣住。剛想撤回，屏幕顯示——對方正在輸入。輸入了足足兩分鐘，最後只發來一個字。
【嗯。】
杜萌萌：「……」
兩分鐘。
一個嗯。
顧總不是惜字如金，他是在文字市場遭遇了嚴重通貨緊縮。
另一邊。
顧言之坐在會議室主位，手機放在文件旁，屏幕上那句「謝謝老公」已經被他看了第十一遍。
周特助匯報到一半，停下來。
「顧總？」
「繼續。」
「您拿反文件了。」
顧言之低頭。手中的季度報告確實上下顛倒。
會議室全體高管：(⊙_⊙;)
這是顧言之接管集團以來，第一次拿反文件。
周特助推了推眼鏡。
很好。
「老公」兩個字。
對顧氏集團生產效率造成了實質性影響。
家宴後的第三天，顧言之要去外地出差。
臨走前，他把一串數字發給杜萌萌。
【書房密碼。】
杜萌萌看著消息：「為什麼給我？」
「書房裡有結婚證、契約原件和家庭醫療授權文件。」
「你不是只去兩天？」
「以防需要。」
「我不會亂動你東西。」
顧言之看著她：「可以動。」
杜萌萌一怔。
「包括抽屜？」
「包括。」
「保險柜？」
「左側保險柜是文件，右側是私人收藏。」
「右側不能動？」
「也可以。」
他回答得太自然，自然得像那些上鎖的東西，原本就在等她打開。
杜萌萌眨了眨眼：「顧總，你不怕我捲款跑路？」
「能捲走的都歸你。」
周特助站在車邊，緩緩低頭。
【顧氏法務部聽見這句話，應該會集體心肌梗死。】
杜萌萌笑：「那你小心，我胃口很大。」
「嗯。」
【莊園夠不夠？】
【集團也可以。】
【她要的話——】
車駛離後，杜萌萌站在門口看了一會兒。
結婚不過十幾天，顧言之卻把主宅權限、書房密碼、文件位置全交給了她。這種信任來得太快，快得讓人心裡發暖，也讓人隱約不安。
當天下午，杜母需要複查。醫院要求提供杜萌萌的婚姻關係證明，補充緊急聯繫人資料。她這才第一次正式進顧言之的書房。
密碼輸入。
門鎖打開。
書房很安靜。桌面乾淨到近乎冷淡。左側保險柜里，文件按類別整齊排列。結婚證被裝在一個銀灰色證件盒裡。
防壓。
防摔。
邊緣還有緩衝層。
那本被她捏裂的證躺在裡面，待遇像一件剛修復完畢的國家文物。
結婚證：(￣_￣)
【婚姻地位不清楚。】
【安保級別卻很高。】
杜萌萌把自己的那本拿出來。剛要關保險柜，最下層一份文件滑了出來。她彎腰去撿，是莊園家庭醫療授權，最上面一頁，緊急聯繫人已經填好。
關係：丈夫。
日期，是他們領證當天。
下面還有一份杜母的醫療協助聯繫人授權。
沒有替她決定治療。
只是寫明，如果杜萌萌本人提出需求，顧氏醫療團隊可以提供預約、交通和專家聯絡。
杜萌萌：(๑•̌.•̑๑)?
每一條後面都加著：
【須經杜萌萌本人確認。】
杜萌萌看了很久。
他不是只說尊重她。他把「尊重」寫進了每一份可以動用權力的文件里。
她取出需要的資料，準備離開時，右側保險柜忽然發出一聲輕響。
滴。
屏幕亮起。
【電量不足，請及時更換。】
保險柜：=͟͟͞͞=͟͟͞͞(●⁰ꈊ⁰● |||)【你不要過來呀！】
杜萌萌本來沒打算開，可屏幕下方貼著一張便簽。
顧言之的字跡。
【備用電池在右側保險柜第二層。】
「……」
這個男人把備用電池鎖在需要備用電池才能打開的保險柜里。商業天才偶爾也會出現邏輯循環。好在保險柜暫時還能工作。
顧言之已經把密碼發給她。
杜萌萌輸入，門開了。右側裡面沒有金條，沒有珠寶，也沒有商業機密。
第一層是一些舊物。
一塊停走的手錶。
一枚磨損的袖扣。
一張舊醫院腕帶。
一個邊緣變形的金屬車標。
杜萌萌的手停住。那枚車標很舊，中間有一道明顯的撕裂痕跡，像是從事故車輛上被硬生生扯下來的。她沒有碰，只取出第二層的備用電池。
關門前，視線又落在舊醫院腕帶上。腕帶上的年份，被手錶擋住了。只能看見醫院名字——城西醫院。
杜萌萌心臟莫名跳了一下。
她高中時期救人的那場事故，傷者後來也被送去了城西醫院。
世界上當然不止一場車禍，也不止一個人在城西醫院住過。
她告訴自己不要多想。
關上保險柜，書房恢復安靜。
晚上，顧言之發來視頻，背景是酒店房間。
「資料找到了？」
「找到了。」
「保險柜打開了？」
杜萌萌看他：「你怎麼知道？」
「電量提醒同步到手機。」
「右邊那個也開了。」
顧言之的目光停頓了半秒。
「看到什麼？」
「備用電池。」
「還有呢？」
「舊東西。」
杜萌萌故意說得很慢。
「車標、腕帶、手錶……」
顧言之神情沒變。
「事故留下的。」
「什麼事故？」
視頻那頭安靜兩秒。
顧言之說：「以前的車禍。」
「什麼時候？」
「很久以前。」
回答沒有撒謊，卻明顯沒有說完。
杜萌萌盯著他。
顧言之第一次主動轉開視線。
「早點睡。」
視頻掛斷。
杜萌萌看著熄滅的屏幕。
很好。
顧總讓她早點睡。
通常意味著——今晚有事情，別想睡了。
第二天，城西醫院來電話，杜母的複查預約提前，需要補交一份授權書原件。那份原件就在顧言之書房的左側抽屜。
顧言之在電話里說：「最下面一層，藍色文件夾。」
「抽屜鎖著。」
「密碼和書房一樣。」
「你所有密碼都一樣？」
「不一樣。」
「那你為什麼把這個給我？」
「方便你用。」
杜萌萌站在書桌前。
「顧言之。」
「嗯？」
「你有沒有不方便我看的東西？」
電話那頭沉默了一瞬。
「有。」
她心口莫名一緊。
「在哪裡？」
「我腦子裡。」
「……」
顧總冷不丁說一句人話，殺傷力通常比情話更大。
杜萌萌耳朵一熱：「我找文件了。」
她輸入密碼，抽屜打開，裡面確實有藍色文件夾，還有幾本舊相冊和一個牛皮紙袋。她只拿需要的東西，可文件夾邊緣帶出紙袋，紙袋掉到地上，封口鬆開，幾張照片滑了出來，杜萌萌立刻蹲下去撿。
第一張，是一輛嚴重變形的黑色轎車，車頭撞上護欄，駕駛側車門脫離車身，落在幾米外。
第二張，是現場急救人員。
第三張，只拍到一個少女的背影。
紅白相間的舊校服。
濕透的馬尾。
左側袖口少了一小塊紅色滾邊。
杜萌萌的手指停住。
八年前，她穿過同樣的校服。
那一天下著雨。
她路過城西舊橋，看見車裡有人。
車門變形。
她把門扯下來。
救護車來之前，她害怕別人發現，轉身就跑。
跑的時候，袖口被車門邊緣勾破。
後來那套校服被她藏了很久。
破掉的那塊布，怎麼都沒找到。
杜萌萌慢慢翻過照片。
背面只有一行日期，是八年前的九月十七日。
以及四個字。
【救命恩人。】
字跡屬於顧言之。
書房裡安靜得厲害。
杜萌萌聽見自己的心跳。
她不是因為顧言之保留事故照片而驚訝。事故中有人救過他，留下資料很正常。
真正讓她不安的是——這張照片沒有登過新聞。
當時雨太大，圍觀者拍到的畫面模糊，警方後來公開的照片也只到車輛，不包含她的背影。
這張照片從哪裡來？
顧言之知不知道照片裡的人是誰？
如果不知道，為什麼一直保存？
如果知道——
那他第一次見她，真的在相親餐廳嗎？
牛皮紙袋裡還有一張列印的事故記錄。
救援者一欄：
【身份不明，疑似附近學校學生。】
下面被人用鋼筆劃了一道線，沒有補名字。
杜萌萌把照片放回紙袋。
手指有一點涼。
手機就在這時響起。
是顧言之。
她盯著名字看了幾秒，才接通。
「文件找到了嗎？」
「找到了。」
「怎麼了？」
他的聲音一下變得更低，他聽出了她語氣不對。
杜萌萌看著桌上的牛皮紙袋。
「沒什麼。」
這一次，輪到她說了謊。
顧言之在電話那頭沒有追問。
「我今晚回來。」
「不是明天？」
「事情提前結束。」
杜萌萌：「因為我聲音不對？」
「嗯。」
回答得沒有猶豫。
她鼻子忽然有點酸。
這個人總能發現她最細微的不對，也總有一部分過去，被鎖在她看不見的地方。
「路上慢點。」她說。
「好。」
電話掛斷，杜萌萌把文件取走。牛皮紙袋重新放回抽屜，位置、角度、封口，都恢復原樣。
她沒有偷走照片，也沒有留下翻動痕跡。
抽屜緩緩合上。
晚上八點，顧言之的車駛進莊園。他進門第一眼，就看向杜萌萌。
她坐在沙發上吃薯片，表情正常，甚至抬手向他打招呼。
「回來了？」
顧言之走到她面前。
「嗯。」
「吃飯了嗎？」
「沒有。」
「廚房留了。」
一切都很平常，平常得太刻意。
顧言之看了她幾秒。
杜萌萌舉起薯片：「要嗎？」
他沒有接。
「你進右側保險柜以後，還開了抽屜。」
杜萌萌手指停住。
「系統也提醒？」
「抽屜密碼錯誤過一次。」
她想起來，第一次輸密碼時，手滑按錯了一位。
顧言之問：「看到照片了？」
杜萌萌抬頭，兩人的目光撞上。她沒有回答，顧言之也沒有繼續逼問。
客廳里，只剩薯片袋因為她手指收緊，發出細碎的聲音。
薯片袋：(ʘ̆口ʘ̥̆‖)
【你們談秘密。】
【能不能先放開我？】