第128章 火星
十月末的傍晚，孩子忽然哭得比平時久了一些。
玥柔抱了他很久，餵了奶，換了襁褓，拍著他哼了一首滿語的搖籃曲。那是董鄂夫人小時候唱給她聽的，她記不全詞，只記得調子，哼出來斷斷續續的，像風吹過空屋子。
孩子在懷裡慢慢安靜下來，呼吸又輕又淺。
那張臉小得只有巴掌大，皮膚黃黃的，皺皺的，像一隻還沒長開的小獸。他的眼睛閉著，睫毛很長，在燈下投下一小片陰影。
玥柔低頭看著他，伸手，輕輕碰了碰他的臉頰。
不是溫的。
也不是涼的。
是一種介於溫熱與冰冷之間的溫度，輕飄飄的，像一片羽毛落在手心裡，稍不留神就會被風吹走。
董鄂夫人端著藥碗進來的時候，看到的就是這個畫面，玥柔抱著孩子，一動不動地坐在燈下，像一尊石像。
她放下藥碗，走過去，伸手探了探孩子的鼻息。
然後收回手，在玥柔身邊坐下來。
沉默了許久。
「額娘知道他什麼時候會走麼？」
玥柔的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
董鄂夫人沒有回答。
「太醫說，這樣的孩子，有的能撐到滿月。」玥柔的聲音依然很輕，「有的……連半月都撐不到。」
頓了一下，低下頭，看著懷裡那張皺巴巴的小臉。
「額娘，你說他撐得到麼？」
董鄂夫人沉默了一息。
「撐得到撐不到，都是他的命。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ網站，觀看最快的章節更新）
「可我不想認命。」
玥柔的聲音忽然有了一絲顫抖，像是冰面下最後一道裂縫：「太醫說這孩子能生下來已是菩薩保佑，可他生下來了，他是活的，他會哭，他會動，他會——」
聲音斷了。
董鄂夫人沒有說話。
她伸出手，輕輕覆在玥柔的手背上。
「額娘年輕時，生你大哥的時候，也以為只要額娘不鬆手，他就不會走。」
玥柔的沉重似乎也傳染到了董鄂夫人。
「後來額娘抱著他在炕上坐了三天三夜，還是走了。」
玥柔的手在母親的掌心裡微微顫了一下。
「可是額娘也說過，後來不也有了你們了麼。」
窗外的風又大了一些，吹得窗紙簌簌地響。燈盞里的火苗跳了跳，在牆上投下一晃一晃的影子。
又過了幾日，天越來越冷。
那孩子竟還活著。
儘管瘦得只剩一把骨頭，儘管哭聲幾乎聽不見了，但還有一口氣，一口細細的、若有若無的氣，像是冬天最後一根枯藤，被風颳得搖搖欲墜，卻還沒有斷。
玥柔幾乎不眠不休地守著他。
她瘦了很多，原本就消瘦的身子，這大半個月下來更是只剩一副骨架撐著衣裳。眼窩深陷下去，顴骨凸了出來，整張臉上只剩一雙眼睛還亮著，那亮不是光，是燒到了盡頭的燭火，隨時可能熄滅。
董鄂夫人沒有勸她休息。
勸也沒有用，這個時候，女兒需要的不是睡覺，是守著這個孩子，守到最後一刻。
能守多久，就守多久。
霜降那日，天還沒亮，寧珂就醒了。
不是被凍醒的——屋裡燒了炕，暖烘烘的——是一種說不清的感覺把她從夢裡拉了出來。她睜著眼睛躺了一會兒，聽見院子裡的風嗚嗚地響，像是有什麼人在遠處低低地哭。
坐起來，披了一件外衣，走到窗邊，推開了一條縫。
冷風灌進來，帶著一股乾冷乾冷的土腥氣，院子裡的地面上一層白茫茫的霜，在月光下泛著銀白色的光，像鋪了一層細鹽。
她看見屋檐下的番薯筐上蓋的草蓆也結了一層霜，席面的邊角被風吹得微微掀起來，又落下去。
關上窗，回到床上，卻再也睡不著了。
不知道為什麼莫名其妙想起歷史上的榮親王，三個月的命，沒有名字，只留下一句順治的『朕之第一子』。
沒有名字的第一子，沒有名字的榮親王，這已經不是好笑了，是在嘲諷。
而這回，倒是沒有什麼『朕之第一子』傳出來，只有前朝後宮都在觀望的『太子』桂冠是否真會落在這體弱孩子頭上，一個體弱的太子，怕是會引出更多的風波。
翻了個身，把被子裹緊了一些。
寧珂閉上眼睛，在心裡默默復盤了一遍今年的計劃。
日子總要過下去。
可有些東西，不是你把日子過下去，它就會好起來的。
天亮之後，寧珂起了床。
她照常洗漱，用了早膳，去地里轉了一圈。霜打過的番薯藤已經徹底枯了，王老農帶著兩個莊戶在清理藤蔓，看見皇后娘娘來了，遠遠地行了個禮。
寧珂擺了擺手，示意他們繼續忙。
站在地頭上，看著那片被霜打過的土地。土是灰褐色的，翻過之後露出底下深色的新土，在陰天的光線下泛著一層濕潤的光。
她蹲下來，抓起一把土，在手裡捏了捏。
土是松的，濕潤的，帶著一股冷冷的土腥氣。
鬆開手，看著土從指縫間漏下去。
拍了拍手上的土，站起來，聽著遠處傳來的聲響。
「老李頭——」
「哎！」
「明年那十畝地，開春之前再翻一遍，把草根撿乾淨了。」
「瞧你這老頭子說的，俺做事你還能不放心？」
寧珂轉身往回走。
風從背後吹過來，吹得衣擺獵獵地響。
承乾宮的偏殿裡，玥柔抱著孩子，坐在窗邊。
午後的日光從窗紙透進來，薄薄的，像一層紗。孩子在懷裡睡著了，呼吸又輕又淺，幾乎感覺不到起伏。
她低下頭，額頭輕輕貼在他的額頭上。
燙的。
她不知道那是孩子的體溫，還是自己燒起來的溫度。
這些日子幾乎沒有合過眼，也沒有好好吃過一頓飯，每次宮女端了飯菜來，只是機械地吃幾口，嘗不出味道，咽下去的時候像是吞了一把沙子。
董鄂夫人走進來，看見玥柔抱著孩子坐在窗邊，日光從背後照過來，影子在地上拉得很長很長。
她在門邊看著女兒的背影，那背影瘦得不像話，肩膀窄窄的，脊背微微弓著，像是扛著什麼極重的東西。
她只是在門邊站著，像一個守夜人，守著那盞快要燃盡的燈。
霜降那日夜裡，颳了一夜的大風。
第二日早起，院子裡那棵槐樹上最後幾片葉子也落盡了。光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像是幾根乾瘦的手指。
玥柔一夜未眠。
孩子也沒有睡。
斷斷續續地哭了多半宿，聲音越來越弱，到天快亮的時候，幾乎沒有聲音了，他只是張著嘴，像一條離了水的魚，喉嚨里發出細細的、嘶啞的氣音。
玥柔抱著他，一直抱著。
天亮的時候，那氣音也停了。
玥柔低頭看著他。
他的胸口還在微微起伏，很慢，很輕，像是水面上最後幾圈漣漪，正在一點一點地散去。
伸出手，用指腹輕輕撫摸他的眉毛。那兩道眉毛很淡，淡得幾乎看不見，像是畫師在紙上輕輕掃了一筆，猶豫了一下，沒有補第二筆。
「額娘——」
聲音啞得幾乎聽不見。
董鄂夫人快步走進來，看見玥柔的臉色，腳步頓了一下。
她走過來，低頭看了看孩子。那孩子的臉色已經不像前幾日那麼黃了，變成了一種幾乎透明的蒼白，嘴唇緊緊的抿著，眼睛閉得很安詳。
董鄂夫人顫抖著伸手探了探他的鼻息，還在。
然後收回手，站直了身子。
玥柔低下頭，把臉輕輕貼在孩子的額頭上。
偏殿裡安靜了很久。
風從窗外穿過去，吹動廊下那盆炭火的灰燼，幾點火星飛起來，在空中閃了一下，又滅了。
玥柔抱了他很久，餵了奶，換了襁褓，拍著他哼了一首滿語的搖籃曲。那是董鄂夫人小時候唱給她聽的，她記不全詞，只記得調子，哼出來斷斷續續的，像風吹過空屋子。
孩子在懷裡慢慢安靜下來，呼吸又輕又淺。
那張臉小得只有巴掌大，皮膚黃黃的，皺皺的，像一隻還沒長開的小獸。他的眼睛閉著，睫毛很長，在燈下投下一小片陰影。
玥柔低頭看著他，伸手，輕輕碰了碰他的臉頰。
不是溫的。
也不是涼的。
是一種介於溫熱與冰冷之間的溫度，輕飄飄的，像一片羽毛落在手心裡，稍不留神就會被風吹走。
董鄂夫人端著藥碗進來的時候，看到的就是這個畫面，玥柔抱著孩子，一動不動地坐在燈下，像一尊石像。
她放下藥碗，走過去，伸手探了探孩子的鼻息。
然後收回手，在玥柔身邊坐下來。
沉默了許久。
「額娘知道他什麼時候會走麼？」
玥柔的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
董鄂夫人沒有回答。
「太醫說，這樣的孩子，有的能撐到滿月。」玥柔的聲音依然很輕，「有的……連半月都撐不到。」
頓了一下，低下頭，看著懷裡那張皺巴巴的小臉。
「額娘，你說他撐得到麼？」
董鄂夫人沉默了一息。
「撐得到撐不到，都是他的命。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問ⓉⓌ看書📕ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ網站，觀看最快的章節更新）
「可我不想認命。」
玥柔的聲音忽然有了一絲顫抖，像是冰面下最後一道裂縫：「太醫說這孩子能生下來已是菩薩保佑，可他生下來了，他是活的，他會哭，他會動，他會——」
聲音斷了。
董鄂夫人沒有說話。
她伸出手，輕輕覆在玥柔的手背上。
「額娘年輕時，生你大哥的時候，也以為只要額娘不鬆手，他就不會走。」
玥柔的沉重似乎也傳染到了董鄂夫人。
「後來額娘抱著他在炕上坐了三天三夜，還是走了。」
玥柔的手在母親的掌心裡微微顫了一下。
「可是額娘也說過，後來不也有了你們了麼。」
窗外的風又大了一些，吹得窗紙簌簌地響。燈盞里的火苗跳了跳，在牆上投下一晃一晃的影子。
又過了幾日，天越來越冷。
那孩子竟還活著。
儘管瘦得只剩一把骨頭，儘管哭聲幾乎聽不見了，但還有一口氣，一口細細的、若有若無的氣，像是冬天最後一根枯藤，被風颳得搖搖欲墜，卻還沒有斷。
玥柔幾乎不眠不休地守著他。
她瘦了很多，原本就消瘦的身子，這大半個月下來更是只剩一副骨架撐著衣裳。眼窩深陷下去，顴骨凸了出來，整張臉上只剩一雙眼睛還亮著，那亮不是光，是燒到了盡頭的燭火，隨時可能熄滅。
董鄂夫人沒有勸她休息。
勸也沒有用，這個時候，女兒需要的不是睡覺，是守著這個孩子，守到最後一刻。
能守多久，就守多久。
霜降那日，天還沒亮，寧珂就醒了。
不是被凍醒的——屋裡燒了炕，暖烘烘的——是一種說不清的感覺把她從夢裡拉了出來。她睜著眼睛躺了一會兒，聽見院子裡的風嗚嗚地響，像是有什麼人在遠處低低地哭。
坐起來，披了一件外衣，走到窗邊，推開了一條縫。
冷風灌進來，帶著一股乾冷乾冷的土腥氣，院子裡的地面上一層白茫茫的霜，在月光下泛著銀白色的光，像鋪了一層細鹽。
她看見屋檐下的番薯筐上蓋的草蓆也結了一層霜，席面的邊角被風吹得微微掀起來，又落下去。
關上窗，回到床上，卻再也睡不著了。
不知道為什麼莫名其妙想起歷史上的榮親王，三個月的命，沒有名字，只留下一句順治的『朕之第一子』。
沒有名字的第一子，沒有名字的榮親王，這已經不是好笑了，是在嘲諷。
而這回，倒是沒有什麼『朕之第一子』傳出來，只有前朝後宮都在觀望的『太子』桂冠是否真會落在這體弱孩子頭上，一個體弱的太子，怕是會引出更多的風波。
翻了個身，把被子裹緊了一些。
寧珂閉上眼睛，在心裡默默復盤了一遍今年的計劃。
日子總要過下去。
可有些東西，不是你把日子過下去，它就會好起來的。
天亮之後，寧珂起了床。
她照常洗漱，用了早膳，去地里轉了一圈。霜打過的番薯藤已經徹底枯了，王老農帶著兩個莊戶在清理藤蔓，看見皇后娘娘來了，遠遠地行了個禮。
寧珂擺了擺手，示意他們繼續忙。
站在地頭上，看著那片被霜打過的土地。土是灰褐色的，翻過之後露出底下深色的新土，在陰天的光線下泛著一層濕潤的光。
她蹲下來，抓起一把土，在手裡捏了捏。
土是松的，濕潤的，帶著一股冷冷的土腥氣。
鬆開手，看著土從指縫間漏下去。
拍了拍手上的土，站起來，聽著遠處傳來的聲響。
「老李頭——」
「哎！」
「明年那十畝地，開春之前再翻一遍，把草根撿乾淨了。」
「瞧你這老頭子說的，俺做事你還能不放心？」
寧珂轉身往回走。
風從背後吹過來，吹得衣擺獵獵地響。
承乾宮的偏殿裡，玥柔抱著孩子，坐在窗邊。
午後的日光從窗紙透進來，薄薄的，像一層紗。孩子在懷裡睡著了，呼吸又輕又淺，幾乎感覺不到起伏。
她低下頭，額頭輕輕貼在他的額頭上。
燙的。
她不知道那是孩子的體溫，還是自己燒起來的溫度。
這些日子幾乎沒有合過眼，也沒有好好吃過一頓飯，每次宮女端了飯菜來，只是機械地吃幾口，嘗不出味道，咽下去的時候像是吞了一把沙子。
董鄂夫人走進來，看見玥柔抱著孩子坐在窗邊，日光從背後照過來，影子在地上拉得很長很長。
她在門邊看著女兒的背影，那背影瘦得不像話，肩膀窄窄的，脊背微微弓著，像是扛著什麼極重的東西。
她只是在門邊站著，像一個守夜人，守著那盞快要燃盡的燈。
霜降那日夜裡，颳了一夜的大風。
第二日早起，院子裡那棵槐樹上最後幾片葉子也落盡了。光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像是幾根乾瘦的手指。
玥柔一夜未眠。
孩子也沒有睡。
斷斷續續地哭了多半宿，聲音越來越弱，到天快亮的時候，幾乎沒有聲音了，他只是張著嘴，像一條離了水的魚，喉嚨里發出細細的、嘶啞的氣音。
玥柔抱著他，一直抱著。
天亮的時候，那氣音也停了。
玥柔低頭看著他。
他的胸口還在微微起伏，很慢，很輕，像是水面上最後幾圈漣漪，正在一點一點地散去。
伸出手，用指腹輕輕撫摸他的眉毛。那兩道眉毛很淡，淡得幾乎看不見，像是畫師在紙上輕輕掃了一筆，猶豫了一下，沒有補第二筆。
「額娘——」
聲音啞得幾乎聽不見。
董鄂夫人快步走進來，看見玥柔的臉色，腳步頓了一下。
她走過來，低頭看了看孩子。那孩子的臉色已經不像前幾日那麼黃了，變成了一種幾乎透明的蒼白，嘴唇緊緊的抿著，眼睛閉得很安詳。
董鄂夫人顫抖著伸手探了探他的鼻息，還在。
然後收回手，站直了身子。
玥柔低下頭，把臉輕輕貼在孩子的額頭上。
偏殿裡安靜了很久。
風從窗外穿過去，吹動廊下那盆炭火的灰燼，幾點火星飛起來，在空中閃了一下，又滅了。