第140章 一分沒動過
宋禾寧看著蘇月蘭手裡那個東西。
紅色封皮。舊的。角卷了。磨得發白。
蘇月蘭把存摺遞過來。手抖。力氣不夠。宋禾寧接了。
翻開。
第一頁。戶名：林建國。
開戶日期：一九七四年五月十二日。
存入金額：三百二十七塊四毛。
沒有取款記錄。
一筆都沒有。
「你媽把這個塞給我的時候天還沒亮。」蘇月蘭的聲音碎。氣短。一句話斷了兩截。「她說你爹攢了兩年半。一塊一塊從牙縫裡省出來的。」
宋禾寧的手指按在那行數字上。
三百二十七塊四毛。
七四年。她爹後勤處科員。一個月工資三十來塊。兩年半。省下來的全在這兒了。
「她還說了一句。」
蘇月蘭攥住她的手腕。
「她說你爹跟她講過，如果哪天他回不來了。這筆錢給小魚。讓她長大了能上學。能吃口飽飯。」
宋禾寧的呼吸停了半拍。
七四年。她三歲。
他那時候已經知道自己可能活不了了。
他一邊往帳本上記著每一筆經手物資。一邊把工資一塊一塊攢進存摺。一邊刻著一條沒刻完的魚。
每一樣都是給她的。
「姨。這錢——」
「一分沒動。」蘇月蘭的目光落到存摺封皮上。「在昆明最難的那幾年。飯都吃不飽。但你媽說了不到萬不得已不能碰。姨就沒碰。」
她停了一下。
「你媽臨走前就交了這兩樣。一個存摺。一雙虎頭鞋。其他什麼都沒來得及帶。」
顧北辰站在病房門口。沒進來。但手指扣著門框。指節發白。
宋禾寧把存摺合上了。貼著胸口。
「姨。這筆錢我不花。」
「那是你爹——」
本書首發 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「我知道。我留著。他攢這筆錢的時候拿命在攢。我不花。放著。」
蘇月蘭的淚下來了。攥著她的手鬆了。力氣不夠。
護士進來了。壓低聲音囑咐不能激動。
宋禾寧把存摺收進襯衫內兜。跟蘇月華合影照片貼在一起。胸口那塊位置越來越滿了。
「姨。您睡。我明天再來看您。」
蘇月蘭閉上了眼。嘴角松著。
「你爹媽沒白疼你。」
出了病房。走廊日光燈嗡嗡響。他走到她身側。手擱到她後背上。
她沒說話。走了十幾步。
「你手涼了。」
「沒有。」
他把她的手翻過來。拇指按在手腕上。
「一百零六。跟你說沒有的時候永遠最高。」
她把手抽了。走到樓梯口停了。
「三百二十七塊四毛。兩年半攢下來的。他每個月給自己留不到十塊。」
他站在她身後。沒接。
「他一邊記帳本一邊攢錢給我。一邊安排後手一邊攢我能活下去的錢。」
「他什麼都安排了。」
「他連我吃不吃得飽都想到了。」
她聲音啞了一截。手指在襯衫前襟上攥了一下。胸口那邊存摺硌著。
下了樓。上了車。後排。他手伸進她口袋。握住。冰的。
車回了營房。天蒙蒙亮了。六點半。
進了院子。她先進廚房。灶台。添柴。砂鍋架上。苦味散開。
切姜。刀舉起來。
「兩片。」
他靠在門框上。老位置。
「第十八天了。你這個位置長根了。」
「你今天穿了件立領的。這個角度什麼都看不見。」
「那你低頭看我切姜。」
「低了。看見你耳朵紅了。」
她把姜切了。兩片。不多不少。藥好了。灌了一口。苦。灶台上四顆紅棗。嚼了。
粥冒泡了。端到方桌上。他從後面接保溫桶。手指碰到她手指的時候扣了一下。
「你昨晚一夜沒睡。緊一點怕你碗掉了。」
「我碗沒掉過。」
「你手背還有印子。」
她把他右手翻過來。昨天燙的那道紅印淡了一些但還在。食指根到手腕。
「退了些。」
「藥膏你塗的。退得快。」
她沒接。低頭吃粥。吃了一半。
「你扣子歪了。」
他低頭看了一眼。
「第二顆。往左。」
「又是故意的。」
「你幫我系。」
她擦了手。走過去。碰到第一顆扣子。拆了。領口敞著。鎖骨那截皮膚。他低了頭。額頭貼著她發頂。
「你往後退。」
「擋藥味。」
「藥味十分鐘前就散了。」
「你身上還有。」
她手指從第一顆繫到第三顆。指腹擦過他胸口的時候他心跳頂上來了。
「八十八。」
「你手暖了。暖了就高。」
「我手暖是因為剛喝了藥。熱的。跟你沒關係。」
「那我心跳高跟你也沒關係。」
第五顆系完。她拍了一下他胸口。
「去堂屋。」
「不去。」
她轉身走到書房。桌上四樣東西並排。全家福。蘇月華合影。虎頭鞋。小木魚。
她把存摺從襯衫內兜里摸出來。擱在小木魚旁邊。
五樣了。
「等案子結了。存摺放在木魚旁邊。挨著。」
他走到她身後。手覆在她肩上。
「你爹給你留的每一樣東西都到了。」
「帳本到了。信到了。鈴鐺到了。魚到了。錢也到了。」
她碰了一下魚尾巴。
「他什麼都給我留好了。就是沒來得及把自己留下來。」
他拇指在她肩胛骨上按了一下。沒接話。
電話響了。
她走到堂屋。接了。
方幹事。聲音壓到了底。
「嫂子。魏正清昨晚到案後當晚就開口了。」
她攥緊聽筒。
「他交代了一個細節。首長讓我先轉給您。」
「說。」
「火災原定的日子不是十月三十號。」
宋禾寧的手指在聽筒上繃了。
「是哪天。」
「十一月一號。提前了兩天。」
「為什麼提前。」
方幹事停了兩秒。
「因為十月二十八號下午。有人看見林建國去了郵局。寄了一個包裹。」
紅色封皮。舊的。角卷了。磨得發白。
蘇月蘭把存摺遞過來。手抖。力氣不夠。宋禾寧接了。
翻開。
第一頁。戶名：林建國。
開戶日期：一九七四年五月十二日。
存入金額：三百二十七塊四毛。
沒有取款記錄。
一筆都沒有。
「你媽把這個塞給我的時候天還沒亮。」蘇月蘭的聲音碎。氣短。一句話斷了兩截。「她說你爹攢了兩年半。一塊一塊從牙縫裡省出來的。」
宋禾寧的手指按在那行數字上。
三百二十七塊四毛。
七四年。她爹後勤處科員。一個月工資三十來塊。兩年半。省下來的全在這兒了。
「她還說了一句。」
蘇月蘭攥住她的手腕。
「她說你爹跟她講過，如果哪天他回不來了。這筆錢給小魚。讓她長大了能上學。能吃口飽飯。」
宋禾寧的呼吸停了半拍。
七四年。她三歲。
他那時候已經知道自己可能活不了了。
他一邊往帳本上記著每一筆經手物資。一邊把工資一塊一塊攢進存摺。一邊刻著一條沒刻完的魚。
每一樣都是給她的。
「姨。這錢——」
「一分沒動。」蘇月蘭的目光落到存摺封皮上。「在昆明最難的那幾年。飯都吃不飽。但你媽說了不到萬不得已不能碰。姨就沒碰。」
她停了一下。
「你媽臨走前就交了這兩樣。一個存摺。一雙虎頭鞋。其他什麼都沒來得及帶。」
顧北辰站在病房門口。沒進來。但手指扣著門框。指節發白。
宋禾寧把存摺合上了。貼著胸口。
「姨。這筆錢我不花。」
「那是你爹——」
本書首發 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「我知道。我留著。他攢這筆錢的時候拿命在攢。我不花。放著。」
蘇月蘭的淚下來了。攥著她的手鬆了。力氣不夠。
護士進來了。壓低聲音囑咐不能激動。
宋禾寧把存摺收進襯衫內兜。跟蘇月華合影照片貼在一起。胸口那塊位置越來越滿了。
「姨。您睡。我明天再來看您。」
蘇月蘭閉上了眼。嘴角松著。
「你爹媽沒白疼你。」
出了病房。走廊日光燈嗡嗡響。他走到她身側。手擱到她後背上。
她沒說話。走了十幾步。
「你手涼了。」
「沒有。」
他把她的手翻過來。拇指按在手腕上。
「一百零六。跟你說沒有的時候永遠最高。」
她把手抽了。走到樓梯口停了。
「三百二十七塊四毛。兩年半攢下來的。他每個月給自己留不到十塊。」
他站在她身後。沒接。
「他一邊記帳本一邊攢錢給我。一邊安排後手一邊攢我能活下去的錢。」
「他什麼都安排了。」
「他連我吃不吃得飽都想到了。」
她聲音啞了一截。手指在襯衫前襟上攥了一下。胸口那邊存摺硌著。
下了樓。上了車。後排。他手伸進她口袋。握住。冰的。
車回了營房。天蒙蒙亮了。六點半。
進了院子。她先進廚房。灶台。添柴。砂鍋架上。苦味散開。
切姜。刀舉起來。
「兩片。」
他靠在門框上。老位置。
「第十八天了。你這個位置長根了。」
「你今天穿了件立領的。這個角度什麼都看不見。」
「那你低頭看我切姜。」
「低了。看見你耳朵紅了。」
她把姜切了。兩片。不多不少。藥好了。灌了一口。苦。灶台上四顆紅棗。嚼了。
粥冒泡了。端到方桌上。他從後面接保溫桶。手指碰到她手指的時候扣了一下。
「你昨晚一夜沒睡。緊一點怕你碗掉了。」
「我碗沒掉過。」
「你手背還有印子。」
她把他右手翻過來。昨天燙的那道紅印淡了一些但還在。食指根到手腕。
「退了些。」
「藥膏你塗的。退得快。」
她沒接。低頭吃粥。吃了一半。
「你扣子歪了。」
他低頭看了一眼。
「第二顆。往左。」
「又是故意的。」
「你幫我系。」
她擦了手。走過去。碰到第一顆扣子。拆了。領口敞著。鎖骨那截皮膚。他低了頭。額頭貼著她發頂。
「你往後退。」
「擋藥味。」
「藥味十分鐘前就散了。」
「你身上還有。」
她手指從第一顆繫到第三顆。指腹擦過他胸口的時候他心跳頂上來了。
「八十八。」
「你手暖了。暖了就高。」
「我手暖是因為剛喝了藥。熱的。跟你沒關係。」
「那我心跳高跟你也沒關係。」
第五顆系完。她拍了一下他胸口。
「去堂屋。」
「不去。」
她轉身走到書房。桌上四樣東西並排。全家福。蘇月華合影。虎頭鞋。小木魚。
她把存摺從襯衫內兜里摸出來。擱在小木魚旁邊。
五樣了。
「等案子結了。存摺放在木魚旁邊。挨著。」
他走到她身後。手覆在她肩上。
「你爹給你留的每一樣東西都到了。」
「帳本到了。信到了。鈴鐺到了。魚到了。錢也到了。」
她碰了一下魚尾巴。
「他什麼都給我留好了。就是沒來得及把自己留下來。」
他拇指在她肩胛骨上按了一下。沒接話。
電話響了。
她走到堂屋。接了。
方幹事。聲音壓到了底。
「嫂子。魏正清昨晚到案後當晚就開口了。」
她攥緊聽筒。
「他交代了一個細節。首長讓我先轉給您。」
「說。」
「火災原定的日子不是十月三十號。」
宋禾寧的手指在聽筒上繃了。
「是哪天。」
「十一月一號。提前了兩天。」
「為什麼提前。」
方幹事停了兩秒。
「因為十月二十八號下午。有人看見林建國去了郵局。寄了一個包裹。」