第122章 你轉過去
方幹事的聲音還杵在電話里。
「名單第六個。何守義。七六年軍工研究所車隊司機。專跑省城到研究所的線路。」
宋禾寧攥緊聽筒。「車隊。」
「嗯。庫房出的東西都要過他的車。裝多少。去哪。路上停沒停過。他心裡有數。七九年被賀明山簽批調走。跟陸志剛同一批。去了新疆。」
又一個被發配到最遠地方的人。
「人還在嗎。」
「在。首長安排了。後天提審。」
電話掛了。
宋禾寧把聽筒放回去。
六個了。
記去向的。記人的。記進出的。拉車的。每一環都有人替她爹守著一塊拼圖。
「走吧。」顧北辰站在門口。
沒聲。
宋禾寧還沒完全習慣他走路沒有聲音。
小周扛了兩個包進來。「嫂子。車在樓下。東西我搬完了。」
宋禾寧把櫃面上那沓紙條收進布包。一寸半厚。照片夾在中間。藥方。紅棗。砂鍋。兩隻碗。
她站在307病房中間掃了一圈。
摺疊床靠牆豎著。櫃面擦乾淨了。窗簾拉開。灰白的光打在空床上。
十六夜。
第一夜她躺在摺疊床上。他在病床上。中間隔兩步。
最後一夜她臉埋在他肩窩裡。手攥著他襯衫前襟。中間沒有距離。
「看什麼。」他走過來了。
全網首發更新 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用
「看看。」
「走了。不回來了。」
「誰說不回來。你膝蓋疤還得複查。」
「複查不住這兒。」
他從她手裡拿了布包。手指碰到她手指的時候扣了一下。
走廊。電梯。值班護士抬頭看了一眼。顧北辰從她面前走過去。
沒有嗒嗒聲。
宋禾寧跟在後面。心裡空了一塊。
出了住院部大門。冬天的風灌進來。她縮了一下脖子。
一隻手擱到她後背上了。掌心貼著棉襖。
「冷。」
不是問句。他已經把軍大衣解下來披她肩上了。
「你穿——」
「我不冷。上車。」
軍用吉普。小周開。兩人坐後排。
她看著窗外白楊樹往後退。光禿禿的。
他的手擱在她膝蓋上。掌心貼著棉褲。沒動。就擱著。
車開了十五分鐘。
停在一排紅磚平房前面。院牆刷了白灰。門前有一棵老槐樹。沒葉子。
小周打開院門。「嫂子。到了。」
兩室一廳。朝南。
宋禾寧站在門口往裡看。
堂屋不大。一張方桌。兩把椅子。暖氣片嗡嗡響。
左邊那間門開著。一張木床。寬的。新被褥疊得整齊。白床單。棉花是新的。厚。枕頭兩隻。
右邊是書房。一張桌。一盞燈。一個書架。
廚房在堂屋後面。灶台。案板。兩口鍋。碗櫃裡擱了碗筷。
她走進臥房。手摸了一下被面。棉花松的。軟的。
「你媽選的。」顧北辰站在她身後。
「我知道。」她捏了一下枕頭。「枕芯也是新的。」
「她來鋪的。」
宋禾寧轉過身來看他。他靠在門框上。白襯衫。軍褲。沒有支具。沒有金屬杆。
他站在自己家門口。
她站在他們臥房裡。
一間臥房。一張床。
兩隻枕頭。
「你站門口乾嘛。」
「看你。」
「看夠了進來。」
他走進來了。六步。沒聲。
小周在外面喊了一聲。「嫂子。東西擱堂屋了。水缸滿的。灶上柴也劈好了。我走了啊。」
「謝了小周。」
院門關了。
安靜下來。
整個院子只剩兩個人。
不是醫院了。沒有推車聲。沒有護士站。沒有走廊腳步。沒有凌晨兩點的電話。
就是一個家。
她把布包打開。紙條摞到書房桌上。照片擱在最上面。
她爹穿軍裝。站得直。她媽笑著。懷裡抱著一歲的她。
「以後掛牆上。」她說。
「等洗出大的。」
她點了頭。去了廚房。
灶台乾淨。案板是新的。添柴。架鍋。砂鍋也架上了。藥先煎。
苦味散開。
她切了姜。兩片。下米。粥冒泡的時候她聽見身後有腳步聲。
極輕。
「你又跟來了。」
「自己家的廚房。我走到哪不行。」
她沒接。粥好了。藥也好了。苦的。兩顆紅棗塞嘴裡嚼了。
他從旁邊遞過來第三顆。
「張主任說兩顆就行。」
「我說三顆。」
兩個人坐在堂屋方桌前吃飯。粥。肉末白菜。一碟鹹菜。
他喝了一口。「比醫院灶台的好。」
「一樣的米一樣的水。」
「不一樣。」他看著她。「自己家的。」
她低頭扒了口粥。耳根熱了。
吃完了。碗洗了。天黑透了。
暖氣片嗡嗡響。
她站在廚房門口。手擱在門框上。
「我燒了水。」他在堂屋開口了。
「洗澡的水。灶上那口大鍋。我添的柴。」
她走到灶台旁邊。掀了鍋蓋。熱氣撲上來。水溫剛好。
「你什麼時候燒的。」
「你煎藥的時候。」
她轉過頭來看他。他靠在廚房門框上。
「你連這個都提前幹了。」
「你在醫院十六天沒洗過澡。」
她的臉熱了。「我擦過。」
「擦的不算。」
她沒接。端了熱水往裡屋走。浴房在臥房後面。小的。一道木門。門閂是新的。
她把木盆擱下。兌了冷水。試了溫度。
正要關門。
他在門外站著。
「你站這兒幹嘛。」
「張主任說你體寒。水涼了叫我。我給你續熱的。」
「我自己能兌。」
「你每次說自己能的時候都逞強。」
她把門關了。門閂插上了。
脫了棉襖。脫了毛衣。水溫正好。
她坐進木盆里的時候嘆了口氣。十六天了。醫院裡只能擦。現在熱水從脖子淋下去。整個人都軟了。
她閉了眼。
外面沒聲。
他就站在門外。她知道。
洗了一半。水涼了。
她張了張嘴。沒喊。
門外他的聲音傳過來了。低的。
「涼了。」
不是問句。
「你怎麼知道。」
「十分鐘了。水溫撐不住。」
她把毛巾裹緊了。「你把鍋端過來擱門口。」
他沒說話。腳步聲近了。
門外擱下了東西。金屬碰地的聲音。
「擱了。」
她開了一條門縫。手伸出去。熱水在鐵壺裡。
她的手剛碰到壺把。他的手從外面碰到了她手指。
熱的。
她往回縮了一下。
「燙你了？」他的聲音悶在門板外面。
「沒有。水壺燙。」
「我倒進去。你讓開。」
「你別進來——」
「你轉過去。我倒完就走。」
她猶豫了兩秒。把門閂拉開了。退到木盆里。背對著門。毛巾裹著。裹得死緊。
門開了。
腳步聲進來了。極輕。
水倒進盆里的聲音。嘩的。
熱氣漫上來了。
他沒走。
她的後背繃著。
「倒完了。」她的聲音緊。
「嗯。」
「你怎麼還不走。」
安靜了兩秒。
他的聲音從她身後傳過來。低的。啞的。
「你後背。瘦了。」
宋禾寧的脖子燒了。
「出去。」
腳步聲退了。門關上了。
她坐在熱水裡。心跳撞著胸口。臉燙得能煎雞蛋。
洗完了。擦乾了。換了乾淨衣裳。棉布襯衫。棉褲。頭髮擰了半干。
她推開門。
他坐在床沿上。等她。
「你頭髮沒幹。」
「吹一會兒就幹了。」
「風大。會著涼。」他從枕頭旁邊拿了一塊干毛巾。「坐過來。」
她走過去了。坐到他旁邊。
他的手伸過來了。毛巾蓋在她頭上。手指從頭頂開始揉。慢的。
頭髮在毛巾底下發出窸窣的聲音。
她沒動。
他的手指從頭頂揉到後腦勺。又從後腦勺揉到脖頸邊上。指尖碰到她耳垂的時候停了一下。
「你耳朵紅了。」
「熱的。」
「你剛洗完當然熱。」他的手沒挪。指尖在她耳垂旁邊擦了一下。
她攥了一下膝蓋上的褲子。
毛巾揉了幾分鐘。頭髮半幹了。他把毛巾拿下來。她的頭髮散著。搭在肩上。
他看著她。
「看什麼。」
「你的頭髮。散下來比扎著好看。」
「你以前都沒見我散過頭髮。」
「所以現在看。」
她站起來了。往外走。
「去哪。」
「把水倒了。給你燒。」
他頓了一下。「什麼。」
「你也得洗。你在醫院也十六天了。」
他坐在床沿上沒動。
她走到門口回過頭。
「怎麼了。」
他看著她。嘴角那條線鬆了。
「我腿剛摘支具。張主任說一個月內避免劇烈——」
「洗澡不是劇烈運動。」
「浴房地滑。」
她看著他。
他看著她。
「你不會是想讓我幫你吧。」
他沒接話。手指叩了一下膝蓋。
那種叩法宋禾寧認識。
不是分析案子的。不是吃醋的。
是另一種。
「你說話。」
他抬頭看她。從下往上。
「你幫我搓個背。」
「名單第六個。何守義。七六年軍工研究所車隊司機。專跑省城到研究所的線路。」
宋禾寧攥緊聽筒。「車隊。」
「嗯。庫房出的東西都要過他的車。裝多少。去哪。路上停沒停過。他心裡有數。七九年被賀明山簽批調走。跟陸志剛同一批。去了新疆。」
又一個被發配到最遠地方的人。
「人還在嗎。」
「在。首長安排了。後天提審。」
電話掛了。
宋禾寧把聽筒放回去。
六個了。
記去向的。記人的。記進出的。拉車的。每一環都有人替她爹守著一塊拼圖。
「走吧。」顧北辰站在門口。
沒聲。
宋禾寧還沒完全習慣他走路沒有聲音。
小周扛了兩個包進來。「嫂子。車在樓下。東西我搬完了。」
宋禾寧把櫃面上那沓紙條收進布包。一寸半厚。照片夾在中間。藥方。紅棗。砂鍋。兩隻碗。
她站在307病房中間掃了一圈。
摺疊床靠牆豎著。櫃面擦乾淨了。窗簾拉開。灰白的光打在空床上。
十六夜。
第一夜她躺在摺疊床上。他在病床上。中間隔兩步。
最後一夜她臉埋在他肩窩裡。手攥著他襯衫前襟。中間沒有距離。
「看什麼。」他走過來了。
全網首發更新 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用
「看看。」
「走了。不回來了。」
「誰說不回來。你膝蓋疤還得複查。」
「複查不住這兒。」
他從她手裡拿了布包。手指碰到她手指的時候扣了一下。
走廊。電梯。值班護士抬頭看了一眼。顧北辰從她面前走過去。
沒有嗒嗒聲。
宋禾寧跟在後面。心裡空了一塊。
出了住院部大門。冬天的風灌進來。她縮了一下脖子。
一隻手擱到她後背上了。掌心貼著棉襖。
「冷。」
不是問句。他已經把軍大衣解下來披她肩上了。
「你穿——」
「我不冷。上車。」
軍用吉普。小周開。兩人坐後排。
她看著窗外白楊樹往後退。光禿禿的。
他的手擱在她膝蓋上。掌心貼著棉褲。沒動。就擱著。
車開了十五分鐘。
停在一排紅磚平房前面。院牆刷了白灰。門前有一棵老槐樹。沒葉子。
小周打開院門。「嫂子。到了。」
兩室一廳。朝南。
宋禾寧站在門口往裡看。
堂屋不大。一張方桌。兩把椅子。暖氣片嗡嗡響。
左邊那間門開著。一張木床。寬的。新被褥疊得整齊。白床單。棉花是新的。厚。枕頭兩隻。
右邊是書房。一張桌。一盞燈。一個書架。
廚房在堂屋後面。灶台。案板。兩口鍋。碗櫃裡擱了碗筷。
她走進臥房。手摸了一下被面。棉花松的。軟的。
「你媽選的。」顧北辰站在她身後。
「我知道。」她捏了一下枕頭。「枕芯也是新的。」
「她來鋪的。」
宋禾寧轉過身來看他。他靠在門框上。白襯衫。軍褲。沒有支具。沒有金屬杆。
他站在自己家門口。
她站在他們臥房裡。
一間臥房。一張床。
兩隻枕頭。
「你站門口乾嘛。」
「看你。」
「看夠了進來。」
他走進來了。六步。沒聲。
小周在外面喊了一聲。「嫂子。東西擱堂屋了。水缸滿的。灶上柴也劈好了。我走了啊。」
「謝了小周。」
院門關了。
安靜下來。
整個院子只剩兩個人。
不是醫院了。沒有推車聲。沒有護士站。沒有走廊腳步。沒有凌晨兩點的電話。
就是一個家。
她把布包打開。紙條摞到書房桌上。照片擱在最上面。
她爹穿軍裝。站得直。她媽笑著。懷裡抱著一歲的她。
「以後掛牆上。」她說。
「等洗出大的。」
她點了頭。去了廚房。
灶台乾淨。案板是新的。添柴。架鍋。砂鍋也架上了。藥先煎。
苦味散開。
她切了姜。兩片。下米。粥冒泡的時候她聽見身後有腳步聲。
極輕。
「你又跟來了。」
「自己家的廚房。我走到哪不行。」
她沒接。粥好了。藥也好了。苦的。兩顆紅棗塞嘴裡嚼了。
他從旁邊遞過來第三顆。
「張主任說兩顆就行。」
「我說三顆。」
兩個人坐在堂屋方桌前吃飯。粥。肉末白菜。一碟鹹菜。
他喝了一口。「比醫院灶台的好。」
「一樣的米一樣的水。」
「不一樣。」他看著她。「自己家的。」
她低頭扒了口粥。耳根熱了。
吃完了。碗洗了。天黑透了。
暖氣片嗡嗡響。
她站在廚房門口。手擱在門框上。
「我燒了水。」他在堂屋開口了。
「洗澡的水。灶上那口大鍋。我添的柴。」
她走到灶台旁邊。掀了鍋蓋。熱氣撲上來。水溫剛好。
「你什麼時候燒的。」
「你煎藥的時候。」
她轉過頭來看他。他靠在廚房門框上。
「你連這個都提前幹了。」
「你在醫院十六天沒洗過澡。」
她的臉熱了。「我擦過。」
「擦的不算。」
她沒接。端了熱水往裡屋走。浴房在臥房後面。小的。一道木門。門閂是新的。
她把木盆擱下。兌了冷水。試了溫度。
正要關門。
他在門外站著。
「你站這兒幹嘛。」
「張主任說你體寒。水涼了叫我。我給你續熱的。」
「我自己能兌。」
「你每次說自己能的時候都逞強。」
她把門關了。門閂插上了。
脫了棉襖。脫了毛衣。水溫正好。
她坐進木盆里的時候嘆了口氣。十六天了。醫院裡只能擦。現在熱水從脖子淋下去。整個人都軟了。
她閉了眼。
外面沒聲。
他就站在門外。她知道。
洗了一半。水涼了。
她張了張嘴。沒喊。
門外他的聲音傳過來了。低的。
「涼了。」
不是問句。
「你怎麼知道。」
「十分鐘了。水溫撐不住。」
她把毛巾裹緊了。「你把鍋端過來擱門口。」
他沒說話。腳步聲近了。
門外擱下了東西。金屬碰地的聲音。
「擱了。」
她開了一條門縫。手伸出去。熱水在鐵壺裡。
她的手剛碰到壺把。他的手從外面碰到了她手指。
熱的。
她往回縮了一下。
「燙你了？」他的聲音悶在門板外面。
「沒有。水壺燙。」
「我倒進去。你讓開。」
「你別進來——」
「你轉過去。我倒完就走。」
她猶豫了兩秒。把門閂拉開了。退到木盆里。背對著門。毛巾裹著。裹得死緊。
門開了。
腳步聲進來了。極輕。
水倒進盆里的聲音。嘩的。
熱氣漫上來了。
他沒走。
她的後背繃著。
「倒完了。」她的聲音緊。
「嗯。」
「你怎麼還不走。」
安靜了兩秒。
他的聲音從她身後傳過來。低的。啞的。
「你後背。瘦了。」
宋禾寧的脖子燒了。
「出去。」
腳步聲退了。門關上了。
她坐在熱水裡。心跳撞著胸口。臉燙得能煎雞蛋。
洗完了。擦乾了。換了乾淨衣裳。棉布襯衫。棉褲。頭髮擰了半干。
她推開門。
他坐在床沿上。等她。
「你頭髮沒幹。」
「吹一會兒就幹了。」
「風大。會著涼。」他從枕頭旁邊拿了一塊干毛巾。「坐過來。」
她走過去了。坐到他旁邊。
他的手伸過來了。毛巾蓋在她頭上。手指從頭頂開始揉。慢的。
頭髮在毛巾底下發出窸窣的聲音。
她沒動。
他的手指從頭頂揉到後腦勺。又從後腦勺揉到脖頸邊上。指尖碰到她耳垂的時候停了一下。
「你耳朵紅了。」
「熱的。」
「你剛洗完當然熱。」他的手沒挪。指尖在她耳垂旁邊擦了一下。
她攥了一下膝蓋上的褲子。
毛巾揉了幾分鐘。頭髮半幹了。他把毛巾拿下來。她的頭髮散著。搭在肩上。
他看著她。
「看什麼。」
「你的頭髮。散下來比扎著好看。」
「你以前都沒見我散過頭髮。」
「所以現在看。」
她站起來了。往外走。
「去哪。」
「把水倒了。給你燒。」
他頓了一下。「什麼。」
「你也得洗。你在醫院也十六天了。」
他坐在床沿上沒動。
她走到門口回過頭。
「怎麼了。」
他看著她。嘴角那條線鬆了。
「我腿剛摘支具。張主任說一個月內避免劇烈——」
「洗澡不是劇烈運動。」
「浴房地滑。」
她看著他。
他看著她。
「你不會是想讓我幫你吧。」
他沒接話。手指叩了一下膝蓋。
那種叩法宋禾寧認識。
不是分析案子的。不是吃醋的。
是另一種。
「你說話。」
他抬頭看她。從下往上。
「你幫我搓個背。」