第113章 誰說他不行/113
宋禾寧放下聽筒的時候手指發僵。
五十八塊。枕頭底下。二十年。
她爹寄錢的那個月，距火災三十天。材料藏好了。信寫好了。錢寄了。唯一沒安排的，是他自己的命。
「吃飯吧。」顧北辰的聲音從身後傳過來。
她嗯了一聲。拿了保溫桶往外走。
食堂。灶台。下米。切姜。兩片。
粥冒泡的時候，身後有腳步聲。不是支具叩地的嗒嗒聲。是年輕人的膠底軍鞋踩水泥地。輕的。
「同志。」
宋禾寧轉頭。
門口站了個年輕軍人。二十三四。圓臉。後勤處臂章。
秦衛東說的那個。
「什麼事。」她的聲音平。
圓臉湊近了一步。搓了搓手。「我就是想問問，灶台一般幾點能——」
「六點到七點。我每天用。」
「那我換個——」
「你做不做飯跟我沒關係。找大師傅。」
圓臉的笑僵住了。嘴張了張。
這時候食堂門口傳來另一種聲音。
嗒。嗒。嗒。
金屬叩地。勻的。
宋禾寧和圓臉同時看過去。
顧北辰站在門口。白襯衫。軍褲。支具金屬杆從褲腳露出來半截。他從門口往灶台走。十幾步。步子穩。左腳落地幾乎沒聲音了。
圓臉整個人繃直了。
「顧、顧營長。」
顧北辰沒看他。走到宋禾寧旁邊站定。手指碰了一下她手腕上的鈴鐺。叮。
「粥好了沒有。」
「快了。」
「我來端。」
本書首發 找好書上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你端什麼——」
「端得動。」
他說這句話的時候視線從灶台上掠過去。不快不慢地掃過圓臉的臉。
沒說一個字。
但那道視線冷得能結冰。
圓臉往後退了一步。「那個……營長。我問完了。走了。」
腳步急促地遠了。
宋禾寧把火關了。盛粥。遞碗。
「你從病房走過來的。」
「嗯。練腿。」
「張主任讓你在走廊練。不是讓你跑食堂來。」
「走廊短。」
兩個人端著碗回了病房。門關上。
她把保溫桶擱到櫃面上。
「你不是來練腿的。」
「嗯。」
「你承認了？」
「你灶台上粥開了沒關火。我來提醒你。」
宋禾寧深吸一口氣。
「你是來盯梢的。」
「沒有。」
「你看見那個人的時候腳步快了兩拍。我聽見了。」
他坐到床沿上。端碗喝了一口。沒接話。
「顧北辰。你吃不吃醋你自己心裡清楚。」
「粥里今天姜味重了。」
「你別轉話題。」
「沒轉。你放了三片。」
宋禾寧低頭看了一眼碗。兩片半。第三片她切了一半丟進去的。
這個人連半片姜都分析。
「行。三片。我不穩。行了吧。」
「不是你不穩。」他把碗擱下。看著她。「是我不穩。」
她手停在碗沿上。
他說他不穩。
「你不穩什麼。」
「你一個人去食堂。有人跟你搭話。我不穩。」
宋禾寧看著他。話說到這個份上了。
「你下次直接說吃醋。比繞圈子省事。」
「嗯。」
「你認了？」
「認了。」
宋禾寧端著碗轉過身。耳根熱了一層。
吃完飯。收碗。下午兩點。他要下樓走路。
她陪著。兩個人走住院部後面那條水泥路。白楊樹光禿禿的。風冷。
他走右邊。步子勻。支具嗒嗒聲越來越輕。她走左邊。手插棉襖口袋裡。
走到拐角的時候，前面幾步遠傳來說話聲。
兩個年輕兵。靠著牆根蹲著抽菸。其中一個就是圓臉。
「……別提了，是顧營長的。」圓臉吸了口煙，壓著聲。「你沒看他那腿麼。走路還嗒嗒響。」
另一個接了一句。「嫂子人那麼利索，跟了個腿不——」
話沒說完。
宋禾寧停了。
顧北辰也停了。
圓臉回頭。煙從指縫掉到了地上。
宋禾寧走過去了。兩步。站定。低頭看著蹲在牆根的兩個人。
「你說誰腿不行。」
圓臉的臉白了。「我……」
「我丈夫。」宋禾寧的聲音不高。「入伍十年。腿上的彈片是戰場上擋的。取彈片在手術台躺了四個小時。」
她的聲音穩得像冬天的水泥地。
「他現在每天走六十步到食堂。八十步到這條路。一百步走一個來回。每一步都是自己站起來的。」
圓臉旁邊那個兵已經站起來了。頭低著。
「你兩條腿好好的。蹲在牆根說別人不行。」宋禾寧的眼神沒挪。「你行。你上過戰場嗎。」
圓臉的嘴張了張。一個字沒吐出來。
宋禾寧轉身了。
顧北辰站在她身後兩步遠的地方。沒動。支具的金屬杆在冬天的陽光里反了一下光。
她走回他身邊。「走。繼續練。」
他沒動。
她抬頭看他。他低頭看她。
那種看法。不是平時分析案子的。不是吃醋的。不是要說不正經話之前的。
是另一種。
「看什麼。」
「看你。」
「看夠了走。」
他的手從身側伸出來。指尖碰了一下她的鈴鐺。叮。然後手指扣進了她指縫裡。當著兩個兵的面。沒避。
掌心貼掌心。他的熱。她的冷。
兩個年輕兵在身後站著。看著兩個人牽著手往白楊樹那邊走了。一步一步。嗒嗒聲很輕。
圓臉把地上的菸頭撿起來。手抖的。
回到病房。他還攥著她的手沒松。
「你可以鬆了。」
「不想。」
「進屋了。」
「進屋也不想。」
兩個人坐到床沿上。他的手覆著她的。拇指在她手背上蹭了一下。
「你剛才說我是你丈夫。」
「你本來就是。」
「你在食堂只說『跟我沒關係』。沒說『我有丈夫』。」
「剛才說了。當著別人的面。」
他的拇指在她骨節上停了。
「以後不用替我擋。」
「誰替你擋了。我替自己說的。誰說我丈夫不行，就是說我眼光不行。」
他看著她。嘴角那條線鬆了兩分。
下午四點。電話響了。方幹事。
「嫂子。名單第四個名字查出來了。」
宋禾寧攥緊聽筒。
「陸志剛。七六年軍工研究所後勤處保管員。七九年賀明山簽批調往西北。跟孟廣義同月。」
同一個月。同一個簽批人。一個往上調。一個往遠處送。
「人活著。在甘肅老家。兩年前病退。」方幹事停了一拍。「西北方面今天上午聯繫到他。沒等開口問，他自己交了一樣東西。」
「什麼東西。」
「一本記工本。從七四年開始記。每天進出庫房的物資，誰簽字，誰提貨，去了哪。全在上面。」
宋禾寧的手指在聽筒上繞緊了。
「他說了一句話。」方幹事的聲音壓到了底。「『林科員當年借過我棉襖。我記了他二十年的帳。』」
電話掛了。
又一個。又一個替她爹守著東西的人。
晚上。洗漱。拉燈。躺下。
第十一夜。
她沒等他。翻過身面對他了。手擱過去。掌心貼著他胸口。
「今天你走了一百步。」
「你數了。」
「你數我幾片姜。我數你幾步。扯平。」
他的手伸過來了。擱在她腰側。掌心貼著棉布。溫的。
「你今天說我是你丈夫。」
「你重複第三遍了。」
「第四遍也行。」
她在黑暗裡拍了一下他手臂。他抓住了。扣著。
「你今天還說了一句。」他的聲音低了半格。「『誰說他不行。』」
「他們嘴欠。」
「你當著別人的面，說我行。」
「你本來就行。」話出口她就後悔了。
黑暗裡他的呼吸沉了半拍。
他低下頭了。額頭貼著她額頭。鼻尖碰鼻尖。近。熱的。
「你說我行。」他的聲音啞了。「哪裡行。」
「腿。我說的是腿。」
「嗯。腿快好了。」他的手在她腰側收緊了一分。拇指按在腰窩上。「其他地方也行。」
宋禾寧的臉燒了。
「你說什麼。」
「說實話。」
她伸手推他肩膀。沒推動。距離反而近了。胸口貼著胸口。
「七天。」他的聲音壓到了底。
七天。複查。
「七天之後。」她的聲音悶在他肩窩裡。「你再說這話。」
「你讓我說？」
「我讓你閉嘴。現在。」
他沒閉。嘴唇碰了一下她額頭。輕的。她沒躲。
兩個人的手扣在他心口上。她的臉埋著。他的手覆在她後背。
走廊推車聲遠遠過去了。暖氣片嗡嗡響。
她快睡著的時候，他的拇指在她後腰蹭了一下。隔著棉布。她攥了一下他襯衫前襟。
這是回答。
凌晨三點。電話響了。
方幹事的聲音急了一個調子。
「嫂子。陸志剛的記工本連夜謄錄了一部分。有一條——七六年十月三十號。深夜有人來庫房提走三桶煤油。沒走簽批流程。陸志剛記了一句話。」
宋禾寧攥緊了被角。
「『提油的人穿便裝。不認識。但跟他一起來的那個人我認識。是賀處長身邊的通訊員小劉。』」
十月三十號。
火災。是七六年十一月初燒的。
煤油。在火災前兩天被提走了。
「首長說——」方幹事的聲音壓到了最低。「縱火用的東西，有來源了。」
五十八塊。枕頭底下。二十年。
她爹寄錢的那個月，距火災三十天。材料藏好了。信寫好了。錢寄了。唯一沒安排的，是他自己的命。
「吃飯吧。」顧北辰的聲音從身後傳過來。
她嗯了一聲。拿了保溫桶往外走。
食堂。灶台。下米。切姜。兩片。
粥冒泡的時候，身後有腳步聲。不是支具叩地的嗒嗒聲。是年輕人的膠底軍鞋踩水泥地。輕的。
「同志。」
宋禾寧轉頭。
門口站了個年輕軍人。二十三四。圓臉。後勤處臂章。
秦衛東說的那個。
「什麼事。」她的聲音平。
圓臉湊近了一步。搓了搓手。「我就是想問問，灶台一般幾點能——」
「六點到七點。我每天用。」
「那我換個——」
「你做不做飯跟我沒關係。找大師傅。」
圓臉的笑僵住了。嘴張了張。
這時候食堂門口傳來另一種聲音。
嗒。嗒。嗒。
金屬叩地。勻的。
宋禾寧和圓臉同時看過去。
顧北辰站在門口。白襯衫。軍褲。支具金屬杆從褲腳露出來半截。他從門口往灶台走。十幾步。步子穩。左腳落地幾乎沒聲音了。
圓臉整個人繃直了。
「顧、顧營長。」
顧北辰沒看他。走到宋禾寧旁邊站定。手指碰了一下她手腕上的鈴鐺。叮。
「粥好了沒有。」
「快了。」
「我來端。」
本書首發 找好書上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你端什麼——」
「端得動。」
他說這句話的時候視線從灶台上掠過去。不快不慢地掃過圓臉的臉。
沒說一個字。
但那道視線冷得能結冰。
圓臉往後退了一步。「那個……營長。我問完了。走了。」
腳步急促地遠了。
宋禾寧把火關了。盛粥。遞碗。
「你從病房走過來的。」
「嗯。練腿。」
「張主任讓你在走廊練。不是讓你跑食堂來。」
「走廊短。」
兩個人端著碗回了病房。門關上。
她把保溫桶擱到櫃面上。
「你不是來練腿的。」
「嗯。」
「你承認了？」
「你灶台上粥開了沒關火。我來提醒你。」
宋禾寧深吸一口氣。
「你是來盯梢的。」
「沒有。」
「你看見那個人的時候腳步快了兩拍。我聽見了。」
他坐到床沿上。端碗喝了一口。沒接話。
「顧北辰。你吃不吃醋你自己心裡清楚。」
「粥里今天姜味重了。」
「你別轉話題。」
「沒轉。你放了三片。」
宋禾寧低頭看了一眼碗。兩片半。第三片她切了一半丟進去的。
這個人連半片姜都分析。
「行。三片。我不穩。行了吧。」
「不是你不穩。」他把碗擱下。看著她。「是我不穩。」
她手停在碗沿上。
他說他不穩。
「你不穩什麼。」
「你一個人去食堂。有人跟你搭話。我不穩。」
宋禾寧看著他。話說到這個份上了。
「你下次直接說吃醋。比繞圈子省事。」
「嗯。」
「你認了？」
「認了。」
宋禾寧端著碗轉過身。耳根熱了一層。
吃完飯。收碗。下午兩點。他要下樓走路。
她陪著。兩個人走住院部後面那條水泥路。白楊樹光禿禿的。風冷。
他走右邊。步子勻。支具嗒嗒聲越來越輕。她走左邊。手插棉襖口袋裡。
走到拐角的時候，前面幾步遠傳來說話聲。
兩個年輕兵。靠著牆根蹲著抽菸。其中一個就是圓臉。
「……別提了，是顧營長的。」圓臉吸了口煙，壓著聲。「你沒看他那腿麼。走路還嗒嗒響。」
另一個接了一句。「嫂子人那麼利索，跟了個腿不——」
話沒說完。
宋禾寧停了。
顧北辰也停了。
圓臉回頭。煙從指縫掉到了地上。
宋禾寧走過去了。兩步。站定。低頭看著蹲在牆根的兩個人。
「你說誰腿不行。」
圓臉的臉白了。「我……」
「我丈夫。」宋禾寧的聲音不高。「入伍十年。腿上的彈片是戰場上擋的。取彈片在手術台躺了四個小時。」
她的聲音穩得像冬天的水泥地。
「他現在每天走六十步到食堂。八十步到這條路。一百步走一個來回。每一步都是自己站起來的。」
圓臉旁邊那個兵已經站起來了。頭低著。
「你兩條腿好好的。蹲在牆根說別人不行。」宋禾寧的眼神沒挪。「你行。你上過戰場嗎。」
圓臉的嘴張了張。一個字沒吐出來。
宋禾寧轉身了。
顧北辰站在她身後兩步遠的地方。沒動。支具的金屬杆在冬天的陽光里反了一下光。
她走回他身邊。「走。繼續練。」
他沒動。
她抬頭看他。他低頭看她。
那種看法。不是平時分析案子的。不是吃醋的。不是要說不正經話之前的。
是另一種。
「看什麼。」
「看你。」
「看夠了走。」
他的手從身側伸出來。指尖碰了一下她的鈴鐺。叮。然後手指扣進了她指縫裡。當著兩個兵的面。沒避。
掌心貼掌心。他的熱。她的冷。
兩個年輕兵在身後站著。看著兩個人牽著手往白楊樹那邊走了。一步一步。嗒嗒聲很輕。
圓臉把地上的菸頭撿起來。手抖的。
回到病房。他還攥著她的手沒松。
「你可以鬆了。」
「不想。」
「進屋了。」
「進屋也不想。」
兩個人坐到床沿上。他的手覆著她的。拇指在她手背上蹭了一下。
「你剛才說我是你丈夫。」
「你本來就是。」
「你在食堂只說『跟我沒關係』。沒說『我有丈夫』。」
「剛才說了。當著別人的面。」
他的拇指在她骨節上停了。
「以後不用替我擋。」
「誰替你擋了。我替自己說的。誰說我丈夫不行，就是說我眼光不行。」
他看著她。嘴角那條線鬆了兩分。
下午四點。電話響了。方幹事。
「嫂子。名單第四個名字查出來了。」
宋禾寧攥緊聽筒。
「陸志剛。七六年軍工研究所後勤處保管員。七九年賀明山簽批調往西北。跟孟廣義同月。」
同一個月。同一個簽批人。一個往上調。一個往遠處送。
「人活著。在甘肅老家。兩年前病退。」方幹事停了一拍。「西北方面今天上午聯繫到他。沒等開口問，他自己交了一樣東西。」
「什麼東西。」
「一本記工本。從七四年開始記。每天進出庫房的物資，誰簽字，誰提貨，去了哪。全在上面。」
宋禾寧的手指在聽筒上繞緊了。
「他說了一句話。」方幹事的聲音壓到了底。「『林科員當年借過我棉襖。我記了他二十年的帳。』」
電話掛了。
又一個。又一個替她爹守著東西的人。
晚上。洗漱。拉燈。躺下。
第十一夜。
她沒等他。翻過身面對他了。手擱過去。掌心貼著他胸口。
「今天你走了一百步。」
「你數了。」
「你數我幾片姜。我數你幾步。扯平。」
他的手伸過來了。擱在她腰側。掌心貼著棉布。溫的。
「你今天說我是你丈夫。」
「你重複第三遍了。」
「第四遍也行。」
她在黑暗裡拍了一下他手臂。他抓住了。扣著。
「你今天還說了一句。」他的聲音低了半格。「『誰說他不行。』」
「他們嘴欠。」
「你當著別人的面，說我行。」
「你本來就行。」話出口她就後悔了。
黑暗裡他的呼吸沉了半拍。
他低下頭了。額頭貼著她額頭。鼻尖碰鼻尖。近。熱的。
「你說我行。」他的聲音啞了。「哪裡行。」
「腿。我說的是腿。」
「嗯。腿快好了。」他的手在她腰側收緊了一分。拇指按在腰窩上。「其他地方也行。」
宋禾寧的臉燒了。
「你說什麼。」
「說實話。」
她伸手推他肩膀。沒推動。距離反而近了。胸口貼著胸口。
「七天。」他的聲音壓到了底。
七天。複查。
「七天之後。」她的聲音悶在他肩窩裡。「你再說這話。」
「你讓我說？」
「我讓你閉嘴。現在。」
他沒閉。嘴唇碰了一下她額頭。輕的。她沒躲。
兩個人的手扣在他心口上。她的臉埋著。他的手覆在她後背。
走廊推車聲遠遠過去了。暖氣片嗡嗡響。
她快睡著的時候，他的拇指在她後腰蹭了一下。隔著棉布。她攥了一下他襯衫前襟。
這是回答。
凌晨三點。電話響了。
方幹事的聲音急了一個調子。
「嫂子。陸志剛的記工本連夜謄錄了一部分。有一條——七六年十月三十號。深夜有人來庫房提走三桶煤油。沒走簽批流程。陸志剛記了一句話。」
宋禾寧攥緊了被角。
「『提油的人穿便裝。不認識。但跟他一起來的那個人我認識。是賀處長身邊的通訊員小劉。』」
十月三十號。
火災。是七六年十一月初燒的。
煤油。在火災前兩天被提走了。
「首長說——」方幹事的聲音壓到了最低。「縱火用的東西，有來源了。」