番外 前世追憶
三年。
從成婚到去世，他們做了三年夫妻。
一千多個日夜，說長不長，說短不短。
長到足夠讓一個人從陌生變成習慣，短到還沒來得及學會珍惜，就再也沒有機會了。
葬禮是他一手操辦的。
靈堂、棺木、弔唁、下葬，每一處都讓人無可挑剔。
來弔唁的人看見他站在靈堂前，玄色喪服，面色如常，言辭得體地謝過來客，心裡都不免感嘆一句：王氏的家主，果然沉穩；但髮妻過世也這般平靜，未免過於冷情。
葬禮後的第七天。
他處理完最後一批弔唁的賓客，回到臥房。
推開門的時候，他頓了一下。
屋裡沒有點燈，黑漆漆的，炭盆里的火早就熄了，冷得像冰窖。
他站在門口，忽然想起以前他每次晚歸，屋裡總是亮著燈的。
她會在燈下等他，有時候做針線，有時候看書，有時候就趴在桌上睡著了，等他回來把她抱到床上，她迷迷糊糊地嘟囔一句「你回來了」，翻個身繼續睡。
那句「你回來了」，他聽了三年，從來沒覺得有什麼特別。
現在他站在黑暗裡，才覺得那短短的幾個字，當真彌足珍貴。
他走進去，沒有點燈。
在床邊坐下來，伸手摸了摸旁邊的枕頭——涼的。
她睡覺怕冷，冬天總要先把湯婆子放進去暖著，等他來的時候被窩裡已經熱乎乎的。
他會把她冰涼的腳捂在腿間，她舒服地嘆一口氣，往他懷裡拱一拱，像一隻找到了窩的貓。
他懷著不怎麼坦蕩的心思娶了她、卻又在婚後縱容她做了許多自己都意料之外的事。
很多時候他也看不明白自己的心。
本書首發 TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
只當夫妻之間，不都這樣嗎？
汀蘭苑到處都是她的氣息，他幾乎是落荒而逃，去了書房。
在書房看公文，看到一半，習慣性地往旁邊伸手——空的。
從前她總喜歡在他看書的時候湊過來，端一盞茶，或者一盤水果，放在他手邊，然後坐在旁邊的矮榻上做自己的事。
有時候是做針線，有時候是看書，有時候什麼都不做，就那麼托著腮看他。
他問她看什麼，她說「看你呀~」。
他那時候覺得她無聊。
現在他坐在書房裡，手邊的位置空著，茶盞涼了，矮榻上整整齊齊地擺著靠墊，沒有人坐。
空氣中少了一種味道，說不上來，淡淡的，他從前從來沒在意過。
她走後的第一年，他固執堅定地以為時間會沖淡一切。
人非草木，他這樣告訴自己。
草木枯榮尚有輪迴，人的念想總該有散去的一天。
他見過太多喪妻的同僚，頭幾個月悲慟欲絕，三年五載之後便續弦另娶，日子照樣過得風生水起。
他想，自己大約也是這樣。
三年夫妻，說長不長，說短不短，等日子久了，那些記憶自然就淡了，模糊了，像舊宣紙上的墨跡，被光陰一浸，終究會洇開、褪色，最後什麼也看不見。
他等著那一天。
……
夜深時刻，萬籟俱寂。
他忽然從夢裡驚醒。
翻了個身，習慣性地伸手去攬身旁的人，卻不出意外的撲了個空。
他的手在空蕩蕩的半邊床上停了一瞬，然後收回來，放在自己胸口。
想起從前，她睡覺不老實，總愛往他懷裡鑽。
冬天還好，夏天他就故意「煩了」，會把她推遠一點，說「熱」。
她也不惱，笑嘻嘻地挪開一點，過一會兒又蹭回來了。
現在他躺在這張寬大的床上，身邊空蕩蕩的，冷冰冰的，沒有人來黏他。
他把手伸到那一半床上，冰涼的。
他已經很久沒有在夜裡被人吵醒了。
怎麼回事，又想起她了。
是時間還不夠長嗎？
那天傍晚， 他從官衙下值，路過秦淮河，看見一對年輕的夫妻在河邊散步。
妻子走累了，丈夫蹲下來背她，妻子趴在他背上笑，笑聲從河面上飄過來，一下一下地撞在他心口上。
他站在那裡看了很久。
夕陽把他的影子拉得很長很長，一個人，一條影子，孤零零地印在青石板路上。
他想，他從來沒有背過她。
她活著的時候，他從來沒有背過她。
她說過「你背我嘛」，他說「好好走路，成何體統」。
他以為還有很多機會，等哪天她真的走不動了，等哪天只有他們兩人，等哪天——等哪天呢？
她走了，沒有哪天。
瘋了瘋了！
他回到家裡，覺得自己太清閒才會一個勁回憶往昔，回到書房，不讓下人動手，準備自己整理一番書房。
從博古架到桌案，再到書架。
在書架的一摞字帖里，他意外翻出了一張紙。
紙上只寫了四個字——「歲歲平安」。
是她的字。
她剛嫁過來的時候，字寫得不算好，軟綿綿的，沒什麼筋骨；後來被他督促苦練才有了樣子。
根據這張字的字體書法，他很快記起。
是第一年的除夕，她非要寫福字，寫了滿桌子的紙，沒一張滿意的。
最後她泄氣了，趴在桌上，寫了這四個字，隨手夾在了他的書里。
「寫福字寫不好，寫這個還行吧？」她那時候笑嘻嘻地說，「歲歲平安，多好。」
他當時看了一眼，沒說什麼，繼續看公文。
他把這張紙從書頁間抽出來，看著上面那四個歪歪扭扭的字，手指微微發抖。
歲歲平安。
她走的那一年，才十九歲。
沒能歲歲，也沒能平安。
他盯著那張紙看了很久很久，末了，把那張紙折好，放進貼身的衣袋裡。
忘不掉、也不想忘掉了。
又一年。
因為外出公幹，回來的時候他繞路去了一趟廣陵。
那是她長大的地方。
他沒有告訴任何人，一個人去的。到了廣陵，他沒有去郗家，而是去了城東的那條街。
她說過，小時候她常來這裡買糖葫蘆。
賣糖葫蘆的老頭早就不在了，街也變了樣，他站了很久，不知道自己在找什麼。
他在廣陵住了一夜，住的是一家普通的客棧子。
她說過，她小時候跟沈青黛他們來這家客棧吃過飯，記得他家的桂花酒特別好喝。
他讓店家上了一壺。
桂花酒甜絲絲的，帶著桂花的香氣，和她從前每年秋天釀的味道差不多。
她喜歡自己釀桂花酒，平日不善廚藝的人在釀酒上卻頗有慧根。
每次的秋日小酌，大概是他們夫妻之間為數不多的正經時刻。
雖然也沒那么正經。
不知什麼時候起，他的鬢角有了幾根白髮。
他還不到而立之年，按說不該有白髮的。
朝堂上的人說他操勞國事，鞠躬盡瘁。
只有他自己知道，他只是在想她，不受控制的想。
他們在一起的那三年，好的時候很好，但吵架的時候也是真不讓著彼此。
他那時候覺得，她總會回來的。
他們是結髮夫妻，該白頭偕老，誰也不該丟下誰。
她總是會回來的。
然後有一天，她不回來了。
永遠不回來了。
這個事實，他用了五年來接受，還沒有完全接受。
她離開後的第十年。
他以為十年夠久了。
十年，三千多個日夜，足夠讓一個人從骨血里把另一個人剔除乾淨。
可她沒有被剔除，反而像是長進了他的命里，和他的呼吸、心跳、脈搏長在了一起。
他活著一天，她就活在他心裡一天。
當時只道是尋常。
他時常做這樣一個夢。
夢裡他還是二十歲的年紀，她還是十七歲的模樣。
她穿著鵝黃的裙衫，站在梅樹下，回頭對他笑。
「快來快來，梅花開了。」
他想走過去，腳卻像釘在地上一樣動不了。
他想開口叫她，喉嚨卻發不出聲音。
他只能站在那裡，看著她笑，看著她轉身，看著她的背影一點一點地消失在漫天大雪裡。
他醒過來的時候，枕頭是濕的。
……
又是一年春天。
他在汀蘭苑翻出一幅畫。
是成婚第一年春天，他給她畫的。
她坐在杏樹下，手裡拿著一枝杏花，笑盈盈地看著畫外的方向。
那時候她在他面前還很容易害羞，逗弄兩句就臉紅。
他那時候覺得挺有意思，就提筆畫了這幅畫。
那時候他也很年輕，畫她的時候，心裡想的這個人，是我妻子。
僅僅是「妻子」兩個字，就讓他覺得很踏實。
他把那幅畫掛在臥房裡。
畫像上的她永遠十七歲，永遠在笑，永遠不會離開。
而他一年一年地老了。
這一年冬天，雪下得很大。
他坐在窗前，看著院子裡那棵梅樹。
梅花開了，殷紅的花瓣托著白雪，紅白分明。
他想起她說過的一句話。
「你說我們下輩子還會不會遇到？」
他當時隨口說了句「想那麼遠做什麼」。
他那時候覺得一輩子很長，他們還有很多時間，很多個春天夏天秋天冬天，很多壇桂花酒，很多幅畫像。
他不知道，一輩子這麼短。
三年，一千多個日夜，像一場夢。
他去世的那天，是一個大雪天。
他靠在榻上，手裡握著那半杯桂花酒，沒有喝。
他看著窗外的雪，一片一片地落下來，落在梅花的枝頭，落在白茫茫的天地之間。
他忽然看見她了。
她還是十七歲的模樣，穿著鵝黃色的裙衫，站在梅樹下，回頭對他笑。
這一次，他能動了。
他站起來，朝她走過去，一步一步，越走越快。
雪還在下，落在她的肩上、發間，她笑著伸出手等他。
他握住了那隻手，溫熱的，軟軟的，和從前一樣。
「我來了。」他說。
她笑了，笑得眉眼彎彎，和記憶里一模一樣。
「你來得有點晚。」她嘟囔抱怨。
「對不起。」
「沒關係。」她握緊了他的手，「來了就好。」
他的嘴角彎了彎，握著她的手，和她一起走進了漫天的風雪裡。
窗外白茫茫的光映進來，映著他的臉。
他的眼睛閉著，嘴角彎著，看起來像是在做一個很長很好的夢。
他大概是去見她了。
從成婚到去世，他們做了三年夫妻。
一千多個日夜，說長不長，說短不短。
長到足夠讓一個人從陌生變成習慣，短到還沒來得及學會珍惜，就再也沒有機會了。
葬禮是他一手操辦的。
靈堂、棺木、弔唁、下葬，每一處都讓人無可挑剔。
來弔唁的人看見他站在靈堂前，玄色喪服，面色如常，言辭得體地謝過來客，心裡都不免感嘆一句：王氏的家主，果然沉穩；但髮妻過世也這般平靜，未免過於冷情。
葬禮後的第七天。
他處理完最後一批弔唁的賓客，回到臥房。
推開門的時候，他頓了一下。
屋裡沒有點燈，黑漆漆的，炭盆里的火早就熄了，冷得像冰窖。
他站在門口，忽然想起以前他每次晚歸，屋裡總是亮著燈的。
她會在燈下等他，有時候做針線，有時候看書，有時候就趴在桌上睡著了，等他回來把她抱到床上，她迷迷糊糊地嘟囔一句「你回來了」，翻個身繼續睡。
那句「你回來了」，他聽了三年，從來沒覺得有什麼特別。
現在他站在黑暗裡，才覺得那短短的幾個字，當真彌足珍貴。
他走進去，沒有點燈。
在床邊坐下來，伸手摸了摸旁邊的枕頭——涼的。
她睡覺怕冷，冬天總要先把湯婆子放進去暖著，等他來的時候被窩裡已經熱乎乎的。
他會把她冰涼的腳捂在腿間，她舒服地嘆一口氣，往他懷裡拱一拱，像一隻找到了窩的貓。
他懷著不怎麼坦蕩的心思娶了她、卻又在婚後縱容她做了許多自己都意料之外的事。
很多時候他也看不明白自己的心。
本書首發 TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
只當夫妻之間，不都這樣嗎？
汀蘭苑到處都是她的氣息，他幾乎是落荒而逃，去了書房。
在書房看公文，看到一半，習慣性地往旁邊伸手——空的。
從前她總喜歡在他看書的時候湊過來，端一盞茶，或者一盤水果，放在他手邊，然後坐在旁邊的矮榻上做自己的事。
有時候是做針線，有時候是看書，有時候什麼都不做，就那麼托著腮看他。
他問她看什麼，她說「看你呀~」。
他那時候覺得她無聊。
現在他坐在書房裡，手邊的位置空著，茶盞涼了，矮榻上整整齊齊地擺著靠墊，沒有人坐。
空氣中少了一種味道，說不上來，淡淡的，他從前從來沒在意過。
她走後的第一年，他固執堅定地以為時間會沖淡一切。
人非草木，他這樣告訴自己。
草木枯榮尚有輪迴，人的念想總該有散去的一天。
他見過太多喪妻的同僚，頭幾個月悲慟欲絕，三年五載之後便續弦另娶，日子照樣過得風生水起。
他想，自己大約也是這樣。
三年夫妻，說長不長，說短不短，等日子久了，那些記憶自然就淡了，模糊了，像舊宣紙上的墨跡，被光陰一浸，終究會洇開、褪色，最後什麼也看不見。
他等著那一天。
……
夜深時刻，萬籟俱寂。
他忽然從夢裡驚醒。
翻了個身，習慣性地伸手去攬身旁的人，卻不出意外的撲了個空。
他的手在空蕩蕩的半邊床上停了一瞬，然後收回來，放在自己胸口。
想起從前，她睡覺不老實，總愛往他懷裡鑽。
冬天還好，夏天他就故意「煩了」，會把她推遠一點，說「熱」。
她也不惱，笑嘻嘻地挪開一點，過一會兒又蹭回來了。
現在他躺在這張寬大的床上，身邊空蕩蕩的，冷冰冰的，沒有人來黏他。
他把手伸到那一半床上，冰涼的。
他已經很久沒有在夜裡被人吵醒了。
怎麼回事，又想起她了。
是時間還不夠長嗎？
那天傍晚， 他從官衙下值，路過秦淮河，看見一對年輕的夫妻在河邊散步。
妻子走累了，丈夫蹲下來背她，妻子趴在他背上笑，笑聲從河面上飄過來，一下一下地撞在他心口上。
他站在那裡看了很久。
夕陽把他的影子拉得很長很長，一個人，一條影子，孤零零地印在青石板路上。
他想，他從來沒有背過她。
她活著的時候，他從來沒有背過她。
她說過「你背我嘛」，他說「好好走路，成何體統」。
他以為還有很多機會，等哪天她真的走不動了，等哪天只有他們兩人，等哪天——等哪天呢？
她走了，沒有哪天。
瘋了瘋了！
他回到家裡，覺得自己太清閒才會一個勁回憶往昔，回到書房，不讓下人動手，準備自己整理一番書房。
從博古架到桌案，再到書架。
在書架的一摞字帖里，他意外翻出了一張紙。
紙上只寫了四個字——「歲歲平安」。
是她的字。
她剛嫁過來的時候，字寫得不算好，軟綿綿的，沒什麼筋骨；後來被他督促苦練才有了樣子。
根據這張字的字體書法，他很快記起。
是第一年的除夕，她非要寫福字，寫了滿桌子的紙，沒一張滿意的。
最後她泄氣了，趴在桌上，寫了這四個字，隨手夾在了他的書里。
「寫福字寫不好，寫這個還行吧？」她那時候笑嘻嘻地說，「歲歲平安，多好。」
他當時看了一眼，沒說什麼，繼續看公文。
他把這張紙從書頁間抽出來，看著上面那四個歪歪扭扭的字，手指微微發抖。
歲歲平安。
她走的那一年，才十九歲。
沒能歲歲，也沒能平安。
他盯著那張紙看了很久很久，末了，把那張紙折好，放進貼身的衣袋裡。
忘不掉、也不想忘掉了。
又一年。
因為外出公幹，回來的時候他繞路去了一趟廣陵。
那是她長大的地方。
他沒有告訴任何人，一個人去的。到了廣陵，他沒有去郗家，而是去了城東的那條街。
她說過，小時候她常來這裡買糖葫蘆。
賣糖葫蘆的老頭早就不在了，街也變了樣，他站了很久，不知道自己在找什麼。
他在廣陵住了一夜，住的是一家普通的客棧子。
她說過，她小時候跟沈青黛他們來這家客棧吃過飯，記得他家的桂花酒特別好喝。
他讓店家上了一壺。
桂花酒甜絲絲的，帶著桂花的香氣，和她從前每年秋天釀的味道差不多。
她喜歡自己釀桂花酒，平日不善廚藝的人在釀酒上卻頗有慧根。
每次的秋日小酌，大概是他們夫妻之間為數不多的正經時刻。
雖然也沒那么正經。
不知什麼時候起，他的鬢角有了幾根白髮。
他還不到而立之年，按說不該有白髮的。
朝堂上的人說他操勞國事，鞠躬盡瘁。
只有他自己知道，他只是在想她，不受控制的想。
他們在一起的那三年，好的時候很好，但吵架的時候也是真不讓著彼此。
他那時候覺得，她總會回來的。
他們是結髮夫妻，該白頭偕老，誰也不該丟下誰。
她總是會回來的。
然後有一天，她不回來了。
永遠不回來了。
這個事實，他用了五年來接受，還沒有完全接受。
她離開後的第十年。
他以為十年夠久了。
十年，三千多個日夜，足夠讓一個人從骨血里把另一個人剔除乾淨。
可她沒有被剔除，反而像是長進了他的命里，和他的呼吸、心跳、脈搏長在了一起。
他活著一天，她就活在他心裡一天。
當時只道是尋常。
他時常做這樣一個夢。
夢裡他還是二十歲的年紀，她還是十七歲的模樣。
她穿著鵝黃的裙衫，站在梅樹下，回頭對他笑。
「快來快來，梅花開了。」
他想走過去，腳卻像釘在地上一樣動不了。
他想開口叫她，喉嚨卻發不出聲音。
他只能站在那裡，看著她笑，看著她轉身，看著她的背影一點一點地消失在漫天大雪裡。
他醒過來的時候，枕頭是濕的。
……
又是一年春天。
他在汀蘭苑翻出一幅畫。
是成婚第一年春天，他給她畫的。
她坐在杏樹下，手裡拿著一枝杏花，笑盈盈地看著畫外的方向。
那時候她在他面前還很容易害羞，逗弄兩句就臉紅。
他那時候覺得挺有意思，就提筆畫了這幅畫。
那時候他也很年輕，畫她的時候，心裡想的這個人，是我妻子。
僅僅是「妻子」兩個字，就讓他覺得很踏實。
他把那幅畫掛在臥房裡。
畫像上的她永遠十七歲，永遠在笑，永遠不會離開。
而他一年一年地老了。
這一年冬天，雪下得很大。
他坐在窗前，看著院子裡那棵梅樹。
梅花開了，殷紅的花瓣托著白雪，紅白分明。
他想起她說過的一句話。
「你說我們下輩子還會不會遇到？」
他當時隨口說了句「想那麼遠做什麼」。
他那時候覺得一輩子很長，他們還有很多時間，很多個春天夏天秋天冬天，很多壇桂花酒，很多幅畫像。
他不知道，一輩子這麼短。
三年，一千多個日夜，像一場夢。
他去世的那天，是一個大雪天。
他靠在榻上，手裡握著那半杯桂花酒，沒有喝。
他看著窗外的雪，一片一片地落下來，落在梅花的枝頭，落在白茫茫的天地之間。
他忽然看見她了。
她還是十七歲的模樣，穿著鵝黃色的裙衫，站在梅樹下，回頭對他笑。
這一次，他能動了。
他站起來，朝她走過去，一步一步，越走越快。
雪還在下，落在她的肩上、發間，她笑著伸出手等他。
他握住了那隻手，溫熱的，軟軟的，和從前一樣。
「我來了。」他說。
她笑了，笑得眉眼彎彎，和記憶里一模一樣。
「你來得有點晚。」她嘟囔抱怨。
「對不起。」
「沒關係。」她握緊了他的手，「來了就好。」
他的嘴角彎了彎，握著她的手，和她一起走進了漫天的風雪裡。
窗外白茫茫的光映進來，映著他的臉。
他的眼睛閉著，嘴角彎著，看起來像是在做一個很長很好的夢。
他大概是去見她了。