第183章 不能讓你一個人扛
「二十萬。」
收費窗口裡的小姑娘把繳費單看了兩遍，抬頭：「孟女士，您確定？」
「確定。」
孟瀾把卡從缺口裡遞進去。
這張卡她用了八年，裡面的錢跟陸承業沒有一分錢關係——是她自己的，這些年一筆一筆攢的。刷完這一筆，卡里就剩個零頭了。
小姑娘刷卡，打回執，把回執和卡一起推出來。孟瀾簽字。筆尖在紙上頓了一下，那個「瀾」字，三點水寫得比平時重。
簽完她沒走，從包里拿出一張折好的紙，隔著玻璃遞進去：「麻煩轉給王主管。」
紙上寫著七行字。
朝南那間。護工要女的。夜裡兩小時查一次房，我媽怕黑。飯要軟，她牙不行。認不得人，別跟她較勁。冬天暖氣要足。她要是找女兒，就說女兒出差了。
王主管很快出來，站在窗口外面，把那張紙展開看完，又疊好，揣進白大褂兜里。
「孟女士，這一下交這麼多——」
「我媽七十二。」孟瀾把回執對摺，放進包里，「夠住幾年？」
「按最好的標準走，」王主管在心裡算了算，「十年都打不住。您這是要——」
「那就好。」
她轉身要走。王主管在後面問：「您這是要出遠門？」
孟瀾的腳步沒停。
「嗯。」她說，「遠門。」
---
房間在三樓，朝南，是這一層最大的一間。院方說那間本來有人訂了，她加了兩千，換了下來。
媽在窗邊坐著。電視開著，聲音調得很小，裡頭在唱戲，咿咿呀呀的，唱的哪一出聽不真。她手裡攥著個塑膠袋，袋子攥得皺皺的，裡頭是半個橘子。護工說，攥了一上午了，誰要都不給。
門響的時候，媽回過頭。看清是她，眼睛亮了一下。
「小陳來了。」
「哎。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰網站，觀看最快的章節更新）
孟瀾把包放在椅子上，從牆角搬了張小板凳，坐到媽跟前。
這個位置她坐過很多回。三年了，媽一直管她叫小陳，她一直應。應到後來，有時候走在路上聽見有人喊小陳，她都會回頭。
「今天吃餃子了。」媽說。
「什麼餡的？」
「韭菜。」媽想了想，又搖頭，「不是，白菜。」
「白菜好。」
「戲台子唱戲。」媽抬手指了指窗外，也不知道指的哪兒，「一早上就唱。」
電視裡那個戲還在唱。孟瀾順著聽了一句，沒聽出名堂，媽倒跟著哼了兩聲，調子跑得老遠，哼得挺高興。
過了一會兒，媽說：「你臉瘦了。」
孟瀾頓了一下：「是嗎。」
「小陳，你別老不吃飯。」
「哎，我吃。」
孟瀾從包里拿出指甲刀。
「媽，我給你剪剪指甲。」
媽把手伸過來。
那雙手，手背上全是斑，指節腫著，虎口那兒有一層薄繭——年輕時候的活計留下來的，一輩子沒褪乾淨。無名指上那枚戒指早就摘不下來了，箍在腫起來的指節里，肉從兩邊漫過去。
孟瀾把媽的手拉到自己膝蓋上，從大拇指開始剪。
指甲刀咔，咔，咔。
她剪得很慢。剪完一個，用銼刀磨一磨，再剪下一個。媽的手在她手裡，很乖，一動不動。
「媽。」
媽看著電視，沒回頭。
「我們姐仨，」孟瀾低著頭說，「沒用。」
這句話她在心裡過了一整夜，以為說出來的時候會哭。
說出來的時候，聲音很平。平得她自己都愣了一下。
她換了個角度，接著剪下一個指頭。
「做了髒事。」
咔。
「以後，可能不能回來陪你了。」
她沒抬頭。她怕一抬頭，就說不下去了。眼睛有點熱，她使勁眨了兩下，把那點兒熱眨回去，接著磨指甲。
房間裡只有電視裡的戲，和銼刀一下一下的輕響。
磨到倒數第二個指頭的時候，媽的手從她手心裡抽出去了。
孟瀾抬起頭。
媽在看她。
就是這麼看著她。眼睛裡那層灰，好像退了一點，又好像沒退。孟瀾說不清。
然後那隻手抬起來，落在她臉上。
手心很乾，很暖，虎口那層薄繭蹭過她的顴骨。指腹上有一點橘子皮的味兒。
媽點了點頭。
孟瀾整個人釘在那兒，一動不敢動。
她連呼吸都放輕了，怕一動，這個瞬間就沒了。那只有薄繭的手在她臉上放著，放了多久，她不知道，大概兩三秒，也大概一個世紀。
她想從媽的眼睛裡找一樣東西——找那個看了她三十多年的人。
找了很久。
「媽？」她的聲音有點抖。
媽的手在她臉上又停留了一會兒，收回去了。媽轉過頭，接著看電視。
「小陳，」媽說，「我要喝水。」
孟瀾「哦」了一聲，站起來去倒水。
水滿了，從杯口漫出來，流到桌面上，她沒看見。
她端著杯子回來。媽接過去，咕咚咕咚喝了半杯，把杯子往她手裡一塞，眼睛又回到電視上去了。
好像剛才什麼都沒發生過。
孟瀾拿著杯子，站在那兒，看著媽的側臉。
她張了張嘴。
最後她什麼都沒問。
她把杯子放下，把媽手邊那個攥皺的塑膠袋換成一個新的，剝了個橘子，掰成一半一半，擺在旁邊。
「媽，我走了。」
媽沒應。
走到門口，她回頭看了一眼。媽在電視的光里坐著，手放在膝蓋上，跟剛才一模一樣，像她根本沒來過。
孟瀾帶上門。
走廊里，一個護工推著車迎面過來，看見她，笑著點頭：「孟女士，來看阿姨啦。」
是小陳。真小陳。
孟瀾也應了一聲，讓開路。
她看著那張年輕的臉從身邊過去，心裡想：媽認的，是這張臉。
那剛才那隻手，又是誰放的？
她在走廊里站了半分鐘。
然後接著走。
---
樓下花壇邊停著一輛很乾淨的黑車。
錢志遠靠在車門上，白襯衫，眼鏡。他大概等了很久，手裡那串鑰匙已經被轉得沒了脾氣，鑰匙扣上的小掛件一下一下磕著鑰匙環。
看見她，他把鑰匙收進兜里，直起身。
「孟瀾。」
她站住。
「我打聽了。」他說，「孟莞那個案子，經偵接的，不小。」
孟瀾看著他。
「我在沈氏有個關係，能搭上一句話，」他說，「你妹妹要是——」
「錢志遠。」
「你先別急，聽我把話說完。」
「這事你沾不得。」
他停住了。
天陰著，花壇里的月季蔫著頭，風過來，帶著點土腥氣。
「沈述是什麼人，你比我清楚，」孟瀾說，「他要是知道你和陸承業的媳婦有來往，你明天就得搬箱子走人。」
「我不怕。」
「我怕。」
他看著她，沒說話。眼鏡片上落了兩點細灰，他也沒擦。
「這趟渾水，」她說，「我一個人蹚。」
她繞過他，往自己的車走。
「那我等你。」他在後面說。
她的腳步頓了一下，沒停。
走出兩步，她停住，偏了偏頭。左耳上那隻耳環晃了一下。
「這隻，」她說，「我回頭扔了。」
錢志遠站在那兒，一個字沒說。
她拉開車門，坐進去。他往前走了兩步，隔著車窗看她，張了張嘴，最後只說了一句：
「今天有雨。」
「嗯。」
他其實想說的是，開慢點。
車開走了。後視鏡里，那個人還站在花壇邊上，一動不動。她拐出大門，沒再回頭。
---
陸家的門是她自己開的。
玄關的燈沒開。鞋柜上她那雙拖鞋還擺在她擺的角度——左腳比右腳靠前半寸，這是她十幾年的習慣，這個家裡沒人知道，也沒人注意過。
客廳的燈開著，白得晃眼。
陸承業坐在沙發上。茶几上一杯茶，涼透了，茶葉沉在底下。他面前壓著一份文件。
「警察今天下午來找過我。」他說。
孟瀾換鞋，把包放在鞋柜上，動作跟平時回家一模一樣。
「坐。」
她走過去，坐在對面那張單人沙發上。
他抬眼看她。那一眼很平，像看一個生意上的對手。
「孟莞，是你妹妹。」
「是。」
「什麼時候的事。」
「從我嫁給你那一天。」
客廳里靜了一會兒。牆上的掛鍾走字，秒針一格一格的，聽得見。
他拿起那杯涼茶，喝了一口，放下。
「二十年前，城東那個紡織廠。」
孟瀾看著他。
「那是我經的手。」他說。
「那是我爸的。」
「商場上，各憑本事。」
孟瀾笑了一下。不是嘲笑，就是笑了一下。
「對。」她說，「所以我們來了。」
陸承業沒動。他看了她幾秒，站起來，走到窗邊，背對著她。
窗外在飄雨絲。他就那麼站著，站了有半分鐘，肩膀平，背直，一點動靜沒有。
然後他走回來，把面前那份文件推過來。
「簽了。」
孟瀾低頭看了一眼。離婚協議。落款日期，是今天。
他動作真快。她想。也是，他什麼時候慢過。
她沒伸手。
「陸則的葬禮上，」他說，「你在門口迎客。」
她沒說話。
「我兒子走了二十天，你一滴眼淚沒掉。那天我還想，你這人真穩。」
他停了一下。
「你這人，是真穩。」
他說話從頭到尾一個調，不高不低，跟平時交代一件公事沒有分別。沒有拍桌子，沒有摔杯子，沒有一句「你為什麼騙我」。
孟瀾坐在那兒，認了：這十幾年，她嫁的就是這麼個人。她不怨。帳是兩家的，各自記，各自清。
「要不是老周那封郵件，」他往樓梯那邊走，「我這輩子都不知道，我媳婦姓孟。」
「天亮之前，你自己去。你不去，我讓人去。」
她沒動。
「去了以後，這個家，跟你沒有關係。」
皮鞋踩在木樓梯上，一聲，一聲。
一聲沒停。也沒回頭。
孟瀾在那張沙發上又坐了一會兒。
她看了看這個客廳——沙發是她挑的，窗簾是她換過三回的，電視柜上那個青瓷瓶，是她從孟家老宅搬來的，瓶里插的那幾根干蓮蓬，還是去年秋天她親手換的。
她站起來，把那份協議拿起來，看了一眼，放回茶几上。
沒簽。
簽不簽的，都一樣了。
出門的時候，她把客廳的燈關了。
這個家，最後一次經她的手。
---
外面下雨了。
不大，但是密。雨點砸在擋風玻璃上，一顆一顆，順著玻璃往下爬。
孟瀾把雨刮器調到最慢那一檔，看了一會兒那些水痕。
大姐走的那天晚上，也是這麼一場雨。她去交警隊認領遺物的時候，那半塊磚上的毛巾還是濕的。
副駕上放著她的包。包里有一個牛皮紙信封，裝著她昨天夜裡寫的東西。
她寫了幾遍，一遍比一遍短。最後一遍，最上面只留了一行字：
我叫孟瀾，孟莞的姐姐。
導航沒開。這條路她認得。看守所外面她守過一整夜，哪個路口有個坑，她都記得。
走了沒多遠，手機響了。
中控屏亮起來，來電顯示：錢志遠。
她看了一眼。
屏幕亮著，響到第八聲的時候，她伸手，把它翻了過去——屏幕朝下。
跟那天在酒店裡，她翻陸承業那條消息，是同一個動作。
前面是一段下坡，坡底一個彎。
她打了方向盤。
車輪壓過一攤積水，車頭輕輕偏了一下。
雨還在下。
---
第二天早上，交警在省道217的彎道下面，把那輛車拖了上來。
遺物登記在冊的，一共三樣：手機一部，包一個，耳環一隻。
登記的小姑娘把那隻耳環拿起來看了看，才放進證物袋。白金的小圈，托在塑膠袋裡，很輕。
錢志遠是第三天來的。這三天裡，他打了三十幾個電話，一個都沒通。最後一個電話撥出去，提示音變成了「您撥打的用戶已關機」，他就知道不對了。
他站在登記窗口外面。裡面的人把那個袋子推出來。
「您是家屬？」
他頓了一下。
「……同事。」
他在單子上簽字，一筆一划，比簽過的任何一份文件都工整。
他把那三樣東西接過來。手機已經沒電了。包的拉鏈拉開，裡面是那個牛皮紙信封，信封里一張寫滿字的紙，字跡很穩。
他不用全看。只看第一行就夠了。
那隻耳環躺在袋子最底下。他捏起來——白金，很輕，躺在他手心裡，涼。
他站了一會兒。
窗口裡的小姑娘又探出頭：「先生，還有事嗎？」
「沒了。」
他把耳環放進襯衫口袋裡，貼著胸口，跟門口的交警點了點頭，說了聲「辛苦」，走了。
---
看守所的訊問室。
「孟莞，」對面的警官說，「有個事，跟你說一下。」
她看著他。
「你姐姐孟瀾，前天夜裡，在省道217出了車禍。」
孟莞沒說話。
「人沒救過來。」
訊問室里很靜，日光燈嗡嗡地響。
孟莞坐在那兒，兩隻手平放在桌面上。桌面上有一道劃痕，她盯著那道劃痕，看了很久。
過了一會兒，她開口，問了一句對面誰也沒想到的話：
「哪一段？」
「什麼？」
「217。」她說，「哪一段。」
警官低頭翻了下材料：「下坡那個彎。往城裡的方向。」
孟莞點了一下頭。
往城裡的方向。姐那天，是往這兒來的。
然後她把兩隻手從桌面上拿下去，放在膝蓋上，坐直了。
「我繼續交代。」
對面的兩個人對看了一眼。
「從哪兒開始？」
「從頭。」
她就從頭講。
哪一天，幾點，房間是誰開的門。她講得很慢，每一個數字都咬得很清楚，像在心裡排過一百遍。
講到那盞燈的時候，她停了半秒。
就半秒。
「有沒有同夥？」
「沒有。」
「一個人。」
她說這三個字的時候，抬著頭，看著對面，眼睛眨都沒眨。
日光燈還在嗡嗡地響。
那天晚上，303監室的管教巡夜，手電掃過去的時候，看見孟莞面朝牆躺著，被子蓋得整整齊齊。
一動不動。
被子是乾的。
收費窗口裡的小姑娘把繳費單看了兩遍，抬頭：「孟女士，您確定？」
「確定。」
孟瀾把卡從缺口裡遞進去。
這張卡她用了八年，裡面的錢跟陸承業沒有一分錢關係——是她自己的，這些年一筆一筆攢的。刷完這一筆，卡里就剩個零頭了。
小姑娘刷卡，打回執，把回執和卡一起推出來。孟瀾簽字。筆尖在紙上頓了一下，那個「瀾」字，三點水寫得比平時重。
簽完她沒走，從包里拿出一張折好的紙，隔著玻璃遞進去：「麻煩轉給王主管。」
紙上寫著七行字。
朝南那間。護工要女的。夜裡兩小時查一次房，我媽怕黑。飯要軟，她牙不行。認不得人，別跟她較勁。冬天暖氣要足。她要是找女兒，就說女兒出差了。
王主管很快出來，站在窗口外面，把那張紙展開看完，又疊好，揣進白大褂兜里。
「孟女士，這一下交這麼多——」
「我媽七十二。」孟瀾把回執對摺，放進包里，「夠住幾年？」
「按最好的標準走，」王主管在心裡算了算，「十年都打不住。您這是要——」
「那就好。」
她轉身要走。王主管在後面問：「您這是要出遠門？」
孟瀾的腳步沒停。
「嗯。」她說，「遠門。」
---
房間在三樓，朝南，是這一層最大的一間。院方說那間本來有人訂了，她加了兩千，換了下來。
媽在窗邊坐著。電視開著，聲音調得很小，裡頭在唱戲，咿咿呀呀的，唱的哪一出聽不真。她手裡攥著個塑膠袋，袋子攥得皺皺的，裡頭是半個橘子。護工說，攥了一上午了，誰要都不給。
門響的時候，媽回過頭。看清是她，眼睛亮了一下。
「小陳來了。」
「哎。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問書📕𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰網站，觀看最快的章節更新）
孟瀾把包放在椅子上，從牆角搬了張小板凳，坐到媽跟前。
這個位置她坐過很多回。三年了，媽一直管她叫小陳，她一直應。應到後來，有時候走在路上聽見有人喊小陳，她都會回頭。
「今天吃餃子了。」媽說。
「什麼餡的？」
「韭菜。」媽想了想，又搖頭，「不是，白菜。」
「白菜好。」
「戲台子唱戲。」媽抬手指了指窗外，也不知道指的哪兒，「一早上就唱。」
電視裡那個戲還在唱。孟瀾順著聽了一句，沒聽出名堂，媽倒跟著哼了兩聲，調子跑得老遠，哼得挺高興。
過了一會兒，媽說：「你臉瘦了。」
孟瀾頓了一下：「是嗎。」
「小陳，你別老不吃飯。」
「哎，我吃。」
孟瀾從包里拿出指甲刀。
「媽，我給你剪剪指甲。」
媽把手伸過來。
那雙手，手背上全是斑，指節腫著，虎口那兒有一層薄繭——年輕時候的活計留下來的，一輩子沒褪乾淨。無名指上那枚戒指早就摘不下來了，箍在腫起來的指節里，肉從兩邊漫過去。
孟瀾把媽的手拉到自己膝蓋上，從大拇指開始剪。
指甲刀咔，咔，咔。
她剪得很慢。剪完一個，用銼刀磨一磨，再剪下一個。媽的手在她手裡，很乖，一動不動。
「媽。」
媽看著電視，沒回頭。
「我們姐仨，」孟瀾低著頭說，「沒用。」
這句話她在心裡過了一整夜，以為說出來的時候會哭。
說出來的時候，聲音很平。平得她自己都愣了一下。
她換了個角度，接著剪下一個指頭。
「做了髒事。」
咔。
「以後，可能不能回來陪你了。」
她沒抬頭。她怕一抬頭，就說不下去了。眼睛有點熱，她使勁眨了兩下，把那點兒熱眨回去，接著磨指甲。
房間裡只有電視裡的戲，和銼刀一下一下的輕響。
磨到倒數第二個指頭的時候，媽的手從她手心裡抽出去了。
孟瀾抬起頭。
媽在看她。
就是這麼看著她。眼睛裡那層灰，好像退了一點，又好像沒退。孟瀾說不清。
然後那隻手抬起來，落在她臉上。
手心很乾，很暖，虎口那層薄繭蹭過她的顴骨。指腹上有一點橘子皮的味兒。
媽點了點頭。
孟瀾整個人釘在那兒，一動不敢動。
她連呼吸都放輕了，怕一動，這個瞬間就沒了。那只有薄繭的手在她臉上放著，放了多久，她不知道，大概兩三秒，也大概一個世紀。
她想從媽的眼睛裡找一樣東西——找那個看了她三十多年的人。
找了很久。
「媽？」她的聲音有點抖。
媽的手在她臉上又停留了一會兒，收回去了。媽轉過頭，接著看電視。
「小陳，」媽說，「我要喝水。」
孟瀾「哦」了一聲，站起來去倒水。
水滿了，從杯口漫出來，流到桌面上，她沒看見。
她端著杯子回來。媽接過去，咕咚咕咚喝了半杯，把杯子往她手裡一塞，眼睛又回到電視上去了。
好像剛才什麼都沒發生過。
孟瀾拿著杯子，站在那兒，看著媽的側臉。
她張了張嘴。
最後她什麼都沒問。
她把杯子放下，把媽手邊那個攥皺的塑膠袋換成一個新的，剝了個橘子，掰成一半一半，擺在旁邊。
「媽，我走了。」
媽沒應。
走到門口，她回頭看了一眼。媽在電視的光里坐著，手放在膝蓋上，跟剛才一模一樣，像她根本沒來過。
孟瀾帶上門。
走廊里，一個護工推著車迎面過來，看見她，笑著點頭：「孟女士，來看阿姨啦。」
是小陳。真小陳。
孟瀾也應了一聲，讓開路。
她看著那張年輕的臉從身邊過去，心裡想：媽認的，是這張臉。
那剛才那隻手，又是誰放的？
她在走廊里站了半分鐘。
然後接著走。
---
樓下花壇邊停著一輛很乾淨的黑車。
錢志遠靠在車門上，白襯衫，眼鏡。他大概等了很久，手裡那串鑰匙已經被轉得沒了脾氣，鑰匙扣上的小掛件一下一下磕著鑰匙環。
看見她，他把鑰匙收進兜里，直起身。
「孟瀾。」
她站住。
「我打聽了。」他說，「孟莞那個案子，經偵接的，不小。」
孟瀾看著他。
「我在沈氏有個關係，能搭上一句話，」他說，「你妹妹要是——」
「錢志遠。」
「你先別急，聽我把話說完。」
「這事你沾不得。」
他停住了。
天陰著，花壇里的月季蔫著頭，風過來，帶著點土腥氣。
「沈述是什麼人，你比我清楚，」孟瀾說，「他要是知道你和陸承業的媳婦有來往，你明天就得搬箱子走人。」
「我不怕。」
「我怕。」
他看著她，沒說話。眼鏡片上落了兩點細灰，他也沒擦。
「這趟渾水，」她說，「我一個人蹚。」
她繞過他，往自己的車走。
「那我等你。」他在後面說。
她的腳步頓了一下，沒停。
走出兩步，她停住，偏了偏頭。左耳上那隻耳環晃了一下。
「這隻，」她說，「我回頭扔了。」
錢志遠站在那兒，一個字沒說。
她拉開車門，坐進去。他往前走了兩步，隔著車窗看她，張了張嘴，最後只說了一句：
「今天有雨。」
「嗯。」
他其實想說的是，開慢點。
車開走了。後視鏡里，那個人還站在花壇邊上，一動不動。她拐出大門，沒再回頭。
---
陸家的門是她自己開的。
玄關的燈沒開。鞋柜上她那雙拖鞋還擺在她擺的角度——左腳比右腳靠前半寸，這是她十幾年的習慣，這個家裡沒人知道，也沒人注意過。
客廳的燈開著，白得晃眼。
陸承業坐在沙發上。茶几上一杯茶，涼透了，茶葉沉在底下。他面前壓著一份文件。
「警察今天下午來找過我。」他說。
孟瀾換鞋，把包放在鞋柜上，動作跟平時回家一模一樣。
「坐。」
她走過去，坐在對面那張單人沙發上。
他抬眼看她。那一眼很平，像看一個生意上的對手。
「孟莞，是你妹妹。」
「是。」
「什麼時候的事。」
「從我嫁給你那一天。」
客廳里靜了一會兒。牆上的掛鍾走字，秒針一格一格的，聽得見。
他拿起那杯涼茶，喝了一口，放下。
「二十年前，城東那個紡織廠。」
孟瀾看著他。
「那是我經的手。」他說。
「那是我爸的。」
「商場上，各憑本事。」
孟瀾笑了一下。不是嘲笑，就是笑了一下。
「對。」她說，「所以我們來了。」
陸承業沒動。他看了她幾秒，站起來，走到窗邊，背對著她。
窗外在飄雨絲。他就那麼站著，站了有半分鐘，肩膀平，背直，一點動靜沒有。
然後他走回來，把面前那份文件推過來。
「簽了。」
孟瀾低頭看了一眼。離婚協議。落款日期，是今天。
他動作真快。她想。也是，他什麼時候慢過。
她沒伸手。
「陸則的葬禮上，」他說，「你在門口迎客。」
她沒說話。
「我兒子走了二十天，你一滴眼淚沒掉。那天我還想，你這人真穩。」
他停了一下。
「你這人，是真穩。」
他說話從頭到尾一個調，不高不低，跟平時交代一件公事沒有分別。沒有拍桌子，沒有摔杯子，沒有一句「你為什麼騙我」。
孟瀾坐在那兒，認了：這十幾年，她嫁的就是這麼個人。她不怨。帳是兩家的，各自記，各自清。
「要不是老周那封郵件，」他往樓梯那邊走，「我這輩子都不知道，我媳婦姓孟。」
「天亮之前，你自己去。你不去，我讓人去。」
她沒動。
「去了以後，這個家，跟你沒有關係。」
皮鞋踩在木樓梯上，一聲，一聲。
一聲沒停。也沒回頭。
孟瀾在那張沙發上又坐了一會兒。
她看了看這個客廳——沙發是她挑的，窗簾是她換過三回的，電視柜上那個青瓷瓶，是她從孟家老宅搬來的，瓶里插的那幾根干蓮蓬，還是去年秋天她親手換的。
她站起來，把那份協議拿起來，看了一眼，放回茶几上。
沒簽。
簽不簽的，都一樣了。
出門的時候，她把客廳的燈關了。
這個家，最後一次經她的手。
---
外面下雨了。
不大，但是密。雨點砸在擋風玻璃上，一顆一顆，順著玻璃往下爬。
孟瀾把雨刮器調到最慢那一檔，看了一會兒那些水痕。
大姐走的那天晚上，也是這麼一場雨。她去交警隊認領遺物的時候，那半塊磚上的毛巾還是濕的。
副駕上放著她的包。包里有一個牛皮紙信封，裝著她昨天夜裡寫的東西。
她寫了幾遍，一遍比一遍短。最後一遍，最上面只留了一行字：
我叫孟瀾，孟莞的姐姐。
導航沒開。這條路她認得。看守所外面她守過一整夜，哪個路口有個坑，她都記得。
走了沒多遠，手機響了。
中控屏亮起來，來電顯示：錢志遠。
她看了一眼。
屏幕亮著，響到第八聲的時候，她伸手，把它翻了過去——屏幕朝下。
跟那天在酒店裡，她翻陸承業那條消息，是同一個動作。
前面是一段下坡，坡底一個彎。
她打了方向盤。
車輪壓過一攤積水，車頭輕輕偏了一下。
雨還在下。
---
第二天早上，交警在省道217的彎道下面，把那輛車拖了上來。
遺物登記在冊的，一共三樣：手機一部，包一個，耳環一隻。
登記的小姑娘把那隻耳環拿起來看了看，才放進證物袋。白金的小圈，托在塑膠袋裡，很輕。
錢志遠是第三天來的。這三天裡，他打了三十幾個電話，一個都沒通。最後一個電話撥出去，提示音變成了「您撥打的用戶已關機」，他就知道不對了。
他站在登記窗口外面。裡面的人把那個袋子推出來。
「您是家屬？」
他頓了一下。
「……同事。」
他在單子上簽字，一筆一划，比簽過的任何一份文件都工整。
他把那三樣東西接過來。手機已經沒電了。包的拉鏈拉開，裡面是那個牛皮紙信封，信封里一張寫滿字的紙，字跡很穩。
他不用全看。只看第一行就夠了。
那隻耳環躺在袋子最底下。他捏起來——白金，很輕，躺在他手心裡，涼。
他站了一會兒。
窗口裡的小姑娘又探出頭：「先生，還有事嗎？」
「沒了。」
他把耳環放進襯衫口袋裡，貼著胸口，跟門口的交警點了點頭，說了聲「辛苦」，走了。
---
看守所的訊問室。
「孟莞，」對面的警官說，「有個事，跟你說一下。」
她看著他。
「你姐姐孟瀾，前天夜裡，在省道217出了車禍。」
孟莞沒說話。
「人沒救過來。」
訊問室里很靜，日光燈嗡嗡地響。
孟莞坐在那兒，兩隻手平放在桌面上。桌面上有一道劃痕，她盯著那道劃痕，看了很久。
過了一會兒，她開口，問了一句對面誰也沒想到的話：
「哪一段？」
「什麼？」
「217。」她說，「哪一段。」
警官低頭翻了下材料：「下坡那個彎。往城裡的方向。」
孟莞點了一下頭。
往城裡的方向。姐那天，是往這兒來的。
然後她把兩隻手從桌面上拿下去，放在膝蓋上，坐直了。
「我繼續交代。」
對面的兩個人對看了一眼。
「從哪兒開始？」
「從頭。」
她就從頭講。
哪一天，幾點，房間是誰開的門。她講得很慢，每一個數字都咬得很清楚，像在心裡排過一百遍。
講到那盞燈的時候，她停了半秒。
就半秒。
「有沒有同夥？」
「沒有。」
「一個人。」
她說這三個字的時候，抬著頭，看著對面，眼睛眨都沒眨。
日光燈還在嗡嗡地響。
那天晚上，303監室的管教巡夜，手電掃過去的時候，看見孟莞面朝牆躺著，被子蓋得整整齊齊。
一動不動。
被子是乾的。