第65章 第一次同居試探
入學登記表交上去之後，果果上小學的事就算定了。
那幾天我心裡輕鬆了許多，早上送她出門的時候陽光落在她的小書包上，走路的步子都比以前輕了。王致遠照常隔天來一次，照常系圍裙做排骨，照常蹲下來幫她繫鞋帶。一切跟之前沒什麼不一樣，可又好像有哪裡不一樣了——他來的次數更勤了一些，每次走的時間推得更晚了一些，有時候果果已經睡了他還在客廳坐著，跟我說些無關緊要的話，一直到夜色徹底沉下去了才起來穿外套。
那天是周末，王致遠中午就來了，帶了魚和豆腐，煲了一鍋鯽魚湯。果果喝了兩碗，小肚皮圓滾滾地癱在沙發上，看著她最喜歡的動畫片。我洗完碗在餐桌邊坐下來，他坐在對面，手裡轉著一隻空了的茶杯，杯底在桌面上畫著不存在的圓圈。
"果果明年就上小學了，"他開口，語氣隨意得像在聊明天的天氣，"你那邊的出租屋離學校確實遠了點。早上送她的話，要早起將近一個小時。"
"嗯，我知道。"我把擦手巾疊好放在桌角，"我到時候早起一點就行，六點起來也來得及。"
他聽了沒有接話。手指在茶杯邊緣停留了一下，杯沿在他指腹下面輕輕轉了小半圈，像有什麼話在斟酌著該怎麼開口。
"我這邊的老房子，你也去過了。"他說，聲音比剛才低了一些，速度也比平時慢了，"三居室，空著兩間房。果果來了有自己的房間，朝南的，光線很好。我上班順路，每天早上可以送她，下午也能去接。"
他把茶杯放下來，抬眼看著我。
"要不……你搬過來住？"
客廳里的電視還在放著動畫片的片尾曲，果果跟著哼了兩句，然後翻了個身繼續看。陽光從窗戶外面湧進來，落在餐桌的邊角上，把杯沿殘留的那一圈水漬照成一道細小的亮痕。
我坐在椅子上，兩隻手交疊放在桌面上，指尖搭著手背，沒有動。
他的話在我耳邊落下來的時候，像一床被晾曬了一整個下午的棉被，厚實、溫暖、帶著陽光的味道。我可以想像搬過去的生活——早上不用那麼早起，他送果果上學，我下班回家能看見客廳里亮著的燈，窗台上可以多擺幾盆花，果果有自己的房間，臥室的衣櫃可以分一半給他掛衣服。
但我沒有立刻點頭。
他說的每一個理由都很合理，每一項安排都很周到。可我心裡有一個地方在輕輕拉住自己，像站在一道敞開的門前面，腳邁出去了一步，又收了回來。
"王致遠，"我開口叫了他的全名，聲音很輕，"我現在搬過去，是什麼身份呢？"
他看著我，嘴唇動了一下，似乎想說什麼。
他的目光沒動，依然落在我臉上。
"果果叫你王叔叔，我叫你王總。你對別人提起我的時候，是合作方的薛策劃，是朋友的女兒的媽媽。我們之間很好，好到我每天下班回來的時候心裡會想"今天他會不會來"，好到果果睡前問"王叔叔明天來嗎"的時候我會說"來"。但這些都是"好"，不是"身份"。"
我停了一下，低頭看著自己攤在桌面上的手。手指平展著，指甲剪得很短很乾淨，指腹壓著木質的紋理，能感覺到桌面被陽光曬過之後留下來的溫熱。
"如果我帶著果果住進你家，鄰居會問你是誰，老師會問果果你爸爸是誰，老同學老朋友聚會的時候聊起你，我要怎麼說？"我抬起頭來看他，"說這是對我特別好的一個人？說這是一個做飯很好吃的人？說這是一個把我女兒上學的事全包了的人？都可以說，都說得對，可哪一個都不是一個住在一起的人該有的說法。"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
他坐在對面，手裡的茶杯已經放下了，兩隻手交握著擱在桌沿。他的目光從始至終沒有躲開過，就那麼聽著，眉心微微松著，嘴角平著，像在認真地把每一個字都收進心裡去。
"還有一件事。"我說，"那套老房子，是你和她住過的。她的梳子還在洗手台上，她的書還擺在書架上，她的照片……我去上過香的那張。那個地方的所有東西都是她存在過的證據，你捨不得扔，你說過。我住進去的話，這些東西我要不要動？不動，我是一個住在前任遺物堆里的陌生人。動了，我是在替一個我從來沒見過的人清空她的痕跡。"
"那個坎，"我說，"我過不去。"
最後一個字落下之後，客廳里安靜了幾秒。電視機不知道什麼時候被果果摁了暫停，動畫片停在某一幀畫面上一動不動，屏幕的光靜靜地亮著。果果趴在沙發上，兩條小腿翹著，手裡的繪本翻到了中間某一頁，她趴在書頁上可能沒在認真看，目光偶爾飄向我們這邊，又縮回去。
王致遠交握的雙手鬆開了，右手搭在桌面上，食指輕輕叩了一下桌面。叩得極輕，像在替那些落定的話打一個不必出聲的標點。
然後他點了點頭。
他的聲音平緩，沒有那種被拒絕之後的刻意輕鬆，也沒有失望的沉鬱。他只是簡單地說了一句"我知道了"，像在接收一份他已經預料到的、但依然需要親耳聽到的答覆。
"你說得對，"他說，嘴角動了一下，"身份確實是問題。我剛才提的時候只想著怎麼方便，怎麼讓果果上學輕鬆一點，沒想過這些。是你想得比我細。"
"我不是在拒絕你。"我說。
"我知道。"他看著我，彎了一下嘴角，"你是在把這件事放好。放到一個不會讓任何人不舒服的位置上。我明白。"
他在桌面上叩過的那根食指收了回去，兩隻手重新交握在一起。窗外的陽光又移動了一些，從桌面中央滑到了他那一側的邊緣，落在他的虎口上，把皮膚照得暖融融的。
果果從沙發上爬起來，赤著腳吧嗒吧嗒走過來，繞到王致遠身邊扒著他的胳膊，仰頭問："叔叔你跟媽媽在說什麼呀，說這麼久。"
王致遠彎下腰，一隻手輕輕托著她的後背把她攬到膝蓋旁邊，另一隻手在她腦袋上揉了一下。
"在說以後給你買什麼樣式的書包。"
"要粉色兔子的！"
"行，粉色兔子。"
果果滿意地又跑回沙發上去了，繼續看她的動畫片。電視機的播放鍵被他伸手按了一下，畫面繼續動了起來，聲音重新填滿了客廳。
我坐在餐桌邊，看著他和果果的背影在陽光里重疊在一起。桌面上那道杯沿的水漬印痕已經徹底幹掉了，什麼痕跡都沒有剩下。
窗台上的梔子花今天開得正好，花瓣舒展開來鋪了滿盆，香氣順著風的方向慢慢遊蕩著，路過我身邊的時候輕輕擦了一下我的臉頰邊緣。
"王致遠。"我又叫了他一聲。
他偏過頭來。
"等我把身份這件事想清楚了，我再告訴你。"
他看了我兩秒，然後笑了。那一下跟平時的笑不太一樣，他笑的時候嘴角的弧度拉開了，眼睛裡的光跳了一下，像一枚石子投入水面之後漣漪散開最外圈的那一條亮痕。
"好，"他說，"我等著。"
果果又在喊"叔叔幫我擰開果汁蓋子"，他站起來朝沙發走過去，彎腰接過果汁瓶擰蓋子的時候側臉上掛著那一點沒散盡的笑意，被午後的陽光照得清清楚楚。
我坐在餐桌邊，把桌面上那隻空杯子拿到廚房去洗了。水流聲嘩嘩響著，透過窗戶望出去，行道樹的葉子在風裡翻動著，一片一片，像翻動著許多個等待被確定的日子。
那幾天我心裡輕鬆了許多，早上送她出門的時候陽光落在她的小書包上，走路的步子都比以前輕了。王致遠照常隔天來一次，照常系圍裙做排骨，照常蹲下來幫她繫鞋帶。一切跟之前沒什麼不一樣，可又好像有哪裡不一樣了——他來的次數更勤了一些，每次走的時間推得更晚了一些，有時候果果已經睡了他還在客廳坐著，跟我說些無關緊要的話，一直到夜色徹底沉下去了才起來穿外套。
那天是周末，王致遠中午就來了，帶了魚和豆腐，煲了一鍋鯽魚湯。果果喝了兩碗，小肚皮圓滾滾地癱在沙發上，看著她最喜歡的動畫片。我洗完碗在餐桌邊坐下來，他坐在對面，手裡轉著一隻空了的茶杯，杯底在桌面上畫著不存在的圓圈。
"果果明年就上小學了，"他開口，語氣隨意得像在聊明天的天氣，"你那邊的出租屋離學校確實遠了點。早上送她的話，要早起將近一個小時。"
"嗯，我知道。"我把擦手巾疊好放在桌角，"我到時候早起一點就行，六點起來也來得及。"
他聽了沒有接話。手指在茶杯邊緣停留了一下，杯沿在他指腹下面輕輕轉了小半圈，像有什麼話在斟酌著該怎麼開口。
"我這邊的老房子，你也去過了。"他說，聲音比剛才低了一些，速度也比平時慢了，"三居室，空著兩間房。果果來了有自己的房間，朝南的，光線很好。我上班順路，每天早上可以送她，下午也能去接。"
他把茶杯放下來，抬眼看著我。
"要不……你搬過來住？"
客廳里的電視還在放著動畫片的片尾曲，果果跟著哼了兩句，然後翻了個身繼續看。陽光從窗戶外面湧進來，落在餐桌的邊角上，把杯沿殘留的那一圈水漬照成一道細小的亮痕。
我坐在椅子上，兩隻手交疊放在桌面上，指尖搭著手背，沒有動。
他的話在我耳邊落下來的時候，像一床被晾曬了一整個下午的棉被，厚實、溫暖、帶著陽光的味道。我可以想像搬過去的生活——早上不用那麼早起，他送果果上學，我下班回家能看見客廳里亮著的燈，窗台上可以多擺幾盆花，果果有自己的房間，臥室的衣櫃可以分一半給他掛衣服。
但我沒有立刻點頭。
他說的每一個理由都很合理，每一項安排都很周到。可我心裡有一個地方在輕輕拉住自己，像站在一道敞開的門前面，腳邁出去了一步，又收了回來。
"王致遠，"我開口叫了他的全名，聲音很輕，"我現在搬過去，是什麼身份呢？"
他看著我，嘴唇動了一下，似乎想說什麼。
他的目光沒動，依然落在我臉上。
"果果叫你王叔叔，我叫你王總。你對別人提起我的時候，是合作方的薛策劃，是朋友的女兒的媽媽。我們之間很好，好到我每天下班回來的時候心裡會想"今天他會不會來"，好到果果睡前問"王叔叔明天來嗎"的時候我會說"來"。但這些都是"好"，不是"身份"。"
我停了一下，低頭看著自己攤在桌面上的手。手指平展著，指甲剪得很短很乾淨，指腹壓著木質的紋理，能感覺到桌面被陽光曬過之後留下來的溫熱。
"如果我帶著果果住進你家，鄰居會問你是誰，老師會問果果你爸爸是誰，老同學老朋友聚會的時候聊起你，我要怎麼說？"我抬起頭來看他，"說這是對我特別好的一個人？說這是一個做飯很好吃的人？說這是一個把我女兒上學的事全包了的人？都可以說，都說得對，可哪一個都不是一個住在一起的人該有的說法。"
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
他坐在對面，手裡的茶杯已經放下了，兩隻手交握著擱在桌沿。他的目光從始至終沒有躲開過，就那麼聽著，眉心微微松著，嘴角平著，像在認真地把每一個字都收進心裡去。
"還有一件事。"我說，"那套老房子，是你和她住過的。她的梳子還在洗手台上，她的書還擺在書架上，她的照片……我去上過香的那張。那個地方的所有東西都是她存在過的證據，你捨不得扔，你說過。我住進去的話，這些東西我要不要動？不動，我是一個住在前任遺物堆里的陌生人。動了，我是在替一個我從來沒見過的人清空她的痕跡。"
"那個坎，"我說，"我過不去。"
最後一個字落下之後，客廳里安靜了幾秒。電視機不知道什麼時候被果果摁了暫停，動畫片停在某一幀畫面上一動不動，屏幕的光靜靜地亮著。果果趴在沙發上，兩條小腿翹著，手裡的繪本翻到了中間某一頁，她趴在書頁上可能沒在認真看，目光偶爾飄向我們這邊，又縮回去。
王致遠交握的雙手鬆開了，右手搭在桌面上，食指輕輕叩了一下桌面。叩得極輕，像在替那些落定的話打一個不必出聲的標點。
然後他點了點頭。
他的聲音平緩，沒有那種被拒絕之後的刻意輕鬆，也沒有失望的沉鬱。他只是簡單地說了一句"我知道了"，像在接收一份他已經預料到的、但依然需要親耳聽到的答覆。
"你說得對，"他說，嘴角動了一下，"身份確實是問題。我剛才提的時候只想著怎麼方便，怎麼讓果果上學輕鬆一點，沒想過這些。是你想得比我細。"
"我不是在拒絕你。"我說。
"我知道。"他看著我，彎了一下嘴角，"你是在把這件事放好。放到一個不會讓任何人不舒服的位置上。我明白。"
他在桌面上叩過的那根食指收了回去，兩隻手重新交握在一起。窗外的陽光又移動了一些，從桌面中央滑到了他那一側的邊緣，落在他的虎口上，把皮膚照得暖融融的。
果果從沙發上爬起來，赤著腳吧嗒吧嗒走過來，繞到王致遠身邊扒著他的胳膊，仰頭問："叔叔你跟媽媽在說什麼呀，說這麼久。"
王致遠彎下腰，一隻手輕輕托著她的後背把她攬到膝蓋旁邊，另一隻手在她腦袋上揉了一下。
"在說以後給你買什麼樣式的書包。"
"要粉色兔子的！"
"行，粉色兔子。"
果果滿意地又跑回沙發上去了，繼續看她的動畫片。電視機的播放鍵被他伸手按了一下，畫面繼續動了起來，聲音重新填滿了客廳。
我坐在餐桌邊，看著他和果果的背影在陽光里重疊在一起。桌面上那道杯沿的水漬印痕已經徹底幹掉了，什麼痕跡都沒有剩下。
窗台上的梔子花今天開得正好，花瓣舒展開來鋪了滿盆，香氣順著風的方向慢慢遊蕩著，路過我身邊的時候輕輕擦了一下我的臉頰邊緣。
"王致遠。"我又叫了他一聲。
他偏過頭來。
"等我把身份這件事想清楚了，我再告訴你。"
他看了我兩秒，然後笑了。那一下跟平時的笑不太一樣，他笑的時候嘴角的弧度拉開了，眼睛裡的光跳了一下，像一枚石子投入水面之後漣漪散開最外圈的那一條亮痕。
"好，"他說，"我等著。"
果果又在喊"叔叔幫我擰開果汁蓋子"，他站起來朝沙發走過去，彎腰接過果汁瓶擰蓋子的時候側臉上掛著那一點沒散盡的笑意，被午後的陽光照得清清楚楚。
我坐在餐桌邊，把桌面上那隻空杯子拿到廚房去洗了。水流聲嘩嘩響著，透過窗戶望出去，行道樹的葉子在風裡翻動著，一片一片，像翻動著許多個等待被確定的日子。